피그미 이브, 하느님을 엿보다

Originally published by Vectors of Mind.

인류학자 폴 셰베스타의 1936년 저서 Revisiting My Pygmy Hosts는 콩고 에페 피그미족의 창조 신화와 신앙 체계를 들여다볼 수 있는 창을 제공한다. 그들이 설명하는 원죄는 『창세기』와 놀랄 만큼 유사하며, 줄리언 제인스의 양원적 정신 이론을 통해 바라보면 흥미로운 통찰을 제공한다.

아파레의 피그미족 야영지에서 나는 어린 친구들 몇 명과 원을 이루고 앉아 이야기를 나누고 있었다. 그때 헐떡이는 여자들이 무리를 지어 야영지 안으로 들어왔다. 구부정한 어깨에는 거의 그들을 죽음에 이르게 할 만큼 무거운 장작 꾸러미가 얹혀 있었다. 나는 무심결에, 아내들이 그렇게 고된 일을 하는 동안 저기 앉아 게으르게 담배를 피우고 하품이나 하는 창조의 주인님들에 대해 빈정대는 말을 내뱉었다. 그러자 그들 중 한 사람이 몸을 일으키며 말했다. “그건 자기들 탓이오. 죄를 지었거든.” 그리고 내가 묻자, 그 빈둥거리던 사람 중 하나가 다음과 같은 전설을 들려주었다.

“태초에는 마수파만이 있었소. 그는 완전히 혼자였고, 아내도 형제도 없었소. 마수파는 세 아이를 만들었소. 아들 둘과 딸 하나였지. 그 아들 중 하나는 피그미족의 조상이 되었고, 다른 하나는 흑인들의 조상이 되었소. 하나님은 자신의 백성에게 말씀을 전하고, 친자식에게 하듯 그들과 이야기했지만, 결코 자신의 모습을 보여 주지는 않았소. 그러나 하나님은 그들에게 하나의 위대한 계명을 주셨소. 그것을 어기면 그들에게 악이 닥칠 것이었지. 그들은 결코 하나님을 찾아 나서서는 안 되었소.

“마수파는 망치질과 쇠를 벼리는 소리가 들려오는 커다란 오두막에서 살았소. 그는 자식들에게 잘해 주었고, 부족함이 없게 했소. 그들은 행복하고 만족스럽게 살았으며, 이마에 땀을 흘려 빵을 먹을 필요도 없었소. 모든 것이 그들에게로 왔고, 조금도 애쓸 필요가 없었으니까. 한마디로, 사람들은 유토피아에서 살았소.

“딸의 임무는 장작과 물을 모아 마수파의 거처 문 앞에 갖다 놓는 것이었소. 어느 날 저녁, 그녀가 문 앞에 물항아리를 놓고 있을 때, 늘 마음속에서 타오르던 호기심을 이기지 못했소. 그녀는 몰래 아버지를 찾아보려 했지. 아무도 모를 거라고 생각했소. 그녀는 기둥 뒤에 몸을 숨겼소. 적어도 아버지가 물항아리를 안으로 들일 때 그의 팔만이라도 볼 수 있도록 말이오. 그리고 실제로 그렇게 했소.

“하나님은 팔을 내밀었소. 그 팔에는 놋쇠 고리가 가득 끼워져 있었고, 하나님은 자신의 거처 밖으로 팔을 뻗어 항아리를 안으로 들였소. 그녀는 그것을 보았소. 화려하게 장식된 하나님의 팔을 말이오. 그녀의 마음이 얼마나 기뻤겠소? 하지만 아아! 그녀의 죄에는 곧바로 벌이 뒤따랐소.

“딸의 범죄는 하나님에게 숨겨지지 않았소. 하나님은 분노하여 자식들을 불러 그들의 불순종을 꾸짖었소. 그리고 그들이 감당해야 할 무서운 벌을 알렸소. 이제부터 그들은 하나님 없이 살아야 하며, 하나님은 그들에게서 자신을 거두어 가겠다는 것이었소.

“그들이 아무리 울고 통곡해도 소용이 없었소. 하나님은 그들에게 무기와 도구를 주고, 대장간을 사용하는 법과 그들이 홀로 살아가면서 필요로 하게 될 여러 가지 것을 가르쳐 주었소. 그러나 하나님은 그들의 누이를 저주했소. 이제부터 그녀는 오라비들의 아내가 되어야 했소. 그녀는 고통 속에서 아이를 낳고 온갖 고된 일을 해야 했소. 이것이 오늘날까지 여자들에게 남아 있는 저주요.” 이야기꾼은 이렇게 힘주어 말한 뒤 계속했다.

“하나님은 몰래 자식들을 떠나 강둑을 따라 하류로 사라졌소. 그 뒤로 아무도 하나님을 보지 못했소. 그러나 하나님과 함께 행복과 평화도 떠났소. 이전에 하나님이 그들에게 거저 주었던 모든 것, 곧 물과 물고기와 사냥감과 온갖 열매도 사람들에게서 사라졌소. 그들은 하나님에게서 멀어진 채 날마다 먹을 빵을 얻기 위해 열심히 일해야 했소. 더 나쁜 것은, 그들의 죄에 대한 벌로 여자가 낳은 첫 아이와 함께 죽음이 생겨났다는 것이오.

“여자는 불안한 예감에 사로잡혀 아이의 이름을 직접 ‘쿠쿠아 켄디’라고 지었소. 이는 ‘죽음이 오고 있다’는 뜻이오. 그 아이는 태어난 지 이틀 만에 죽었소. 그 뒤로 누구도 복수자 ‘죽음’을 피하지 못했소. 이렇게 죽음이 세상에 들어왔소.”

『창세기』에서와 마찬가지로, 신과 인간 사이의 최초의 조화는 여성의 호기심과 욕망으로 인해 깨진다. 하나님을 직접 찾아 나서서는 안 된다는 금지는 『창세기』의 금단의 열매와 정확히 대응하며, 금지된 지식을 추구하는 일을 상징한다. 그러나 에페의 서사는 죄가 하나님을 직접 찾아 나서는 데 있음을 강조하며, 이는 자신의 내면의 목소리의 본질을 이해한다는 줄리언 제인스의 개념, 곧 양원적 정신의 붕괴와 밀접하게 맞닿아 있다. 지식이나 직접적인 경험을 향한 이 탐구는 신의 인도를 잃고 인간의 고통이 시작되는 결과로 이어진다.

나는 제인스가 이를 전능자의 변덕이 아니라 자연적 원인으로 설명한다는 점이 마음에 든다. 이것이 서부극이었다면, 하나님은 이브에게 이렇게 말했을 것이다. “이 머리통은 우리 둘이 들어가기엔 충분히 크지 않아.” 왜냐하면, 글쎄, 그 둘은 하나이자 동일한 존재이기 때문이다. 커튼 뒤에 있던 여자는 바로 이브였다. 하나님은 직접 인식되는 순간 떠나야 했다. 속임수는 끝난 것이다. 인간이 성찰하는 행위자가 되자, 그들은 행동하고 계획하는 일의 무게를 짊어지게 되었다. 이원성이 규범이 되면서, 인간은 자기 자신의 정신 안에서 소용돌이치는 나선 속에서 길을 잃고 현재의 순간과 물질세계로부터 소외될 수 있었다. 이것이 현 시대의 심리적 토대를 제공하는 타락이다.

줄리언 제인스는 약 3,200년 전 근동에서 인간이 처음으로 자신의 내면의 목소리와 동일시했다고 이론화했다. 이 변화 이전에 사람들은 “양원적 정신” 아래에서 작동했으며, 인지 기능은 “말하는” 뇌의 한 부분과 듣고 복종하는 다른 부분 사이에 나뉘어 있었다. 개인들은 자신의 사고를 신들의 명령인 청각적 환각으로 인식했다. 먼 옛날에는 어린 시절 제우스, 데메테르, 야훼와 같은 신들에 대해 배우고, 그 뒤 지혜와 분노의 말을 내리는 그들의 목소리를 들었을 것이다. 제인스는 “신들과 같이 될 수 있게” 해 주는 지식의 열매를 이브가 먹은 일을, 자신이 도덕적 행위자, 곧 자신의 행동에 관한 결정을 내리는 존재임을 깨달은 것으로 해석했다. 그는 내면의 목소리와 이러한 동일시가 일어난 일을 양원적 정신의 “붕괴”라고 명명했다. 청동기 시대 이래로 인간은 어린 나이부터 자기 성찰적 의식을 발달시키도록 문화화되어 왔다.

나는 시간대를 제외하면 제인스의 이론이 대체로 옳다고 믿는다. 내가 놀라운 점은 그가 자신의 모형을 검증하기 위해 지중해 너머의 창조 신화를 결코 살펴보지 않았다는 것이다. 유대인들이 기억하는 것처럼 3,300년 전 전 세계가 양원적 정신 상태에 있었다면, 다른 건국 신화들에도 양원적 정신의 붕괴에 대한 기억이 반영되어 있어야 하지 않을까? 제인스는 유대인들이 의식을 갖게 된 직후에 『창세기』를 기록했다고 주장한다. 그렇다면 피그미족의 신화가 『창세기』보다 더 잘 들어맞는다는 사실을 그는 어떻게 설명할 것인가? 더 나아가, 왜 자신의 정신의 본질을 인식하는 존재가 그토록 일관되게 여성들인 것일까? 제인스는 이에 대해 전혀 언급하지 않는다!

셰베스타의 이야기로 돌아가면, 그는 위의 인용문에 이어 다음과 같이 계속한다.

마세다 야영지에서 여든 살의 사부가 또 다른 전설을 들려주었다.

“늘 곁에 있는 달의 도움으로 하나님은 최초의 인간 바아츠시를 창조하여 땅에 두었소. 하나님은 반죽하여 그의 몸을 만들고, 가죽으로 덮은 뒤, 생명 없는 몸에 피를 부었소. 그러자 최초의 인간은 숨을 쉬며 살아났고, 하나님은 그의 귀에 부드럽게 속삭였소.

“‘너는 숲에서 살아갈 자식들을 낳을 것이다. 그러나 네 자식들에게 나의 명령을 알려 그들이 자기 자식들에게 전하도록 하라. 숲의 모든 나무에서 나는 것을 먹어도 좋다. 다만 타후 나무만은 예외다.’

“바아츠시는 많은 자식을 낳았고, 그들에게 하나님의 계명을 전한 뒤 하늘에 계신 하나님에게로 돌아갔소. 처음에 사람들은 행복하게 살며 하나님의 계명을 지켰소. 그러던 어느 날, 아이를 밴 한 여자가 억누를 수 없는 식욕에 사로잡혀 타후의 탐스러운 열매를 먹고 싶어 했소. 그녀는 남편에게 그 열매를 가져다 달라고 졸랐지만, 남편은 결심을 내리지 못했소.

“그러나 여자는 그것을 너무나 간절히 원했기 때문에, 남편이 몰래 숲으로 기어 들어가 타후의 열매를 따고, 재빨리 껍질을 벗긴 다음, 자신의 행동이 발각되지 않도록 껍질을 잎사귀 사이에 조심스럽게 숨길 때까지 만족하지 않았소. 하지만 그 모든 예방책도 소용없었소. 달이 이미 그를 보았고, 자신이 본 것을 하나님에게 알렸기 때문이오.

“‘당신이 창조한 사람들이 당신의 명령을 어기고 타후 나무의 열매를 먹었나이다.’ 하나님은 자신의 백성이 불순종한 것을 몹시 노여워하여, 그들을 벌하기 위해 죽음을 그들 가운데 보내셨소.”

나는 내 귀를 믿을 수 없었다. 그것은 성경의 창조 이야기였다. 그러자 나이 든 사부가 말했다.

“나는 아버지에게서 들었소.” 당시 피그미족이 성경의 영향을 받았을 가능성은 전혀 없었으며, 오늘날에도 그들은 기독교나 선교에 대해 알지 못하고, 심지어 그런 것에 대한 개념조차 갖고 있지 않다.

에페족 사이의 이 창조 신화는 수십 년 동안 탐험가, 인류학자, 선교사들에 의해 기록되어 왔으며, 그들은 모두 이것이 기독교인, 무슬림, 유대인과의 접촉에서 비롯된 것이 아니라는 데 동의한다. 내가 읽을 목록에 올려 둔 책은 인류학자 장피에르 할레가 1973년에 쓴 *Pygmy Kitabu*이다. 그는 이집트 종교의 상당 부분이 피그미족에서 유래했다고 주장한다¹. 그리고 이집트의 사상이 유대교의 토대를 형성했으므로, 이 이야기가 『창세기』에도 등장하게 되었다는 것이다.

방향이 거꾸로인 듯하다. 이러한 창조 신화는 농업으로의 전환을 다루는데, 농업은 근동에서 시작되었다. 내면의 삶에 관한 통찰은 홀로세 전환기에 근동에서 발견된 뒤 그곳에서부터 퍼져 나갔을 수도 있다. 그러나 자신이 연구하는 사람들을 중심에 놓는 인류학자를 누가 탓할 수 있겠는가? 정글에서 살아가고, 문자가 없는 언어를 배우며, 전쟁으로 피폐해진 정부들과 씨름해 온 할레에게는 (그는 어느 모험에서 한 손을 잃었다) 작은 자민족중심주의쯤은 별미로 허용해 주도록 하자.

많은 장거리 비교신화학자들은 아프리카 기원설에 따른 이주 이외에는 대륙 간에 유의미한 문화 교류가 없었다고 가정하면서, 훨씬 더 개연성이 낮은 모델을 제안한다. 이들은 건국 신화 중 뱀과 창조에 관한 이야기가 10만 년 또는 그 이상 전으로 거슬러 올라간다고 해석한다. 유대인과 에페족 모두가 그처럼 오랜 세월 동안 이야기를 그토록 충실하게 보존해 왔다면, 분명 신화들을 통해 지난 40,000년 동안 종교가 발명된 과정을 이해할 수 있었을 것이다.

제인스는 창세기와 그리스 서사시를 양원적 정신의 붕괴에 대한 문화적 기억으로 해석했다. 그러나 그는 그 이야기들의 계통도를 작성해 보려는 매우 분명한 다음 단계까지는 결코 나아가지 않았다. 다른 어떤 문화들이 이 이야기들을 공유하는가? 그것들은 얼마나 오래전까지 거슬러 올라가는가? 나는 독자적으로 창세기가 우리의 내면의 목소리 또는 양심과 자신을 동일시했던 기억일 수 있다는 생각을 떠올렸다. 나의 첫 반응은 그 모델을 반증해 보려는 것이었다. 그것이 사실이라면, 세계의 창조 신화들은 계통도를 이루어야 하며, “나”를 뜻하는 단어 또한 그러해야 한다. 자기인식은 가르쳐졌으며, 따라서 이를 행하기 위한 의례가 있었을 것이다. 이러한 의례는 전 세계로 퍼져 나갔음이 틀림없다. 그리고 여성들이 자기성찰을 발견했을 가능성이 높았을 것이므로, 이러한 의례 역시 여성들에 의해 발견되었을 가능성이 높다. 이는 매우 구체적인 예측들이며, 조사를 거치면서 놀라울 정도로 잘 들어맞았다. 또한 각각의 예측은 그 과정이 청동기 시대보다 훨씬 이전에 시작되었음을 보여 준다. 이는 우리를 지성을 지닌 동물로 빚어낸 유전자-문화 상호작용이라면 예상할 수 있는 바이다.

양원적 정신의 관점에서 에페족의 창조 신화와 『창세기』를 함께 살펴보면, 의식의 기원에 관한 공통된 서사가 드러난다. 이 시리즈의 다른 글은 다음을 참조하라: