원래 Vectors of Mind에 게재됨.
물리학자이자 머신러닝 과학자이며 서브스택 필자인 Åsmund Folkestad(《Mechanics of Aesthetics》)가 아름다움, 언어, 그리고 신에 관해 이야기하기 위해 나와 함께한다. 신은 NaN이다인 듯하니, 쉬운 답은 없다.
🎙️ 방송 노트#
1. 서론#
- Andrew가 물리학자이자 서브스택 필자이며 “레이브 성당”의 창작자인 Åsmund Folkestad를 소개한다. “레이브 성당”은 동양적 모티프가 아니라 사이키트랜스와 서구 신비주의를 결합한 예술 형식이다.
- Åsmund의 배경: 물리학 박사이며, 현재 과학적 발견을 위한 자연어 처리를 연구하고 있다. 그는 서브스택 에세이에서 아름다움, 신비주의, 언어를 탐구한다.
- 성당을 기하학, 헌신, 그리고 집단적 목적에 대한 갈망이 살아 있는 형태로 구현된 것으로 본다는 공통의 매혹에서 논의가 시작된다.
2. 성당의 미학#
- Åsmund은 고딕 성당을 *“완벽한 기하학 — 미니멀리즘과 장엄함 사이의 균형”*이라고 묘사한다.
- 성당이 불러일으키는 경외와 갈망 — 공유된 이상으로 통합된 문명에 대한 향수.
- 중세 성당과 제임스 웹 우주망원경 같은 현대적 등가물을 비교하며, 후자를 “과학의 성당”으로 본다.
- Andrew는 젊은 시절의 반위계적 입장 때문에 한때 성당을 피로 세워진 기념비로 보았지만, 성숙해지면서 아름다움과 인간의 불완전성 사이의 화해에 이르렀다고 말한다.
- 두 사람은 성당을 초월성을 표현하는 보편 언어로 논의한다. 즉, 수 세기와 문맹을 가로질러 이해될 수 있는 교훈적 건축이다.
3. 블랙 메탈에서 신성으로#
Åsmund의 노르웨이에서의 성장 배경: 오르간 연주자들로 이루어진 개신교 가정에서 자랐으며, 호수가 내려다보이는 수도원의 침묵 속에서 여름을 보냈다. 이는 아름다움과 성스러운 고요함을 일찍 접하게 한 경험이었다.
블랙 메탈과 무신론을 통한 십 대의 반항. 종교를 “세상에서 가장 멋없는 것”으로 거부했다.
이후의 깨달음: 유신론자와 무신론자 모두 “잘못된 질문을 하고” 있을 수 있다.
- *“신은 존재한다”*라는 진술은 참이나 거짓이라기보다 정의가 불분명하다.
- 그는 유신론, 무신론, 불가지론이 모두 결함 있는 언어적 틀에 의존한다고 주장한다.
범주 오류로서의 “신” 문제 — 질문 자체가 잘못 구성되었을 수 있다.
4. 언어, 신, 의미에 관하여#
- Åsmund의 입장: *“신은 존재한다”*라는 명제는 논리적 용어로 의미 있게 정의될 수 없기 때문에 참도 거짓도 아니다.
- 그러나 신이라는 단어를 폐기하는 것은 실수일 것이다. 언어는 조상으로부터 이어진 의미를 담고 있으며, 그것을 버리는 것은 인간의 사유 40,000년을 지우는 일이기 때문이다.
- Andrew는 이러한 연속성을 초기 성당으로서의 동굴 벽화와 연결한다. 조직화된 종교보다 훨씬 이전부터 공유된 초월성을 불러일으키려 했던 시도였다는 것이다.
- 두 사람은 신을 인간이 끊임없이 이름 붙이려 해 온 경험들을 위한 의미론적 끌개로 보존해야 한다고 주장한다.
- 이러한 의미에서 신은 인간 의식 속에서 반복해서 나타나는 경험의 패턴을 가리킨다.
5. 신비 체험과
《미학의 역학》의 탄생#
- Åsmund은 글을 쓰기 시작하게 만든 일련의 언어로 표현할 수 없는 신비 체험을 회고한다.
- 그의 서브스택은 “공개적으로 사고하기” 위한 도구가 되었다. 아름다움과 영성에 관한 자신의 생각을 비판과 대화를 통해 검증하기 위해서였다.
- 그에게 아름다움은 장식적인 것이 아니라 존재론적이며, 실재의 구조와 깊이 연결되어 있다.
- 종교와 예술은 모두 초월적인 것에 접근하기 위한 미학적 기술이다.
6. 물리학자, 사제, 그리고 신의 문제#
- Andrew는 오늘날 물리학자들이 사회의 현실 해석자, 즉 현대의 사제라고 제안한다.
- Åsmund은 대부분의 물리학자가 기본적으로 무신론자이지만, 그렇다고 경외나 신비적 감정이 없는 것은 아니라고 지적한다.
- 물리 법칙을 받아들이고 나면 물리학자의 “신”은 흔히 불필요한 것으로 치부된다.
- 그러나 일부 예외도 존재한다(예: 케임브리지의 Aaron Wall, 그리고 슈뢰딩거 같은 역사적 인물).
- 대화는 물리학자들이 단지 신을 법칙으로 대체했을 뿐인지, 즉 질서 있는 우주에 대한 믿음을 유지하고 있는지를 탐구한다.
7. 신, 진리, 논리의 교차점#
Åsmund은 **“대문자 T로 표기되는 진리(Truth)”**를 숭배하는 태도를 비판한다.
인간의 언어 ≠ 형식 논리. *“신은 존재한다”*와 같은 진술은 논리의 영역으로 번역될 수 없기 때문에 성립하지 않는다.
그는 진리와 실재를 구분한다.
- 참/거짓은 수학에 속한다.
- 실재하는 것은 우주에서 인과적 힘을 갖는 것을 묘사한다.
따라서 신은 “참”이 아닐 수 있지만 여전히 실재할 수 있다. 인간의 행동과 의식에 가시적인 영향을 미치는, 반복되는 경험적 현상으로서 말이다.
Andrew는 신을 “심리적 효용”으로 환원하는 데 반대하며, 그것은 공허하게 느껴진다고 주장한다.
Åsmund은 이에 동의한다. 성스러운 것은 사회학이나 심리학으로 완전히 설명해 없앨 수 없다.
8. 자연적인 것과 초자연적인 것 — 잘못된 이분법#
- Åsmund은 자연주의와 초자연주의 사이의 이분법을 거부한다.
- “물리 법칙”은 불변하는 것이 아니다. 그것은 패턴에 대한 기술이지 궁극적 진리가 아니다.
- 그는 너무나 복잡해서 압축 불가능할 수도 있는 우주를 상정한다. 그러한 우주를 아는 유일한 방법은 그것을 실행하는 것일 수 있다.
- 이는 물리학 자체가 근본적인 것이 아니라 창발적인 인터페이스일 가능성을 제기한다
9. 로고스로의 귀환#
- Andrew가 요한복음 1장 1절을 끌어온다. “태초에 말씀이(로고스가) 계셨다.”
- 그는 이를 창세기에 대한 급진적인 그리스적 재해석으로 읽는다. 즉, 신은 의인화된 신이 아니라 구조, 질서, 또는 법칙이라는 것이다.
- Åsmund은 말로 표현할 수 없는 것에 말씀이라는 이름을 부여한다는 점의 역설을 지적한다.
- 두 사람은 그리스의 로고스에서 기독교 신학을 거쳐 현대 물리학에 이르는 연속성을 성찰한다. 이해 가능한 우주에 대한 믿음의 계보인 셈이다.
10. 맺음말#
- 대화는 말로 표현할 수 없는 것과 실재 사이의 인터페이스로서의 아름다움으로 되돌아온다.
- 성당, 망원경, 방정식은 모두 같은 갈망을 표현한다. 혼돈 속에서 질서를 엿보고자 하는 갈망이다.
- Åsmund은 자신의 입장이 어떤 정통 교리에도 들어맞지 않는다고 인정한다. 무신론자도, 유신론자도, 불가지론자도 아니며, 어쩌면 미학적 실재론자일 수 있다. 아름다움의 구조 자체에서 신성을 발견하는 사람이라는 뜻이다.
- Andrew는 선사시대 예술과 현대 과학 사이의 연속성으로 맺는다. 둘 다 인류 최초의 성당, 즉 동굴의 후예라는 것이다.
🌐 링크 및 참고 자료#
- 신은 NaN이다
- 태초에 말씀이 계셨다 심리측정학에 관해 내가 쓴 초기 에세이