처음에는 Vectors of Mind에 게재되었다.

신과 그의 동물 사자들. 신의 발은 거꾸로 묘사된 한 쌍의 새의 부리 위에 놓여 있다. 라폰 레베도 원반으로 알려진 청동 명판. 지름 4¼인치, 두께 약 ⅛인치. 아르헨티나 북서부 카타마르카의 라 아과다 문화, 서기 약 650~750년. 일부 학자들은 이를 잉카 이전의 신 비라코차와 그의 시종들인 이마이마나와 토카푸를 나타낸 것으로 본다. *The Way of Animal Powers*의 권두 삽화.
신과 그의 동물 사자들. 신의 발은 거꾸로 묘사된 한 쌍의 새의 부리 위에 놓여 있다. 라폰 레베도 원반으로 알려진 청동 명판. 지름 4¼인치, 두께 약 ⅛인치. 아르헨티나 북서부 카타마르카의 라 아과다 문화, 서기 약 650~750년. 일부 학자들은 이를 잉카 이전의 신 비라코차와 그의 시종들인 이마이마나와 토카푸를 나타낸 것으로 본다. The Way of Animal Powers의 권두 삽화.

부화한 지 얼마 되지 않아 아직 젖어 있고, 자신들의 유일한 보금자리였던 껍데기 조각들로 뒤덮인 병아리들은 갈매기나 왜가리, 비둘기를 보았을 때가 아니라 매를 보았을 때 몸을 숨기기 위해 달아난다. 배고픈 사람이 음식 냄새를 맡고 침을 흘리기 시작하는 것을 누구나 알고 있듯이, 인간은 동물의 본능에 이질적인 존재가 아니다. 캠벨에게 인간의 본능 대부분은 오리가 어미에게 각인되는 현상과 유사하다. 발달 과정에는 특정 자극이 뇌 구조를 열어 그 안에 거의 영구적으로 기록될 수 있게 하는 시기가 있다. 그에게 신화와 의례의 기능은 바로 이것이며, 신화와 의례는 인간의 정신을 형성하는 데 도움을 주도록 수천 년 동안 선택되어 왔다.

“신화적 상징이 말을 거는 대상은 바로 이 중심들이며, 따라서 그 영향에 적합한 반응은 합리적이지도 않고 개인의 통제 아래 있지도 않다. 그것들은 사람을 덮쳐 온다. 다시 말해, 상징은 에너지를 방출하고 방향을 정하는 표지로 기능한다. 그리고 전통적으로 구조화된 문화에서는, 상징이 생생하고 깊은 인상을 남기는(흔히 고통스러운) 의례 속에 의도적으로 각인된다. 이 의례는 인간 성장의 결정적 시기에, 의도된 선천적 성향이 성숙하는 바로 그 무르익은 준비의 순간에 개인을 포착하도록 시기를 맞춘다.

이러한 의미에서 신화는 교육적 기능에 따라, 특정한 유형 또는 특정한 유형들의 조합을 지닌 인간적 삶의 발달과 활성화를 촉진하는, 문화적으로 유지되는 기호 자극의 총체로 정의할 수 있다.”

이는 특정한 신화와 의례—죽어 가는 신, 거울 앞에서의 자아의 죽음, 제2의 탄생, 매달린 사람—가 물질적 차원 너머에 무언가가 존재한다는 것을 이해하도록 돕기 위해 고안되었다는 스네이크 컬트의 제안과 매우 밀접하게 맞닿아 있다. 말하자면 발달 중인 정신에 내성의 고글을 씌워 주는 것이다. 캠벨의 Historical Atlas of World Mythology는 신화의 역사와 기능을 이해하고자 하는 사람들에게 훌륭한 출발점이다. 그는 50,000년이 넘은 장례 의식에서 인간이 죽음을 처음 인식한 시점부터 시작하여, 그러한 관념들을 현재의 종교와 서사시에 이르기까지 추적한다. 캠벨은 전형적인 영웅의 여정 때문에 흔히 융주의자로 기억되지만, 증거가 그 방향을 가리킬 때에는 공통 주제의 전파도 주장한다(예컨대 불루로어러(bullroarer) 신비 종교의 경우처럼). 그가 세상을 떠난 지금, 나는 Library Genesis를 소개하는 것을 꺼리지 않는다. 그곳에서 Historical Atlas를 무료로 볼 수 있다.