원래 Vectors of Mind에 게재되었다.

스콧 알렉산더에 따르면 다음과 같다.
“최초의 기억”에 관해 두 가지 이야기를 할 수 있다.
- 지능과 기억은 유아기부터 성인기까지 점진적으로 발달하며, 결국 사람은 성찰적 기억을 형성하고 보존할 수 있는 지점에 도달한다. 논리적으로 최초의 기억은 반드시 존재하므로, 누군가에게 가장 이른 기억을 물으면 대개 그 기억을 떠올릴 수 있다.
- 발달 중인 뇌가 어느 순간 전의식적 사고 양식에서 의식적 사고 양식으로 갑자기 전환되는 순간이 있다.
두 번째 이야기는 미친 소리처럼 들린다. 하지만 정말 그런가? 명료몽을 꾸는 동안에는 똑같은 일이 늘 일어난다. 그리고 가령 소는 의식이 없고 생후 6개월 된 아기는 소보다 더 둔하다고 생각한다면, 아기는 어느 시점에 무의식에서 의식으로 전환해야 한다1. 의식이 정말 충분히 모호해서, “어, 이거 재미있네”라는 최초의 순간 없이 전적으로 점진적으로 진행될 수 있는가? 깨달음을 얻은 불교 승려들은 어떤가? 그들은 자신의 의식이 특정한 순간에 한 양식에서 다른 양식으로 전환된다고 주장한다. 그 순간은 이후 영원히 생생하게 기억되며, 우연히 지켜보는 관찰자가 알아차릴 만한 행동 변화와는 연관되어 있지도 않다!…
이는 스콧의 각성의 순간들에서 가져온 내용으로, 늦게 꽃피는 사람들을 조롱하는 바이럴 트윗에서 착안한 글이다.

댓글을 단 사람 중 상당한 소수는 자신의 최초의 기억이 자기성찰적 의식을 인식한 순간이었다고 보고하며, 실제로 그 순간을 극적으로 재현하는 짧은 동영상은 틱톡에서 인기가 있다.
불이 켜지는 듯한 순간이라는 발상은 타당하다. 자기성찰적 의식은 주의 구조의 상전이다. 마음은 자기 자신을 알아차리기 위해 안쪽으로 휘어지며, 거의 그렇게 할 수 있는 마음은 실제로 그렇게 할 수 있는 마음과 매우 다르게 느껴진다. 당연히 나는 이것이 인간 의식의 기원에 무엇을 의미할 수 있는지에 관심이 있다.
인간이 막 의식을 진화시키고 있던 먼 과거를 상상해 보자. 자기성찰의 전구체는 수백만 년에 걸쳐 점진적으로 축적되었을지 모르지만, 어느 시점에 누군가에게, 어딘가에서 성찰적 의식이 갑자기 자리 잡았다. 그 사람의 관점에서 그것은 자연스러운 발달 상태라기보다 발견에 가까웠을 것이다. 이 사람은 자신이 서로 다른 행동 경로를 “선택한다”는 사실과 자신이 평생 그래 왔다는 사실을 알아차리기 전까지, 사냥하고 채집하고 험담하며 온전한 삶을 살았을지도 모른다.
오늘날 인간이 짐승에서 진화해 오는 과정에는 여러 개의 분명한 인지적 이정표가 있었을 수 있다(그중 다수는 자기인식에 기반했을 것이다). 하지만 여러분이 선호하는 이정표 하나를 골라 보자. 그것을 최초로 경험하는 사람은 어떤 느낌이었을까? 최초의 이브가 있었다는 데 주저한다면, 최초의 붓다는 분명히 있었다. 지난 50,000년 중 어느 시점이든 의식의 선봉에 서 있다는 것은 어떤 느낌이었을까?
이 블로그의 기획은, 그러한 세계를 뒤흔드는 순간들을 우리가 이해할 수 있다는 것이다. 여기에는 성찰적 의식이 처음에는 여성들의 전유물이었다는 주장도 포함된다. 나는 이 점을 *사회적 지능이 우리를 인간으로 만들었다면, 여성이 먼저 인간이었다*와 EToC v2, 그리고 *v3*에서 주장한 바 있다2. 나의 증거는 주로 진화심리학에 기반하며, 신화를 왜곡된 조상 기억으로 해석하는 빅토리아 시대의 발견적 방법으로 보강된다. 오늘 나는 또 하나의 빅토리아 시대 지적 취미를 되살릴 것이다. 바로 개체발생이 계통발생을 반복한다는 원리, 즉 각 개인의 발달 경로가 그 종의 진화 궤적을 반영한다는 원리다. 만약 실제로 여성이 우리 종의 각성을 이끌었다면, 여자아이들이 여전히 이러한 발달적 이정표에 먼저 도달한다는 증거를 찾아낼 수 있을 것으로 예상해야 한다.
이를 위해 나는 사람들의 가장 이른 기억, 자기인식에 대한 최초의 관념, 그리고 이러한 일이 일어난 연령을 묻는 설문조사를 실시했다. 84명이 설문에 응답했다(대부분 나의 독자였다). 가장 이른 기억이 불이 켜지는 듯한 경험인 경우는 얼마나 자주 나타나는가? 여성은 더 이른 기억을 갖는가?
문헌 검토#
내가 아는 한 첫 번째 질문은 지금까지 문헌에서 제기된 적이 없다(미리 밝히자면, 약 10%다). 성별 효과의 존재에 관해서는 자료가 풍부하지만, 그 해석은 흔히 엉망이 된다. 사회과학자들은 자기보고에 의존하지 않는 통제된 조건에서 수천 개의 자료점을 수집해 왔다. 다양한 배경의 유아들에게 거울 자기인식 검사를 실시하거나, 아이들이 놀 때 대명사 사용을 몰래 기록한다. 그러나 연구자들은 가능한 생물학적 효과를 언급하지 않기 위해 온갖 논리적 곡예를 벌인다.
이는 이전 글의 주제였다. 내가 자기인식에 관해 찾을 수 있었던 가장 좋은 자료는 276명의 유아를 몇 주에 걸쳐 추적한 논문이다. 연구자들은 자신들의 모형에서 막대한 성별 효과를 발견하지만, 이에 대해서는 전혀 논의하지 않는다. 사실 성별에 관한 유일한 논의는, 남자아이와 여자아이가 본질적으로 같다는 주장을 뒷받침하기 위해 이 주제에 관한 이전 18개 연구를 왜곡해 제시할 때뿐이다. 저자들은 세 대륙의 세 지역에서 유아들에게 거울 자기인식 검사를 실시하기 위해 가정을 1,576회 방문했다. 그들은 이 주제에 관한 다른 연구 수십 편을 읽었다. 또한 인간 발달학 박사 학위를 보유하고 있으며, 이는 여러 세대의 과학자들이 자연계에서 힘겹게 밝혀낸 지식을 습득하도록 훈련하는 학위다. 이것은 무지에서 비롯된 행위가 아니었다. 사회과학자에게 성 차이가 전적으로 양육 때문인지 묻는 일은 가톨릭 사제에게 예수 그리스도가 우리의 주님이자 구세주인지 묻는 것과 매우 비슷할 뿐이다.
거울 검사를 통과하는 것이 내적 삶이나 메타인지와 동의어가 아니라는 점은 사실이다. 그러한 능력이 없는 많은 동물도 검사를 통과할 수 있다. 그러나 인간 유아의 경우에는 내적 삶을 나타내는 지표인 듯하다. 대명사를 올바르게 사용할 수 있는 능력(어떤 동물도 할 수 없는 능력)을 매우 정확하게 예측하기도 하기 때문이다. Lewis와 Ramsey (20043)는 15개월 및 18개월 시점에서 대명사를 사용하는 유아가 71%의 확률로 거울 검사를 통과하는 반면, 대명사를 사용하지 않는 유아의 경우에는 그 비율이 15–37%에 불과하다는 사실을 발견했다. 이번에도 여자아이들이 우세를 보였다. (참고로 나는 서로 멀리 떨어진 대명사 동족어를 의식의 확산에 대한 증거로 간주한다. 이에 관해서는 Seeds of Science에 실린 나의 에세이를 참조하라.)
마지막으로 자폐증의 탁월한 권위자인 Simon Baron-Cohen 박사는 최근의 이 인터뷰에서 Jordan Peterson과 함께 마음이론 발달의 성 차이를 논의한다. 이러한 차이는 충분한 증거로 뒷받침되지만, 이념적 이유로 논란이 된다.
요컨대 나의 작은 설문조사는 이 질문에 관해 판도를 실제로 바꾸지는 않는다. 자료는 이미 나와 있으며, 여자아이들이 남자아이들보다 더 일찍 자기의식을 획득한다. 그러나 나는 그 결과를 재현하는 데 성공했고, 몇 가지 다른 흥미로운 사실도 발견했다.
불이 켜지는 듯한 기억#
아마도 가장 흥미로운 발견은 응답자의 12%가 자신의 최초의 기억이 “나는 존재한다 / 나는 하나의 자아다”라고 깨달은 순간이었다고 답했다는 점이다4. 긍정적으로 답한 사람이 10명뿐이므로 이 집단에 대해 통계적으로 말할 수 있는 내용은 많지 않다. 그러나 그중 5/10명은 여성(나머지 응답자에서는 18%)이고, 5/10명은 신경다양인(나머지 응답자에서는 27%)이었다. 이 열 명의 가장 이른 기억은 여기서 읽을 수 있다5.
수치로 보자#
설문조사의 첫 번째 질문은 가장 이른 기억 당시의 나이를 묻는다.

보시다시피 남성 응답자가 훨씬 많다. 이는 체계화에 초점을 둔 나의 블로그 독자층을 반영한다. 평균적으로 여성은 남성보다 반년 이른 기억을 보고하지만, 그 차이는 통계적으로 유의하지 않다. 그러나 자기인식의 연령은 다르다:

흥미롭게도 0세에 자기 인식을 경험했다고 답한 응답자 5명은 모두 신경다양인이라고 응답했는데, 이는 질문에 대한 해석이 달랐음을 반영하는 듯하다(자아는 언제나 존재하므로 출생 시점에 표시한 경우). 스펙트럼의 반대쪽 끝에 있는 이상치(9세 이상)는 여성 응답자가 자폐인인 경우를 제외하면 신경다양성을 보고하지 않았다.
이 분포는 앞선 질문보다 정규분포에서 훨씬 더 벗어나 있다. 향후 설문에서는 이러한 문제를 해소하기 위해 자기 인식을 정의하는 데 더 많은 시간을 할애해야 할 것이다.
나는 또한 사람들에게 자신의 가장 이른 기억을 묘사해 달라고 요청하고, 그러한 기억이 속할 수 있는 몇 가지 범주를 제시했다. 흥미롭게도 여성은 첫 기억이 더 부정적인 경향을 보인다.

사람들의 첫 기억에 관한 텍스트를 살펴보면서, 나는 부모에 대한 언급이 있는 경우를 수작업으로 추출했다. 딸은 어머니를 기억하고, 아들은 아버지를 기억한다. 이 중 얼마나 많은 부분이 회상 편향에 기인하는지는 알 수 없다(물론 표본 수가 적다는 점에도 유의해야 한다).

나는 진단받은 정신과적 질환6에 대해서도 물었고, 이를 하나라도 선택한 경우에는 참(True), 건너뛰었거나 없음(None)인 경우에는 거짓(False)으로 코딩할 수 있다. 차이는 없었다.

이야기들이 말하다#
이 글을 준비하면서 나 자신의 첫 기억이 상당히 정곡을 찌른다는 사실을 깨달았다. 나는 두세 살쯤 되었고, 정원에서 놀다가 꽃을 잡았으며, 벌에 쏘여 타는 듯한 통증을 느꼈다. 나는 울고 있었고, 아버지가 나를 달래러 왔다. 그것이 뱀이었더라면 얼마나 좋았을까.
설문에 응답해 준 모든 분께 감사드린다. 또한 질적 분석을 위해 장을 열어 두고 싶다. 따라서 결론 뒤에 모든 응답자의 첫 기억을 수록한다. 누군가 심층 분석을 원한다면 요청에 따라 전체 데이터를 제공할 수 있다.
결론#

인간의 의식이 상전이가 아니었다고 어떻게 볼 수 있는지 모르겠다. “나”는 분명 재귀적이며, 재귀의 본질 자체가 상전이를 요구한다. 자신을 점검할 수 있는 인지 구조는 불연속적인 단계다. 말하자면 뱀이 자신의 꼬리를 물고 고리를 완성한 단 한 번의 순간이 있었다. 따라서 의식은 진화의 시간 척도에서 빠르게 진화했을 수 있으며, 작은 여성의 이점만으로도 사회적으로 중요한 의미를 가질 수 있었다.
나는 또한 처음으로 “나는 존재한다”를 온전히 이해한(grok) 존재가 여성이었을 것이며, 이것이 세계를 형성한 사건이었으리라고 확신한다. 그러한 사건이 일어났다면, 이는 우리 종이 세계를 정복하고 내면적 삶을 시사하는 유물을 만들기 시작한 시기인 지난 60,000년 사이였을 가능성이 높다. 인간이 이야기로 사고하는 능력을 진화시킨 때도 대략 이 무렵인 듯하다. 나의 이론은 “나는 존재한다”라는 이야기가 이후 약 15,000년 전에 전 세계로 퍼졌다는 것이다. 다만 훨씬 이전에 산발적으로 경험되었을 가능성도 있다.
여성이 자기 인식의 선봉에 있었다면, 신석기 시대 이전의 예술에서 남성이 거의 묘사되지 않는 반면, 후기 구석기 시대에는 여성의 형상에 바쳐진 30,000년의 전통이 존재하는 이유를 설명할 수 있다. 페미니스트 고고학자들은 상징적 사고의 최초 징후와 함께 제작되기 시작한 비너스상들을 원초적 어머니 여신, 즉 오래전에 잃어버린 생명의 샘으로 해석하는 경우가 많다. 나는 여기서 한 걸음 더 나아가, 그녀를 이브가 그러했던 정확한 의미에서 모든 생명체의 어머니로 규정한다. 그것은 그녀의 육체 때문이 아니라 그녀의 정신 때문이다. 여성이 먼저 자아를 발견했다면, 10,000년 BC7 이전에는 사람—자아—에 대한 묘사 대부분이 여성이었던 이유를 설명할 수 있을 것이다.
모든 인류의 미토콘드리아 DNA를 추적해 올라갈 수 있는 미토콘드리아 이브에 관해서는 들어 보았을 것이다. 모든 생명체의 어머니는 자기 인식의 밈적 어머니로서, 모든 지성적 인간이 그 기원을 추적해 올라갈 수 있는 존재다. 그녀는 스스로 자기 인식을 획득했을 뿐 아니라, 그 깨달음을 주변 사람들에게 전달하는 데 성공했다. 자기 인식이 상전이였다면, 적어도 이론적으로 이와 같은 일이 일어나지 않았을 이유를 나는 생각해 낼 수 없다. “나는 존재한다”는 퍼질 가능성이 있는 좋은 생각이다. 실제로 그런 일이 일어났다면, 이는 조현병, 지성, 대명사의 역설8을 간결하게 설명해 준다.
스콧의 비약주의적 개체발생론으로 돌아가 보자. “발달 중인 뇌가 전의식적 사고 양식에서 의식적 사고 양식으로 갑자기 전환되는 어떤 순간이 있다.” 나는 이것이 우리의 계통발생에도 적용된다고 생각한다. 우리 종이 깨어난 지점이 있었으며, 그 사건은 세계의 창조 신화들에 기억되어 있다. 따라서 이브는 아담을 에덴 밖으로 끌어낸다. 이 모델을 선사시대에 맞추려면 고려해야 할 요소가 많다. 나는 의식의 이브 이론에서 이를 시도했으며, 여러분의 편의를 위해 만화로 요약하면 다음과 같다.
가장 이른 기억#
“그 기억을 간략히 묘사해 주세요”에 대한 응답
- 아마도 생후 2세 정도였고, 오차 범위는 +- 2개월이다. 뒷마당에서 아버지가 새 그네를 설치하는 일을 “도와주고” 있었고, 집을 마주 본 채 현관문 앞에 서 있는 어머니와 가족의 개를 보았다. 나중에 그날 개를 안락사시켜야 했다는 사실을 알게 되었다. 하지만 당시 상황에 대해 어떤 감정이나 이해를 가지고 있었던 기억은 전혀 없다. 다음 기억은 2세 + 2개월쯤이다. 여동생이 태어난 날 또는 그다음 날, 나는 여동생을 보러 병원에 갔다. 방 안에 삼촌들과 함께 있었던 장면(대기실이었던 것 같다)과, 창문이 있는 복도에 있었던 장면(신생아실 창문을 보러 데려갔다)을 꽤 구체적으로 포착한 정신적 스냅숏이 2~3개 있다. 물론 이 두 기억은 모두 그 사건에 관해 들은 이야기에 기반한 재구성이나 허위 기억일 수도 있다! :) 하지만 이 일들은 특별히 널리 알려진 사건도 아니었고 가족의 기억으로 이야기된 적도 없었다. 내가 기억하기로는, 내가 물어본 경우에만 우리가 이 일들에 관해 이야기했다.
- 어머니가 내 팔을 들어 올리고 기차 객차의 첫 번째 계단으로 나를 올려 주신다. 통로에 이른 뒤 우리는 왼쪽으로 돈다. 확성기에서 높은 음의 소리가 들린다. 나는 그것이 어떤 남자가 조여지거나 어떤 식으로 변형되고 있는 소리라고 생각한다. 몇 년 뒤 곰곰이 생각해 보니 카우보이가 요들송을 부르는 소리였거나, 아니면 일종의 전기적 피드백이었을지도 모른다. 1950년대 초였다. 나는 20개월이었다. 조금 뒤, 한 남자가 우리 쪽으로 걸어오자 어머니가 기뻐하는 소리에 잠에서 깬다. 다음 정거장에서 우리와 합류한 사람은 어머니의 아버지, 즉 외할아버지였다. 우리는 앞쪽 오른편 줄에 앉아 있다.
- 세 기억 중 하나인데, 어느 순서로 일어났는지는 확실하지 않다. 1) 유치원 예비반에서 내가 말을 하지 않자 선생님이 나에게 화를 낸다. 선생님은 나를 별도의 방으로 데려가 말하기를 이끌어 내려고 한다. 2) 아침의 일과. 셔츠의 앞면이 내 앞에 놓여 있을 때 그것을 입으면 앞뒤가 뒤집힌다는 사실을 이해하지 못한다. 어머니가 내게 설명하려 한다. 나는 “저절로 뒤집히나요?”라고 묻는다. 어머니는 답답해하며 “그래, 그래, 저절로 뒤집힌단다”라고 말한다. 3) 누군가 작은 울타리로 둘러싸인 놀이터를 공원이라고 부르는 것을 듣는다. 그것이 끝없이 짜증 난다.
- 최초의 시각적 스냅숏: 우리 집의 부엌 창문. 최초의 동적인 기억: 차 안에 있었고(조부모님 댁으로 가는 길이었던 것 같다), 그날 내가 태어났다고 부모님에게 말했다. 부모님은 어리둥절해하며 내가 태어난 날이 아니라고 확언했다. 나는 그날 이전의 일을 아무것도 기억하지 못하니 분명 그날 태어난 것이라고 주장했다. 부모님은 단지 잊어버렸을 뿐이라고 나를 안심시키려 했다. (부모님 중 누구도 이 상호작용을 기억하지 못한다는 점은 언급할 가치가 있다. 따라서 내 뇌가 이를 지어냈을 가능성도 배제할 수 없다. 하지만 나는 이 일을 매우 또렷하게 기억한다.)
- 집의 놀이방에서 어린이용 의자에 앉은 채로, 분명 낮잠을 자고 일어난 것 같다. 깨어난 뒤, 명확한 시간적 기억이라기보다는 ‘앎’에 가까운 감각으로 내가 누구인지, 어디에 있는지, 몇 방 건너 주방에 누가 있을지(부모님)를 어느 정도 재구성했던 기억이 난다. 그리고 내가 하나의 자아라는 사실을 깨달았던 것도 기억한다. 나는 이를 의식을 갖게 된 순간으로 생각한다. 의미 있는 일이었지만, 크게 기쁘거나 중대하지는 않았고, 조용하고 특별한 느낌에 가까웠다.
- 유치원에서 데리러 온 차의 뒷유리창으로 밖을 내다보던 기억. 유치원 외벽의 목재 패널이 강렬한 시각적 기억으로 남아 있으며, 남자아이 한 명이 내 블록 건물을 넘어뜨렸다고 엄마에게 말하면서도 동시에 그건 말할 가치가 없는 일이라고 느꼈다. 주목할 점은 그 시기의 기억 중 이 정도의 강도로 남은 것은 이것뿐이라는 것이다. 유치원에 관해서는 다른 어떤 것도 기억나지 않는다. 다음으로 선명한 기억은 2년 뒤의 것이다.
- 어린 시절의 기억이 몇 가지 있지만, 어느 것이 정확히 먼저였는지는 알기 어렵다. 하지만 내 최초의 실질적인 기억(이미지가 아니라 실제 사건인 기억)은, 내가 3세였을 때 유치원 ‘반’의 앞에 서서 부활절 달걀을 나누어 주고 작별 인사를 하던 일인 것 같다. 당시 내가 3세였다는 것은, 새로운 곳에서 4번째 생일을 축하했던 또 다른 기억이 있기 때문에 안다. 우리 가족이 다른 주로 이사하고 있었던 것이다.
- 놀이학교에 처음 간 날. 교실에 들어가니 모두 각자 다른 일을 하고 있었다. 나는 이웃에 사는 존을 알아보았다(그는 나보다 한 살 많아서 첫날이 아니었다). 그는 녹슨 듯한 적갈색 코듀로이 멜빵바지를 입고 있었다. 그는 자신이 있던 놀이 매트 위에서 양손을 앞으로 내밀고, 누군가 또는 무언가를 넘어 매트의 다른 쪽으로 다리를 휘돌려 옮기는, 완전한 물구나무서기는 아닌 동작을 했다.
- 부모님의 집 진입로 끝 근처에 있는 덤불 지대에서 놀고 있었다. 집 쪽을 바라보니 아버지가 나를 향해 오고 있었고, 손에는 내게 줄 달콤한 차인지 주스인지 무언가가 든 컵이 들려 있었다. 나는 내가 정말 그곳에 있으면서 아버지를 보고 있고, 아버지 역시 정말 그곳에서 나를 보고 있다는 사실을 깨달았다. 완전히 의식적인 상태가 아니었던 시절을 그리워하게 되리라는 것을 알고 있었던 것처럼, 매우 이상하고 약간 슬픈 느낌이었다.
- 어떤 시술을 받기 위해 병원에 도착했다. 가슴에 하트 무늬가 있는 보라색 운동복을 입고 있었고, 테디베어를 안고 있었다. 극도로 무서웠지만 부모님이 곁에 계시니 모든 일이 괜찮을 것이라고 느꼈다. 여러 해가 지난 뒤, 이것이 포경수술을 위한 것이었다는 사실을 알게 되었다! 나는 입양되었고, 부모님은 내가 4세일 때 포경수술을 받게 했다.
- 어쩌면 특정한 순간은 아니고, 어릴 때 엄마와 처음 몇 번 맥도날드에 갔던 일에 대한 희미해진 관념에 가깝다. 기억은 생생하지 않지만, 어떤 맛과 냄새가 그 인상을 불러일으킨다는 것은 안다. 특별한 일은 아니지만, 어린 시절의 기억이 거의 전혀 없는 나로서는 이것으로 만족해야 한다.
- 이것이 정말 최초의 기억인지도 확신할 수 없지만, 가장 선명하게 두드러진다. 우리가 살던 옛집에서 흔들 목마 곁에 서 있었고(5번째 생일을 앞두고 이사했다), 전날 내가 무엇을 했는지 생각한 뒤 기억할 수 있는 나 자신이 자랑스러웠던 것을 기억한다.
- 조부모님 중 한 분의 크리스마스 장식을 바라보던 기억. 책상 위, 머리와 눈높이에 놓여 있었고, 나는 그 움직임과 음악에 강렬하게 집중하고 있었다. 왜 그것이 그토록 매혹적인지 설명할 수 없었으므로 더 어렸을 수도 있지만, 그래도 서 있을 수는 있었을 것이다. 조부모님이 이혼했기 때문에 내가 4세보다 많았을 가능성은 없다.
- 꿈의 끝부분이 기억난다. 나는 “blackbirds”가 메아리치는 가운데 심연 속으로 떨어지고 있었다. 하지만 솔직히 말해 이는 거의 기억의 기억처럼 느껴진다. 어느 시점에 이것이 내 최초의 기억이라고 기록해 둔 것이 기억나기 때문이다. 따라서 이는 아마 기억을 재현한 것일 것이다(하지만 기억이란 대체 무엇인가).
- 집 현관의 앞쪽에 놓인 요람에 누워 있었다. 위를 올려다보며 현관의 전구와 현관 천장의 혀-홈 구조를 보았던 기억이 난다. 내가 3세였을 때 살던 농가에서만 가능한 기억이었기 때문에, 이 기억을 이야기하자 어머니는 깜짝 놀랐다.
- 유치원에 있었고, 선생님(또는 그곳에서 일하는 어떤 성인)에게 목이 마르다고 말했다. 그러자 선생님은 “안녕, 목요일! 나는 금요일이야. 토요일에 우리 집에 와서 아이스크림 선데이를 먹지 않을래?”라고 말했다. 나는 물을 원했는데 선생님이 그저 농담만 하고 있어서 화가 났다.
- 화장실 문손잡이에 필사적으로 손을 뻗고 있었지만 키가 충분히 크지 않았다. 부모님은 밖에서 친구들과 파티를 하고 바비큐를 하느라 바빴다. 손잡이에 닿을 수 없어서 바닥에 똥을 쌌다. 그러고는 화분 속에 똥을 숨겼다. 🪴💩
- 유치원에서 다른 아이 한 명이 평소에는 커튼으로 막혀 있는 구역에서 자고 있는 것을 보았다. 그날은 커튼 사이의 틈으로 안을 볼 수 있었다. 그 모습을 보고, 내가 그 아이를 지각할 수는 있지만 그 아이는 나를 지각할 수 없다는 사실이 무언가 맞물리듯 깨달아졌다.
- 우리 가족이 새집으로 이사하고 있었고, 나는 앉아서 타는 트럭을 몰 수 있는 “크고 깨끗한 방”을 갖게 될 거라는 말을 들었다. 하지만 나는 “크고 초록색인 방”으로 들었고, 예전에 초록빛 채광창이 있던 대형 상자형 창고 같은 공간을 상상했다.
- 유치원에 다닐 때 한 번 요리 수업을 했던 기억이 난다. 요리에는 거의 시간을 쓰지 않았지만 우리가 먹었던 페퍼로니 조각을 무척 좋아했다. 비교적 희미하지만 구체적인 기억이며, 내가 떠올릴 수 있는 가장 오래된 기억이다.
- 큰 고정창의 창턱에 서서 아빠가 퇴근해 돌아오기를 기다리고 있었다. 내가 3세가 되기 전에 고정창이 없는 집으로 이사했으며, 창문에 대한 내 기억은 부모님의 기억과도 일치한다.
- 어린 시절 살던 집의 손님방에 서 있다. 아빠는 낮잠을 자고 있었다. 햇빛이 창문을 통해 쏟아져 들어왔다. 환기구에서 반투명 커튼이 부풀어 오르며, 마치 빛으로 가득 차서 그것을 머금고 부풀어 오른 것처럼 보였다.
- 어머니와 목욕하면서 어머니의 가슴과 질이 무엇인지 물었다. 정확한 나이는 확실하지 않고, 실제로 말로 질문했는지 아니면 가리키기만 했는지도 확실하지 않지만, 어머니가 자신의 신체 부위를 설명할 때 사용한 단어들은 기억한다.
- 잠에서 깨어나 내가 말할 수 있다는 사실이 문득 깨달아졌다. 계시와도 같은 느낌이었다. 그전에는 말을 할 수 없었다는 뜻이 아니라, 말하기 능력은 점진적으로 생겨났지만, 이것이 그 사실을 명시적으로 생각한 최초의 순간이었다.
- 차 곁에 서서 이렇게 생각했다. “나는 4세이고, 지금 자기 성찰적인 순간을 보내고 있다(물론 실제로 이런 단어들을 그대로 생각한 것은 아니다). 나는 4세인 것에 대해 생각하고 있다. 나는 이것을 기억할 것이다.”
- 어린이집에 있었는데, 그곳의 보육 제공자는 우리를 한 방에 억지로 ‘낮잠’ 재우곤 했다. 나는 종종 소변이 몹시 마려웠지만 나가는 것을 허락받지 못했다. 나의 최초의 기억은 그런 순간들이 서로 흐릿하게 뒤섞인 것들이다.
- 엄마가 나를 위아래로 튕겨 주던 지역 수영장에서 내가 아프다고 느꼈지만 그것을 전달할 수 없었고, 결국 엄마에게 온통 토한 뒤 엄마가 탈의실 샤워실에서 나를 안고 있던 기억.
- 내가 직접 모은 돈으로 레고 모노레일 운송 시스템(6990)을 사기 위해 토이저러스에 갔다. 돈을 모은 과정이나 5세에 어떻게 돈을 얻었을지는 기억나지 않는다.
- 유치원 반에 있을 때 누나들이 나를 지켜보고 있었다. 나는 슬펐고, 그 장면과 불행한 처지에 대한 기묘한 자기 연민의 감각을 모두 생생하게 기억한다.
- 유아반에서 있었던 여러 가지 일들. 커다란 블록으로 탑을 쌓은 일, 바나나 껍질 벗기는 법을 배운 일, 로열 온타리오 박물관 기념품점 안을 뛰어다닌 일 등이 포함된다.
- 아빠와 나는 엄마와 새로 태어난 남동생을 데리러 병원에 갔다. 새 아기를 처음 보았을 때, 머리에 난 털이 얼마나 많은지 보고 놀랐다.
- 유치원에서 바닥에 다리를 꼬고 앉아 있다가, 내가 존재한다는 것과 과거에도 존재했으며 미래에도 존재할 것이라는 사실을 깨달았다.
- 놀이터 시설 아래에 숨어 비가 그치기를 기다리고 있었다. 아빠가 갑자기 화난 얼굴로 나타나, 비가 오면 곧장 집으로 와야 한다고 말했다.
- 해외에서 보낸 휴가. 비행기 통로를 비틀거리며 걸어 내려갔던 기억(나는 9개월 때 걸었다)과, 어머니가 들어가 있는 수영장 곁에 있었던 기억이 난다.
- 어머니가 침대에 아파 누워 있었다. 나는 어머니를 안으려고 방으로 뛰어 들어갔다가 깔개에 미끄러져 금속 침대 틀에 코의 콧대를 부딪쳤다.
- 차 안에 있었는데, 아빠가 나를 혼자 차에 가두어 무서워서 속상했다. 차는 농장 출입문 밖 잔디 위에 주차되어 있었다.
- 수술을 받고 깨어났는데, 간호사는 내가 일찍 깨어난 것에 놀랐다. 그러고 나서 용감했다는 이유로 노란색과 빨간색 차고 장난감을 받았다 😄
- 학교(영국)의 접수 공간에서 누군가 방 한쪽 구석 바닥에 똥을 쌌고, 나는 무슨 이유에서인지 그 안에 사과를 던졌다.
- 엄마에게 안겨 젖병을 빨고 있었고, 나중에는 젖병을 침대 밖으로 내던졌던 기억이 난다.
- 엄마의 머리를 빗어 주려고 했지만 엄마는 그러고 싶어 하지 않았다. 아빠가 집에 돌아오자 아빠는 내가 대신 자신의 머리를 빗도록 해 주었다.
- 병원에 있었고, 집에 가고 싶었다. 집은 내 남쪽에 있으며, 해가 boon에 있는 방향에 있다는 것을 알고 있었다.
- 처음으로 일어섰다. 그러고는 다시 앉는 방법을 알아낼 수 없다는 사실을 깨닫고 울었다.
- 커다란 플라스틱 백조 안에 타고, 고요하게 펼쳐진 수면 위를 천천히 헤쳐 나갔던 기억이 난다.
- 저녁 식탁에서 스파게티 면을 먹고 있었고, 할아버지는 그것이 “벌레”라고 농담했다.
- 갈색 카펫이 깔린 집 안 복도를 걸어가 아빠가 컴퓨터를 조립하고 있는 곳으로 갔다.
- 취침 시간이라 불이 꺼져 있었다. 혼자 힘으로 100까지 세고는 매우 신이 났다.
- 놀이학교에서 문 자물쇠에 손가락이 끼었고, 직원들이 그 일 때문에 나에게 화를 냈다.
- 아빠와 형제자매들과 함께 우리 집으로 가는 보도의 갈라진 틈 사이를 뛰어넘었다.
- 고양이를 쓰다듬고 싶었지만 걸을 수 없었고, 고양이는 손이 닿지 않는 곳에 계속 있었다.
- 어린 시절 살던 집의 부엌으로 걸어 들어가 부모님에게 두 분이 누구인지 물었다.
- 창밖에서 무서운 번개가 치는 가운데, 아빠의 등에 앉아 핫초콜릿을 마셨다.
- “pappa”(스웨덴어로 아버지)를 말하려 했지만, 대신 “apa”(= 원숭이)라고 말했다.
- 오리를 쫓다가 연못에 빠졌다. 춥고 젖었으며 무슨 일이 일어났는지 이해하지 못했다.
- 정확한 나이는 확실하지 않지만, 배변 훈련을 마치고 받았던 상들은 기억한다.
- 우리가 살던 첫 번째 아파트에서 아빠가 여동생과 나를 놀아 주던 기억.
- 우리 가족이 한 집에서 다른 집으로 이사할 때 트럭에서 짐을 내리던 일
- 사고를 당해 두개골이 깨지고 병원에서 유체이탈 경험을 했던 일
- 차에 앉아 “나 같은 존재는 어떻게 생겨났을까?”라고 궁금해하던 일
- 천둥번개가 치는 동안 울타리에 앉아 말을 타는 시늉을 하던 일
- 자주 가던 장소들에서 감각을 통해 희미하게 떠오르는 기억
- 집 가까이에서 어머니와 산책하던 일(나는 유모차에 타고 있었음)
- 아버지를 바라보고 그의 목소리를 듣던 흐릿한 흑백의 장면
- 부모님과 산책하며 유모차에 실려 가던 일
- 첫 학교 캠프에서 심한 설사를 했던 일
- 어린 시절 살던 집의 바깥에 있었다. 날씨는 맑았다.
- 정원에서 어머니에게 벌레를 밟지 말아 달라고 부탁했다.
- 주유소에 들렀고 달팽이를 발견했다.
- 병원에 계신 외할아버지의 형제분을 방문한 일
- 유아원에서 입었던 파란 스웨터와 차가운 방
- 파란 침낭 안에서 낮잠을 잔 일
- 아버지와 극장에서 본 《라이온 킹》
- 외가의 농장을 방문한 일
- 아버지와 차를 타고 드라이브를 간 일
- 유치원 근처에서 낙엽을 가지고 놀던 일
- 어린이용 수영장에서 걸어 다니던 일
- 여동생을 깨물었던 것이 기억난다.
- 침대에서 우유를 달라고 소리치던 일
- 무서웠던 시끄러운 영화
- 유리문이 산산이 깨지던 일
- 놀이터에서 놀던 일
- 누군가 내 나이를 물었던 일
- 치리오스를 먹던 일
- 집 안에서
- 생일
자기 인식#
“‘나’를 언제 인식하게 되었습니까?”라는 질문 뒤에 이어진 “그 순간을 간략히 설명해 주세요”에 대한 응답:
- 이전 답변은 확신이 있다기보다는 그렇다고 보는 쪽이었지만, 이번에는 확실하므로 둘 다 포함하겠다. 나는 4학년이었고, 친구 몇 명과 함께 쉬는 시간 후에 교실로 돌아가고 있었다. 우리는 3학년 때 있었던 “솔방울 전쟁”에 대해 이야기했다. 그것은 우리가 놀이터에서 서로에게 솔방울을 던지도록 무리를 조직했다가 선생님들에게 모두 크게 혼났던 어느 오후의 일이었다. 내 친구는 자신이 솔방울 전쟁에서 “장군”이었다고 자랑한다. 나도 장군이었다고 말하고 싶었지만, 그것은 단 하루였고 솔방울이 사용되었을 뿐이므로 그것을 전쟁이라고 부르는 것이 얼마나 우스운지 깨닫는다. 그러다가 그것이 작년 일이었다는 사실을 깨닫는다. 인지적으로는 그것이 긴 시간이 아니었다는 것을 알고 있으면서도, 그때의 나와 지금의 나 사이에는 거대한 간극이 있고, 그 일이 너무나도 오래전처럼 느껴진다는 사실을 동시에 깨닫는다. 현기증이 나면서 가속되는 듯한 느낌이다.
- 아마 예측 가능한 일이겠지만, 나는 자기 인식의 순간을 죽음에 대한 공포와 연관 지을 것 같다. 어느 순간 학교에서 갑자기 죽음에 대한 극심한 걱정에 사로잡혔던 기억이 있는 것 같다. 집에 돌아오자 나는 죽고 싶지 않다고 생각하며 울음을 터뜨렸고, 어머니가 나를 달래 주셨다. 무엇이 계기가 되었는지는 잘 모르겠지만, 적어도 이 순간에는 자기 인식이 이미 형성되었을 가능성이 높다고 자신 있게 말할 수 있다. 즉각적이고 생명을 위협하는 경험을 겪은 경우가 아니라면, 자기 인식이 없는 상태에서 아무런 계기도 없이 실존적인 방식으로 죽음을 두려워하는 것은 상상하기 어렵다. 그보다 더 일찍 형성되었을 수도 있지만, 그처럼 생생한 순간은 더 기억나지 않는다.
- 그것은 어떤 순간이 아니었으며, 순간이었다고 해도 나는 기억하지 못한다. 나는 4살 무렵에는 이미 예를 들어 당혹감을 느끼고, 나의 생각과 다른 사람들의 생각을 되돌아보고 있었다. (3살 때에도 이미 그랬는지는 확실히 말할 수 없지만, 내가 말하기를 꺼린 이유를 “사람들이 나를 어떻게 생각할까”라는 틀 이외의 방식으로 생각해 본 기억은 없다.) 자기 인식은 여러 해에 걸쳐 점차 더 발달했다. 대부분 언어로 이루어진 내적 독백, 즉 일부 사람들이 감히 의식 그 자체라고 부르는 것은 20살이 훨씬 지난 뒤에야 매우 늦게 생겼으며, 나는 지금도 그것을 아주 드물게 사용한다.
- 내가 3살 때의 기억이 몇 가지 있다(우리가 다시 이사했기 때문에 내가 3살이었다는 것을 안다). 좋은 기억, 나쁜 기억, 중립적인 기억이 있고, 그 기억들 속에서 나는 “나”라는 감각을 지니고 있었던 것 같지만 확신할 수는 없다. 자기 인식을 하게 된 결정적인 순간도 회상할 수 없다. 여동생은 생후 18개월에 “나”라는 감각을 지니고 있었다. 어머니가 나를 낳고 병원에서 집으로 돌아와 여동생에게 나를 보여 주며 “새 아기야”라고 하자, 여동생은 “내가 아기야”라고 대답했고, 부모님은 그것을 재미있어하며 기억했다.
- “나”를 인식하게 된 순간은 기억나지 않는다. 아마도 최초의 기억보다 먼저였을 것이라고 생각한다. 레고 모노레일의 가격이 100달러였고, 당시에는 사실상 무한히 많은 돈처럼 느껴졌던 그만큼의 돈을 모으는 것이 내가 스스로 세우고 달성한 목표였다는 것을 기억한다. 하지만 그 목표를 세운 순간은 기억하지 못한다. 미래의 나를 재귀적으로 모델링할 수 없었다면 그런 목표를 세우고 달성했다는 것이 어떻게 가능한지 모르겠다.
- 내가 처음으로 ‘나’를 인식하게 된 때는 7살이나 8살 무렵이었다고 추정한다. 최초의 순간에 대한 특별한 기억은 없지만, 그때부터 더 많은 기억이 있고, 어느 정도의 자기 성찰을 요구하는 상당한 감정들, 예컨대 자부심과 수치심·죄책감을 느꼈던 것도 기억한다. 또한 비디오 게임의 주인공이 된 것처럼 자신을 상상하며 ‘모험’을 떠나고 ‘배경음악’을 휘파람으로 부르던 일도 분명히 기억한다.
- 바로 그 순간에 연도가 2009년이라는 것이 어떤 의미에서 특별하다는 사실을 깨달았다. 내가 생각하기에 그해는 다른 어떤 해일 수도 있었지만, 내가 살고 있는 해는 바로 이 해였다. 그러고 나서 세월이 흐르면 나도 나이를 먹게 되리라는 것을 알아차렸다. 이것이 최초의 사례였는지, 또 최초의 사례가 어떤 모습이어야 하는지 판단할 방법은 모르겠지만, 당시 나에게는 매우 중요한 일이었다.
- 특정한 순간은 없고, 대부분은 그저 추정일 뿐이다. 하지만 내가 유치원에 다닐 때 이사를 했고, 교실에 들어가 새 친구를 사귀는 것을 걱정했던 기억이 있다. 나는 두 명의 친구를 사귀었다. 한 명은 샘이라는 이름이었고(다른 한 명의 이름은 기억나지 않는다), 우리는 아주 멋진 악수를 만들었다. 하지만 친구를 사귀는 것에 대해 몇 주 동안 긴장했던 기억이 있으며, 그것이 자기감각을 발달시켰으리라고 확신한다.
- 이웃 몇 명과 “장난감 병정” 놀이를 하면서 총에 맞은 척하고, 그들이 나를 부상자로 여기며 어떤 식으로든 구해 주기를 바랐던 기억이 있다. 그렇게 되지 않자 실망했다. 이것이 “나”에 해당하는지는 확신할 수 없지만, 사회적 상호작용에 대한 나 자신의 희망과 기대를 인식했던 최초의 기억이다.
- 스카우트 모임에서 다른 아이들에게 최근에야 내가 진짜 사람이 된 것 같고 그전에는 정말로 의식이 없었던 것 같다고 말했다. 돌이켜보면 사춘기와 그 밖의 사회적 발달로 인해 사회적 자기 의식이 더 강해지기 시작했던 것뿐이라고 생각한다.
- 나의 유치원은 내가 나중에 다닐 초등학교 옆에 있었다. 어느 날 아침 울타리에 앉아 초등학교를 바라보다가, 몇 년 후에 내가 바로 저곳에 다니게 되리라는 사실을 깨달았고, 그때 이후로 나의 미래에 대해 생각하기 시작했다.
- 그 무렵 나는 유치원 아이들이 나의 파란 눈과 큰 머리 때문에 나를 놀린다고 불평했다는 말을 들었다. 실제로는 이것을 기억하지 못하지만, “나”를 인식하고 있었다는 것과 일치하는 이야기다.
- 복통에 도움이 되는 일을 한 다음, 그것을 어떻게 알고 있는지 궁금해했다(그것을 배우거나 사용했던 기억이 없었기 때문이다). 분명히 그것을 배웠을 것이라고 생각하고, 그렇게 했던 일을 기억해 내려고 했다.
- 나는 아기와 어린아이들을 꽤 자주 접하는데, 그들은 일찍부터, 대략 1살이나 2살 무렵에 “나”와 “내 것”이라는 감각을 발달시킨다. 따라서 “아, 나는 하나의 개인이구나”라고 생각했던 기억은 없다. 나는 언제나 그것을 알고 있었다.
- 교회에서 노래를 부르다가 숨을 쉬기 위해 멈추는 순간을 삼킬 기회로 착각했다. 내가 분명 그렇게 빨리 할 수 없는데 어떻게 모두가 그렇게 빨리 할 수 있는지 궁금해했고, 바로 그때 깨달았다.
- 내가 최초의 기억을 회상했던 것을 기억할 수 있는 가장 이른 나이다. 나 자신을 “나”로 인식하지 않았던 기억은 전혀 없으므로, 그것이 시작된 시점을 추정할 수 있는 가장 이른 때다.
- 모르겠다. 최초의 기억 시점에는 이미 “나”를 인식하고 있었다. 다른 사람과 대화를 나누며 우리 몸이 서로 다르다는 것을 구별하고 있었기 때문이다.
- 초등학교에서 혼이 났던 일이 기억난다. 처벌과 관련된 수치심과 죄책감 등을 느꼈다. 또래의 다른 아이들과 상호작용했던 기억도 있다.
- 유치원에서 바닥에 책상다리를 하고 앉아 있던 중, 내가 존재하고 과거에도 존재했으며 미래에도 존재하리라는 사실을 깨달았다.
- 위에서 설명한 기억보다 먼저 자기 인식을 하고 있었다. 그 사건을 경험했을 때, 나에게는 이미 그보다 앞선 역사가 있다는 것을 알고 있었다.
- 앞서 설명한 것과 같은 기억이다. 그들에게 물어본 것은 그때 막 그들 역시 자기 자신, 즉 ‘나’를 지닐 수 있다는 사실을 깨달았던 것 같기 때문이다.
- 같은 모래상자에서 놀고 있던 비슷한 나이의 아이가 여자아이이며, 따라서 남자인 나와는 다르다는 것을 이해했다.
- 뚜렷한 순간은 없고, 점진적이었던 것 같다. 유치원에서 싸움에서 이기고, 천문학과 공룡, 원자력 발전소에 대해 배우면서였다.
- 다른 나라의 다른 종교들에 대해 읽으며, 내가 어떤 이슬람 국가에서 태어났다면 나는 무엇이 되었을지 생각했다.
- 이것에 대한 기억은 없지만, 즉시 알았으리라고 생각한다. 그래서 내가 많은 시간을 소리 지르며 보냈던 것 같다.
- 친구에게 내가 먹은 열매가 독이 있다는 말을 듣고, 어머니와 나누어 먹은 뒤 어머니가 나를 어떻게 생각했을지 생각했다.
- 9살 때 쉬는 시간에 벤치에 앉아, 당시의 내 삶이 마음에 들지 않는다는 것을 깨달았던 일이 선명하게 기억난다.
- 특별히 기억나는 순간은 없지만, 세 번째 생일까지는 “나”에 대한 개념을 가지고 있었다.
- 그 순간은 기억나지 않는다. 그 나이 무렵 새로운 학교에 다니며 자기 자신을 의식하고 있었던 것은 기억난다.
- “나”를 느꼈던 순간은 기억나지 않지만, 다른 무언가를 느꼈던 기억도 없다.
- 실제로는 1살보다 더 어렸다고 생각하지만, 그것은 “정상적인” 느낌이었다. 나는 나이고, 이것은 나의 세계라는 느낌이었다.
- 그런 순간은 없었다. 이것에 관한 게시물들을 보기 전까지는 누구라도 그런 순간을 경험할 수 있다고 생각하지 않았을 것이다.
- 자동차 뒷좌석의 카시트에 앉아 있을 때, 몸 밖에서 나 자신을 바라보는 꿈을 꾸었다.
- 그 순간은 기억나지 않는다. 최초의 기억보다 전부터 나 자신을 “나”로 알고 있었다.
- 이것을 인식하게 된 순간은 기억나지 않는다. 내가 그것을 모른 적이 있었다는 것도 기억나지 않는다.
- 언제 자기 인식을 하게 되었는지는 모르지만, 그랬을 법한 나이를 하나 제시했다.
- 5번째 생일 파티에서 친구들이 모두 특별히 내가 존재하기 때문에 그곳에 와 있다는 것을 깨달았다.
- 그것이 기억에 남는 일이었는지는 확실하지 않다. 단지 “나”를 필요로 하는 생각들을 사후적으로 추론한 것이다.
- 특정한 순간에 대한 기억은 없다. 대략 추측한 것이다. 하한선은 1살 미만이다.
- 아직 어두운 이른 아침에 혼자 학교까지 걸어가던 일
- 특별한 순간은 없었고, 기억할 수 있는 한 늘 그랬던 것 같다.
- 모르겠다. 분명히 최초의 기억이 생길 무렵에는 이미 내가 존재한다는 것을 알고 있었다.
- ‘나’를 자각하게 된 순간에 대한 구체적인 기억은 없다.
- 이 질문을 받고 나니, 나는 언제나 자각하고 있었다는 이상한 생각이 든다!
- 위의 답변이었던 것 같다. 더 이전이었다면 기억나지 않는다.
- 내가 ‘나’를 자각하게 된 때에 대한 뚜렷한 기억은 없다.
- 4세에서 6세 사이였지만, 구체적인 기억은 없다.
- 세 살에 읽기를 배웠다. 스스로가 뿌듯했다.
- 특정한 시점에 이런 일이 일어났다는 분명한 기억은 없다.
- 내가 다른 무엇과 구별되는 독특한 존재라는 깨달음.
- 특정한 순간은 없었고, 가장 이른 기억들에 ‘나’가 등장한다.
- 열린 스피커 안에 잡동사니를 넣으려 했을 때
- 한순간이 아니라 점진적인 각성이었다.
- 늘 당연한 것으로 여겨 왔던 것 같다.
- 정확히 짚어 말할 수 있는 특정한 순간은 없다.
- 나의 가장 이른 기억은 ‘나’에 관한 것이다.
- 그런 순간은 기억나지 않는다.
- 모르겠다. 그래도 알 수 있다면 좋겠다.
- 젠장, 정말 전혀 모르겠다.
- 그 순간은 기억나지 않는다.
- 나이 많은 남자아이와 이야기하던 때
- 기억나지 않는다.
- 모르겠.
- 모르겠다.
- 위와 같다.
- 위와 같음
- 확실하지 않다.
- 세 명은 “위와 같음”이라고 답했다.
스콧은 여기서 동물이 느낄 수 없다고 주장하는 완전한 데카르트주의로 나아가는 것이 아니라, 분명히 이차 의식을 논하고 있다. ↩︎
다소 아이러니하게도, 설문조사에 따르면 내 독자의 80%가 남성인 것으로 보인다. ↩︎
Development of Self-Recognition, Personal Pronoun Use, and Pretend Play During the 2nd Year ↩︎
그 질문의 어색한 표현이 “확실하지 않다”고 응답한 38%에 영향을 주었을 수도 있다. 나머지 50%는 “아니요”라고 답했다. ↩︎
“예”라고 답한 집단의 가장 이른 기억:
- 엄마에게 안겨 젖병으로 마시다가, 나중에 젖병을 (침대 밖으로) 내던졌던 기억이 난다.
- 차 옆에 서서 “나는 네 살이고, 지금 자기 성찰적인 순간을 보내고 있어(물론 실제로 그런 단어들로 생각하지는 않았을 것이다). 나는 이것을 기억할 거야.”라고 생각했다.
- 유치원에서 바닥에 책상다리로 앉아 있는 동안, 내가 존재하고, 과거에도 존재했으며, 미래에도 존재할 것이라는 사실을 깨달았다.
- 이것이 정말 나의 첫 기억인지는 확실하지 않지만, 가장 선명하게 떠오른다. 우리가 예전에 살던 집(내가 다섯 번째 생일을 앞두고 이사했다)의 흔들 목마 옆에 서 있었고, 전날 내가 했던 일을 생각한 뒤 기억할 수 있다는 사실에 스스로 뿌듯해했던 기억이 난다.
- 어린 시절 살던 집의 부엌으로 들어가 부모님에게 그들이 누구인지 물었다.
- 낮잠을 잔 것이 틀림없다고 생각되는 잠에서 깨어났을 때, 집 놀이방의 어린이용 의자에 앉아 있었다. 깨어난 뒤 내가 누구인지, 어디에 있는지, 몇 개의 방 건너편 부엌에 누가 있을지(부모님)를 명확한 시간적 기억이라기보다는 일종의 ‘지식’에 의거해 재구성했던 기억이 난다. 그리고 내가 자아라는 것을 깨달았던 기억도 난다. 나는 이것을 의식이 생겨난 일로 생각한다. 의미 있는 일이기는 했지만, 대단히 기쁘거나 중대하다기보다는 조용하고 특별한 느낌에 가까웠다.
- 엄마의 머리를 빗어 주려고 했지만, 엄마는 원하지 않았다. 아버지가 집에 돌아오셨고, 대신 자신의 머리를 빗게 해 주셨다.
- 차에 앉아 “나와 같은 존재는 어떻게 생겨났을까?” 하고 궁금해했다.
- 생일
- 부모님 집 진입로 끝자락의 덤불 지대에서 놀고 있었다. 집 쪽을 바라보니 아버지가 나를 향해 다가오고 있었고, 손에는 나에게 줄 달콤한 차나 주스 같은 음료가 들려 있었다. 나는 내가 정말 그곳에 있으면서 아버지를 바라보고 있고, 아버지도 정말 그곳에 있으면서 나를 바라보고 있다는 것을 깨달았다. 아주 이상하고 약간 슬픈 느낌이었다. 완전히 의식적이지 않았던 상태를 내가 그리워하게 되리라는 것을 알고 있는 듯했다.
이것들을 모두 자아성에 관한 깨달음으로 분류하지는 않았을 것이므로, 앞으로 이 주제에 관한 연구가 이루어진다면 그 순간에 대한 서술을 분류하는 데 의존하지 말기 바란다. ↩︎
선택 항목은 다음과 같다:
- 자폐 스펙트럼
- 조현병 / 조현정동장애
- ADHD
- 기분장애(우울증, 양극성장애, 불안장애 등)
- 해당 없음
- 답변하고 싶지 않음
일부 추산에 따르면, 구석기시대 인간의 묘사는 사실상 모두 여성이었다. 마리야 김부타스는 3D 조각상에 대해 약 95%라는 수치를 제시하지만, 많은 경우 조각상의 성별이 모호하다는 반론도 있다. o3은 그 비판을 잘 요약한다. ↩︎
순서대로: 조현병: 유전성이 매우 높고 적합도를 낮추는데, 왜 그렇게 흔한가? (유라시아 집단에서는 1%, 아프리카와 오스트레일리아에서는 약 3배 높다.) 지성: 지성은 왜 약 12,000년 전부터 전 세계적으로 나타나기 시작했는가? 대명사: 왜 전 세계 곳곳에 1인칭 단수의 동계어가 존재하는가? ↩︎
