의식의 이브 이론 v3.0

원래 게시자: 마음의 벡터.

“여자가 그 나무의 열매를 보니 먹음직도 하고 보기도 좋으며 지혜롭게 할 만큼 탐스럽기도 하므로, 그 열매를 따서 먹었다. 그리고 함께 있던 남편에게도 주니, 그도 먹었다. 그러자 두 사람의 눈이 밝아져 자기들이 벌거벗은 줄을 알게 되었고; 그래서 무화과나무 잎을 엮어 자신들을 가릴 것을 만들었다.” 창세기 3:6-7

일부 견해에 따르면, 호모 사피엔스 는 20만 년 전에 진화했다. 그러나 그 기간 대부분에 걸쳐 지적인 행동을 했다는 증거는 거의 없다. 석기는 수만 년 동안 변하지 않았는데, 이는 셀 수 없이 많은 세대가 아무런 혁신도 없이 살다가 죽었다는 뜻이다. 예술은 없었고, 이야기를 전하는 일도 아마 없었을 것이다. 약 5만 년 전, 뚜렷이 인간적인 문화가 출현했다. 도구는 더 복잡해졌다. 양식과 제작 방식은 수만 년이 아니라 수백 년에 걸쳐 변화했다. 예술, 종교, 달력이 발명되었다. 그때부터 변화만이 유일한 상수가 되었다. 많은 과학자는 언어가 이 무렵 진화했다고 생각한다. 이는 내면적 삶의 여명처럼 보인다.

우리가 언제 인간이 되었는지를 둘러싼 견해차의 상당 부분은 무엇이 우리를 인간답게 만드는지를 둘러싼 견해차다. 역설적이게도, 우리의 가장 뚜렷한 특이성 중 하나는 서사의 필요성이다. 특히 우리가 누구이며 어디에서 왔는지에 관한 서사가 그렇다. 모든 문화는 이 질문들에 답한다. 다윈 진화론이 일으킨 파문은 종교에 반하여 이 질문들을 물질적 원인—단계적으로 이루어지는 자연선택—으로 설명했다는 데 있었다. 인간은 신의 형상대로 창조된 존재가 아니라, 이후로 짐승과 같은 가계도에 속하게 되었다. 우리는 의심할 여지 없이 다른 동물들과 공통 조상을 공유한다. 그러나 이는 무엇이 우리를 인간답게 만드는가라는 더 깊은 질문을 얼버무린다. 우리는 DNA의 99%를 침팬지와 공유할지 모르지만, 유의미한 특성에서 인간은 범주적으로 다르다. 우리에게는 언어와 상징적 사고가 있다. 우리는 본질적으로 자신이 영적인 물질로 이루어졌다고 느끼는 타고난 이원론자다. 개는 단 한 번도 실존적 위기를 겪은 적이 없다¹. 독특한 것을 넘어, 이러한 속성들은 이분법적인 듯하다; 유기체는 그것들을 갖고 있거나 갖고 있지 않다. 우리는 어떻게 이 결정적인 특징들을 조금씩 진화시켰을까? 인간이 상징적 사고를 절반 정도만 할 수 있었던 시기가 있었을까? 대체 그것은 어떤 모습이었을까? 이는 과학의 위대한 미해결 문제 중 하나다.

해부학적 현생성 20만 년 전과 (천 년 전) 행동적 현생성 5만 년 전 사이의 긴장은 인류 기원 연구 전반에 스며들어 있다. 예를 들어, 마이클 코볼리스의 *재귀하는 마음: 인간의 언어, 사고, 문명의 기원*을 보라. 그는 재귀적 사고가 자기 인식, 언어, 수 세기, 미래 상상의 토대라고 주장한다. 인간의 모든 특성이 하나의 원리로 단단히 묶여 있다는 것이다. 하지만 연대기는 혼란스럽다. 그는 오늘날 양육된 20만 년 전의 호모 사피엔스 가 아무 문제 없이 변호사, 예술가, 과학자가 될 수 있다고 “확신”한다. 그는 이 시간 규모에서는 인지적 차이가 없다고 주장하지만, 이후 여러 문단에 걸쳐 4만 년 전부터 재귀성의 출현으로 보이는 문화의 개화가 있었으며, 어쩌면 재귀성이 그때 진화했을 수도 있다고 상세히 설명한다. 어떤 면에서 이는 낙관적인 이데올로기다. “그래, 20만~4만 년 전에는 지혜의 흔적이 없지만, 초기 호모 사피엔스가 현대의 학교 제도에서 자랐다면 완전히 정상적이었을 것이다. 고작 20만 년 만에 진화가 뇌에 영향을 미칠 수는 없다.” 하지만 그 동전의 이면은 인간의 불꽃을 폄하한다. 이는 석기 시대에는 우리가 근본적이라고 여기는 것들이 아예 발달하지 않았음을 시사한다. 예술을 창작하고 의미를 찾으려는 충동이 우리 종에게 언제나 존재했던 것은 아니다. 오히려 그것은 지난 5만 년 동안 인간이 살아온 환경이 만들어 낸 일종의 버릇이다. 다른 모든 사람이 실존적 질문을 던지는 것을—심지어 낙서하는 것조차—그만둔다면, 당신도 그럴 것이다. 적어도 그런 황량한 세계에서 자란 아이라면 그럴 것이다. 이는 인간 본성에 대한 암울한 전망일 뿐 아니라, 언어가 20만 년 전까지 진화했다면 그 순간을 이해하는 것은 가망이 없다. 시간이 증거를 집어삼키기 때문이다. 하지만 언어가 5만 년 전에 출현하기 시작했다면, 우리는 그 이야기를 재구성할 수 있을지도 모른다. 언어적 사고의 마무리 단계는 상당히 최근까지 진화하고 있었을 수 있다.

나는 영혼이라는 관점에서 인류의 기원을 바라보기로 한다. 이 글의 부제는 “인간은 어떻게 환원 불가능한 자기 지시적 ‘나’를 진화시켰는가,” 가 될 수도 있지만, 그렇게 하면 내 연구는 수천 년에 걸친 사상가들과 자연어가 주는 토대의 힘으로부터 단절될 것이다. “영혼” 의 의미는 자아의 본질, 행위 주체성의 자리, 신성과의 연결에 관해 수백만 명이 맺은 합의다. 인간이라는 것이 무엇을 의미하는지 씨름할 때, 일상 언어는 가드레일을 제공한다.² 그리고 이 경우에는 설명해야 할 대상도 제공한다. 영혼은 어디에서 왔는가?

이 점과 이브에 대한 언급을 고려해, 기독교와의 관계를 분명히 해야겠다. 나는 『창세기』와 다른 많은 창조 신화가 “나는 존재한다”라고 처음 생각한 인간에 대한 놀라울 정도로 훌륭한 현상학적 기록이라고 생각한다. 고고학 및 유전학 자료에 따르면, 이는 약 5만 년 전에 일어났을 수 있다. 비교신화학자들은 일부 이야기가 그토록 오랫동안 이어져 왔다고 말하며, 수천 년 동안 보존될 이야기가 있다면 그것은 바로 우리의 기원일 것이다.

내 논지는 여성이 “나”를 먼저 발견한 뒤 남성에게 내면의 삶을 가르쳤다는 것이다. 창조 신화는 여성이 인간을 이원론적 종으로 빚어냈던 때의 기억이다. 터무니없이 들리지만, 우리는 어느 시점엔가 진화했어야 하고 (그 과정은 분명 경이로웠을 것이다). 더 나아가, 이 주장의 보다 약한 버전들도 여전히 흥미롭다. 예를 들어, 나는 최초의 의식에서 “나는 존재한다”를 전달하는 데 도움을 주기 위해 뱀독을 사용했다고 본다. 그래서 정원의 뱀이 자기 인식으로 이브를 유혹하는 것이다. 그런 의식들이 인류의 진화나 의식의 발견에 아무런 역할을 하지 않았다고 해도, 구석기 시대의 환각적 뱀 숭배가 『창세기』와 아즈텍인들에게 모두 기억되었다면 놀라운 일일 것이다. 그런 넷플릭스 시리즈라면 나도 보겠다!

나는 여러 블로그 게시물에서 “나, ”를 발견한다는 것이 어떤 모습일지, 그것을 다른 이들에게 어떻게 전달할 수 있었을지, 왜 여성이 선봉에 섰을지, 그것이 어떻게 점진적으로 진화할 수 있었을지, 그리고 그러한 과정이 어떤 문화적·유전적 흔적을 남길지를 전개해 왔다. 하지만 이러한 논거는 여러 게시물에 흩어져 있고, 그동안 나는 이를 뒷받침하는 증거를 더 발견했다. 예를 들어, 이전에 나는 뱀독이 환각제로 사용되었을 수 있다고 추측했다 알고 보니 이는 서양 문명의 설계자들을 포함해 의례적 환경에서 잘 기록되어 있다.

이 글은 인간이라는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 논의로 시작한다. 이는 공통의 틀을 세우는 데 필수적이지만, 안타깝게도 핵심을 뒤에 묻어 버린다. 가장 독창적인 연구는 전 세계의 뱀 숭배에 관한 것이다. 시간이 부족하다면 거기서부터 시작해도 좋다. 또는 오디오를 선호한다면 Askwho Casts AI의 낭독을 이용할 수 있다. (그리고 마음에 들었다면 다음에서 그들에게 커피 한 잔을 사주는 것을 고려해 보라 Patreon.)

의식에 관한 이브 이론 v3.0 - 앤드루 커틀러 저

Askwho Casts AI

에세이 의식에 관한 이브 이론 v3.0 - 앤드루 커틀러 저의 완전한 다중 음성 AI 낭독입니다. 이 글은 제가 AI로 낭독한 에세이 중 가장 긴 글입니다. 이런 프로젝트가 마음에 드신다면 제 Patreon에 후원하여 제작을 지원해 주세요: https://www.patreon.com/AskwhoCastsAI

마지막으로 한 가지만 짚고 넘어가겠습니다. 합리주의자들은 흔히 논증을 얼마나 진지하게 받아들여야 하는지 밝히는 것으로 에세이를 시작합니다. 인식론적 상태: 인류의 기원은 본질적으로 추측의 영역이며, 이 글은 제 전문 분야를 벗어난 열정 프로젝트입니다 (심리학과 AI). 이 글을 위해 저는 대략 12권의 책과 100편의 논문을 읽었습니다. 이 이론을 바라보는 한 가지 방법은 그 시점을 가능한 한 먼 과거로 미루려는 제도권의 편향을 따르는 대신, “인간이 지성을 갖게 된 시점은 아무리 최근일 수 있을까?”라고 물으며 데이터를 해석하는 것입니다³. 그러니 주의해서 읽으시되, 이 주제에서는 으레 그런 법입니다.

개요#

1. 무엇이 우리를 인간답게 만드는가? 재귀적 자기 인식.
2. 신화를 전혀 언급하지 않는 약한 EToC. 재귀적 문화가 확산되었고, 그 문화가 퍼진 곳마다 재귀적 능력에 대한 유전적 선택이 일어났습니다.
3. 의식의 뱀 숭배: 취한 유인원 이론에 송곳니를 달다.
4. 여성들이 “나”를 발견하고 뱀 숭배를 창시했습니다.

무엇이 우리를 인간답게 만드는가?#

“태초에는 인격의 모습을 한 위대한 자아만이 있었다. 그것은 스스로를 성찰하다가 자기 자신 외에는 아무것도 발견하지 못했다. 그러자 그것이 처음으로 한 말은 “이것이 나다!”였고, 여기서 “나”라는 이름이 생겨났다” (아함).” 브리하다란야카 우파니샤드 1.4.1

“나”는 많은 창조 신화의 시작이다. 위에 인용한 힌두교 구절은 이를 명시적으로 드러낸다. 또는 아툼이 자신의 이름을 말함으로써 태초의 혼돈의 바다에서 솟아오른다는 이집트의 이야기를 생각해 보라. 성경에도 그 메아리가 있다. 지식의 열매를 먹은 후, 아담과 이브는 자아를 인식하게 되었고—심지어 자의식까지 갖게 되었으며—자신들이 벌거벗었음을 깨달았다. 자신을 성찰하는 능력은 이후 소외를 낳았다. 아담은 더 이상 신 및 자연과 하나 되어 살 수 없었다. 그는 동산을 떠나야 했다.

신약성서는 이 사상이 발전한 것으로 읽을 수 있다. 요한은 창세기를 암시하며 복음서를 시작한다: “태초에 말씀이 계셨고, 말씀은 하나님과 함께 계셨으며, 말씀은 하나님이셨다.” 말씀 은 여기서 아담과 이브의 타락이 초래한 소외에 대한 해답인 그리스도를 가리킨다. 예수는 하나님의 유대교식 이름 중 하나인 위대한 “나는 스스로 있는 자”라고 주장하며 공생애를 시작했다 (요한복음 8:56–59). 이 구절은 많은 영어 독자에게는 이해되지 않지만, 그의 유대인 청중에게는 그렇지 않았다. 그들은 즉시 그를 죽이려고 돌을 집어 들었다. 그들은 그 주장을 “나는 하나님, 곧 아브라함과 이삭과 야곱에게 나타난 스스로 존재하는 자다.”라는 뜻으로 이해했다. 추이율을 남용하는 것이 아니기를 바라며 이렇게 말해 본다, “태초에 ‘나는 스스로 있는 자’가 있었다.”

이 신화들은 삶이 “나”에서 시작되었고, 하나님은 궁극적으로 자기지시적이며, 이와 동일한 신성한 불꽃이 인간 안에 존재한다고 가르친다. 창조 신화는 “나”뿐만 아니라 의례, 언어, 기술도 인간과 짐승을 구분하는 요소로 꼽는다.

호주의 원주민 전설에 따르면, 문명을 가져온 정령들이 최초의 사람들에게 언어, 의례, 기술을 전해 주었다. 그리하여 드림타임이 끝나고 시간이 시작되었다. 이와 비슷하게 아즈텍 신화는 현대 인류 이전에 나무로 만들어진 인간 종족이 살았는데, 그들에게는 영혼, 언어, 달력, 종교가 없었다고 가르친다. 대홍수가 이 마지막에서 두 번째 종족을 쓸어버렸고, 인류는 일시적으로 물고기로 변신함으로써만 살아남았다. 분명히 이 신화들을 문자 그대로 받아들일 수는 없다. 그러나 그 핵심은 놀라울 정도로 잘 유지되어 왔다. 과학자들은 무엇이 인간을 독특하게 만드는지 답할 때 자아 인식, 언어, 종교, 그리고 시간 및 기술과 맺는 우리의 관계를 지목한다. 심지어 많은 이들은 이 모든 것이 “재귀적” 사고로 설명될 수 있는 긴밀한 하나의 묶음을 이룬다고 추정한다. 그렇다면 실제로 이 묶음 전체는 거의 동시에 진화했을 것이다.

창조 신화가 현상학적으로 정확하다는 사실은 설명할 필요가 없다. 서사의 지형은 경쟁적이며, 특히 우주기원론이 빽빽이 들어찬 영역에서는 심리적으로 가장 참된 것만 살아남는다. 그러나 세계 각지의 창조 신화에 담긴 세부 사항들은 그것들이 아주 먼 과거의 공통 뿌리를 공유함을 시사한다. 실제로 그것들은 인간이 처음으로 “재귀적” 행동을 표현하기 시작한 무렵에서 유래한 듯하다. 이는 그 신화들이 우연히, 또는 스스로의 본질에도 불구하고 정확한 것이 아닐 가능성을 열어 준다. 그것들은 지성을 갖춘 존재로 전환된 과정에 대한 기억일 수 있다.

재귀는 유용하다#

자연선택이 작동하는 이유는 형질이 부모에게서 자녀에게로 전달되기 때문이다. 어떤 형질 덕분에 부모가 더 많은 자녀를 낳을 수 있다면, 그 형질은 개체군에서 더 흔해질 것이다. 따라서 우유를 소화하거나 추상적인 생각을 하는 능력이 유용하다면, 이러한 형질은 세대가 지날수록 더 널리 퍼질 것이다. 그렇다면 재귀적 사고는 어떤 능력을 가능하게 하는가?

재귀는 함수나 절차가 직접 또는 간접적으로 자기 자신을 호출하는 과정이다. 다시 말해, 문제의 해법이 동일한 문제의 더 작은 사례들에 대한 해법에 의존하는 방식이다. 이는 두 거울 사이에 서서 자신의 모습이 비친 모습이 다시 비친 모습을 바라보는 것만큼 단순할 수 있다. 마지막에 비친 모습은 그보다 앞서 나타난 모습들에 의존한다. 이 개념은 복잡한 문제를 더 단순하고 다루기 쉬운 부분들로 나누어 해결하기 위해 컴퓨터 과학과 수학에서 널리 사용된다.

컴퓨터 과학에서 재귀 함수는 자신의 출력에 자기 자신을 적용합니다. 흔히 연속되는 각 적용은 입력이 어떤 종료 조건에 도달할 때까지 점점 더 단순해지는 서브루틴입니다. 너무 기술적으로 느껴져도 걱정하지 마세요. 알고리즘의 관점에서 재귀는 초능력이라는 점만 알면 됩니다. 아래의 프랙탈을 살펴보세요. 이미지를 저장하는 가장 단순한 방법은 각 픽셀의 색상을 열거하는 것입니다. 하지만 픽셀은 아주 많고, 대부분의 이미지에는 구조가 있으므로 몇 가지 기법을 사용하면 훨씬 더 효율적으로 저장할 수 있습니다. 내부적으로, JPEG는 재귀를 사용합니다 이미지를 압축하는 데, 이것이 없다면 알고리즘은 몇 자릿수 배로 더 느릴 것입니다.⁴

이 이미지는 재귀 과정으로 생성되므로 한 단계 더 나아갈 수 있습니다. 따라서 이 이미지는 원래 이미지를 만들어 낸 재귀 프로그램을 작성하는 데 필요한 몇 바이트만으로 무손실 인코딩할 수 있습니다—몇 줄의 코드로 말입니다. 그뿐만 아니라 어느 가장자리든 확대하면 프랙탈이 갈수록 더 미세한 척도에서 영원히 자신을 반복하는 모습을 볼 수 있습니다. 재귀는 그토록 적은 것으로 그토록 많은 것을 만들어 낸다는 점에서 거의 연금술과도 같습니다. 전설적인 컴퓨터 과학자 니클라우스 비르트의 말을 빌리자면:

재귀의 힘은 유한한 문장으로 무한한 객체 집합을 정의할 수 있다는 가능성에 있음이 분명하다. 마찬가지로, 프로그램에 명시적인 반복이 전혀 없더라도 유한한 재귀 프로그램으로 무한한 수의 계산을 기술할 수 있다.

하지만 인간은 컴퓨터가 아닙니다. 뇌는 재귀를 어떻게 사용할까요? 1950년대에 언어학자 노엄 촘스키는 보편 문법이 모든 언어를 제약한다고 가정함으로써 백지상태를 주장하던 행동주의자들과 결별했습니다. 즉, 인간에게는 언어 본능이 있다는 것입니다. 거미가 특정한 형태의 거미줄을 짜듯이, 인간의 인지 하드웨어는 특정 유형의 문법을 학습하도록 타고납니다. 이는 언어마다 달라지는 동사 활용법 같은 의미의 문법이 아닙니다. 오히려 보편 문법은 뇌의 구조로 인해 모든 언어에 적용되는 메타 규칙입니다. 2002년에 발표한 논문 “언어 능력: 그것은 무엇이고, 누가 가지고 있으며, 어떻게 진화했는가?“에서 마크 하우저 및 테쿰세 피치와 공동으로 저술한 촘스키는 재귀가 인간 언어 능력의 핵심 특징이라고 주장했습니다. 모든 언어는 재귀를 문법의 토대로 사용합니다.

다른 영역에서와 마찬가지로 언어적 재귀란 자기 참조적 서브루틴을 통해 문장을 분석할 수 있다는 뜻입니다. 예를 들어, “왓슨은 홈스가 시신이 창고 안에 있다고 추론했다고 썼다” 라는 문장은 세 부분으로 나눌 수 있습니다:

X1 = 왓슨은 썼다 X2 = 홈스는 추론했다 X3 = 시신은 창고 안에 있었다

왓슨은 무엇을 썼을까요? 이를 알려면 먼저 X2를 분석해야 하고, 그러려면 다시 X3을 분석해야 합니다. 여기에는 재귀적 위계가 있습니다. 절이 하나씩 추가될 때마다 문장의 의미는 완전히 달라지며, 이는 무한히 이어질 수 있습니다. 우리는 제인이 말했다 고 존이 말했다 고 Harold가 말했다 고…를 X1 + X2 + X3 앞에 영원히 덧붙일 수 있습니다. 단어의 집합은 유한하지만 가장 긴 문법적 문장은 존재하지 않습니다. 재귀는 유한한 구성 요소에서 무한을 끌어냅니다. 물론 우리가 실제로 무한히 긴 문장을 말하고 다니는 것은 아닙니다. 하지만 실제로 재귀는 표현할 수 있는 생각의 복잡성을 크게 높여 줍니다. 보편 문법은 프랙탈과 동일한 규칙을 토대로 구축되어 있습니다.

예리한 독자라면 미끼를 던진 뒤 슬쩍 바꿔치기하려는 것 아닌가 하는 가능성에 당혹스러울 수 있다. 우리가 단지 재귀 라는 말로 이 모든 것을 설명한다고 해서 그것들이 동일하다는 뜻은 아니다. 그리고 이는 타당한 지적이다. 아마 몇 가지 차이는 있을 것이다. 하지만 여러 유형의 재귀를 한데 묶는 것은 완전히 주류적인 접근이다. 음악, 언어, 시각 또는 운동 계획을 처리할 때의 재귀가 어느 정도까지 동일한 신경 구조를 사용하는지 검증하는 것은 활발한 연구 분야다.⁵ 또는 심리학자이자 언어학자인 마이클 코볼리스의 연구를 생각해 보자. 그는 저서에서 언어와 함께 몇 가지 다른 재귀적 초능력을 추가한다 재귀하는 마음: 인간 언어, 사고, 문명의 기원. 여기에는 성찰하고, 수를 세고, 미래에 관해 생각하는 능력이 포함된다. 이는 상상한 미래이므로, 존재하지 않는 세계인 허구를 창조하는 능력도 함축한다. 이것이 예술, 영적 삶, 인간 조건의 시작이다.

그러므로 재귀는 유용하다. 이를 통해 인간은 언어 본능을 지닌 문화 의존적 존재가 되었다. 하지만 개인에게 더 중요한 점은 재귀가 의식의 토대라는 것이다. 그 이중적 목적은 (말장난을 용서하시길) 의식과 진화적 적합성을 흔히 별개로 다루더라도 기억해 두는 것이 중요하다.

재귀는 의식에 필수적이다#

성찰은 정의상 재귀를 필요로 한다. 자아가 자신을 지각한다면 그것이 바로 재귀다. 따라서 다음 문구는 “나는 생각한다, 고로 존재한다” 여러 층위에서 재귀적이다. 재귀 문법이 두 구절을 연결하며, 마음은 자신을 향한다.

데카르트는 한 가지 예외를 제외하면 무엇이든 그 실재를 의심할 수 있다고 추론했다. 손을 뻗어 탁자를 느끼는가? 글쎄, 그런 것을 환각으로 경험하는 사람들도 있다. 탁자는 그곳에 없을지도 모른다. 그가 추론으로 부정할 수 없었던 유일한 것은 자아였다. 의심하는 사유자가 있다면 자아는 정의상 존재하기 때문이다. “나는 의심한다, 고로 생각한다, 고로 존재한다.”

그 문구에는 훨씬 더 미묘한 재귀의 층위가 있다. “나”는 자신을 지각할 때뿐 아니라 가만히 있을 때도 재귀적이다. 이를 이해하는 한 가지 방법은 능력의 관점에서 생각하는 것이다. 의식과 무의식을 가르는 것은 현재 무엇을 성찰하고 있느냐가 아니라 무엇을 성찰할 수 있고 없는가이다. 마찬가지로, “나”의 경계는 어느 순간 그 연산을 수행하고 있는지가 아니라 무엇이 재귀적으로 자신을 참조할 수 있는지로 정의할 수 있다.

더 정교한 논증도 가능하다. 더글러스 호프스태터의 고전 괴델, 에셔, 바흐: 나는 이상한 루프다 는 “나”가 괴델이 수학을 “무너뜨리는” 데 사용한 것과 같은 유형의 자기 참조적 역설에서 비롯된다는 생각을 제시한다. 논문 재귀적·시공간적 자기 위치화로서의 의식 에는 재귀와 의식을 연결하는 인용 문헌이 열두 개 포함되어 있으며, 스탠퍼드 철학 백과사전의 항목 인 고차 의식 이론에도 마찬가지다. 많은 뛰어난 사람들은 우리가 “삶”이라고 부르는 것의 핵심에 재귀가 필요하다고 본다.

우리는 이원성과 시간과 맺는 관계를 당연하게 여기지만, 둘 다 재귀라는 토대 위에 세워져 있다. 다음으로 넘어가기 전에 이를 이해해 볼 만하다.

자아의 붕괴는 주관적 시간의 붕괴이기도 하다. 조현병과 알츠하이머병처럼 자아에 영향을 미치는 질병은 시간 경험도 교란한다. 누구든 자아 소멸을 일으키는 환각제를 복용함으로써 이 영역을 살짝 경험해 볼 수 있다. 그런 환각 체험은 시계로는 15분이면서도 수십 년처럼 느껴질 수 있다. 더 일상적인 예는 시간이 늘어지는 듯한 몰입 상태다.

앞서 언급했듯이, 정신적 시간 여행—미래나 과거에 대해 생각하는 것—은 유용하다. 미래를 시뮬레이션함으로써 그에 맞춰 유연하게 계획할 수 있다는 점을 고려하면, 이를 시간 여행이라고 부르는 것도 과장이 아니다. 이는 다람쥐가 겨울을 대비해 먹이를 묻는 것과 같은 본능적 행동과는 다르다. 실제로 인간은 정신적 시간 여행을 통해 본능에서 벗어나도록 사고할 수 있다. 인간은 영겁의 세월 동안 먹잇감을 따라다녔다. 처음으로 정착한 수렵채집인들을 상상해 보라. 그들은 다음 계절에 대해 어느 정도 알고 있었을 것이며, 농작물을 심어 두었기 때문에 무리를 따라갈 필요가 없다고 판단했을 것이다 (또는 다른 대안이 있었을 것이다).

현재의 순간을 벗어나 사는 것은 물질세계로부터 소외되는 새로운 방식이다. 많은 이들은 조지프 캠벨을 다음 개념으로 알고 있다 영웅의 여정, 모든 (대부분의?) 이야기가 따르는 기본 틀이 있다는 생각이다. 이는 영웅이 자신과 사회를 초월한 뒤 다시 통합되기 위해 취하는 행동들의 목록으로 대중화되었다. 캠벨은 마지막 저서에서 모든 이야기가 재귀로부터 어떻게 피어났는지를 다음과 같이 설명했다:

브리하다란야카 우파니샤드의 오래된 창조 신화에는 태초에 “나”라고 생각한 뒤 곧바로 먼저 두려움을, 다음으로 욕망을 경험한 원초적 존재-중-모든-존재가 나온다. 그러나 그 경우의 욕망은 먹는 것이 아니라 둘이 된 다음 번식하는 것이었다. 그리고 이 원초적인 주제의 배열—첫째, 비록 무의식적이지만 하나됨; 다음으로, 자아에 대한 의식과 즉각적인 소멸의 두려움; 그다음으로, 먼저 타인을 향하고 이어서 그 타인과의 합일을 향하는 욕망—속에는 아돌프 바스티안의 절묘한 표현을 빌리자면 “기초 관념들”의 집합이 있으며, 그것은 오랜 세월 인류의 모든 신화 속에서 울리고 변화하며, 조옮김되고, 전개되고, 다시 울려 왔다. 그리고 이러한 주제들이 영원히 펼치는 유희의 밑바탕에서 끊임없이 구조를 이루는 선율로서, 이원성에 대한 의식과 더 이르지만 잃어버린 하나됨의 앎 사이에는 원초적인 양극의 긴장이 존재한다. 그 앎은 여전히 실현되기를 재촉하며, 특정한 상황에서는 자아 상실의 황홀경 속에서 실제로 돌파해 나올 수도 있다.

서사는 자각을 전제로 한다. 이는 고대에 이미 인식되었으며 20세기에 캠벨과 융 같은 이들에 의해 더욱 발전되었다. 자기 참조와 함께, 우리의 동물적 충동은 갈망과 상상력의 프랙탈 교향곡이 되었다.⁶ “나” 이전에는 이야기가 없었고, “산다”는 것도 존재하지 않았다.

심리학과 언어학에서는 재귀가 인간이 지닌 가장 압도적인 경쟁 우위의 기반이라는 견해가 지배적이다. 철학에서는 적어도 인간이 지닌 종류의 의식에는 재귀가 필수 조건이라는 견해가 널리 받아들여진다. 다음 절에서는 유용성과 주관성을 하나의 통합된 모델로 엮어 보려 한다.

최초의 스핀: 최초의 재귀적 사고에 관한 몇 가지 모델#

에서 언어 능력, 스티븐 핑커와 레이 잭엔도프는 재귀적 사고가 진화한 이유를 논한다: “여기서 문제는 진화적 선행 요인의 후보가 부족하다는 것이 아니라 넘쳐난다는 것이다.” 그럼에도 그들은 몇 가지 가능성을 제시한다: 음악, 사회적 인지, 사물을 부분들로 시각적으로 분해하는 능력, 그리고 복잡한 행동 순서를 구성하는 능력이다. 나는 한 가지를 더 제안하고 싶다: 재귀적 사고를 추동한 것은 바로 다음과 같은 생각이었다는 것이다 “나는 존재한다.”

이 깨달음을 묘사하다 보면 코끼리를 더듬으며 그것이 나무줄기 같은 다리, 상아 창, 또는 거친 피부의 펄럭이는 조각들로 이루어졌다고 선언하는 맹인 무리가 떠오른다. 그들처럼 나도 인간이 지혜로운 존재로 이행한 과정을 설명해 주기를 바라는 몇 가지 상호 연관된 모델을 제시할 것이다.

첫 번째 모델은 프로이트에게서 가져온 것으로, 정신을 이드, 자아, 초자아로 나눈다. 이드는 신체적 욕구를 충족하려는 기본적인 동물적 본성이다. 최초의 박테리아도 이와 비슷한 무언가를 지녔을 것이다: 편안한 염도의 환경을 향해 이동하는 것. 인간에게서 이는 음식, 성, 주거 등으로 확장된다. 초자아는 인간에게만 고유하다. 그것은 사회가 기대하는 바에 대한 당신의 모델이다. 추상적으로 “사회”라고 부르든, 다음과 같은 특정 인물들을 가리키든, 타인들이 어머니 또는 추장—기대하는 바다. 자아 역시 인간에게만 고유하며, 흔히 서로 모순되는 이 두 힘 사이를 중재한다. 이는 자아가 초자아보다 나중에 진화했음을 시사한다.

마음 이론은 재귀적 자기 인식보다 앞서 등장했다. 재귀성이 생기기 전에도 초자아는 지금과 마찬가지로 타인이 어떻게 행동하고 무엇을 기대할지에 대한 모형들로 이루어져 있었다. 그러나 재귀성 이전의 자아는 다른 종류의 존재, 즉 원형 자아였다. 원형 자아 역시 마음의 모형이었다 (이 경우에는 자기 자신의 마음에 대한 모형이었다)। 중재자로서 원형 자아는 초자아와 내수용성 체계 양쪽 모두와 긴밀히 연결되어 신체의 욕구를 파악했을 것이다 (이는 이드의 중요한 부분이다)। 최초의 “나는 존재한다”는 자아가 자기 자신을 입력으로 받아 자기 지시적이 되는 것에 해당한다. 자아는 마침내 자아를 인식했고, 그렇게 함으로써 탄생했다.

다시 말해, 우리는 우리 마음의 지도를 만들었고, 그 지도가 ‘나’라는 영토가 되었다. 또는 요샤 바흐의 표현처럼, “우리는 뇌가 스스로에게 들려주는 이야기 속에 존재한다.” 이는 언어가 의식과 무슨 관계가 있는지에 관한 오래된 질문에 명쾌한 답을 제시한다. 의식에는 자기 참조가 필요하고, 자기 참조는 다시 완전한 문법적 언어를 가능하게 한다. 둘 다 재귀에서 비롯된다. (완전한 문법적 언어나 자기 성찰이 생기기 전에도 단어는 존재했다는 점에 주목할 필요가 있다. 어쨌든 아담은 에덴에 있을 때 동물들에게 이름을 붙였다.)

이 모델의 한 가지 단점은 이러한 전환을 자아라는 어떤 것이 출현한 것처럼 보이게 한다는 점이다. 이는 새로운 공간이나 차원을 발견한 것으로 이해하는 편이 더 정확하다. 내가 가장 좋아하는 비유는 수천 년 전부터 존재했고 여러 종교에서 공통적으로 나타난다. 재귀를 통해 인간은 상징적 공간을 지각할 수 있는 새로운 눈을 진화시켰다. 말하자면 제3의 눈이다. 우리의 눈이 전자기 스펙트럼을 볼 수 있게 해주듯, 뇌의 이 새로운 자기 참조적 구조는 우리가 상징의 영역을 지각할 수 있게 해준다. 예술, 수학, (플라톤적) 이상, 그리고 미래로 이루어진 추상적 세계.

리처드 도킨스는 진화에서 두 번의 위대한 순간이 있었다고 말했다. 첫 번째는 생물학적 진화의 시작을 알린 DNA의 출현이었다. 두 번째는 밈의 출현이었다. 유전자가 정자나 난자를 통해 몸에서 몸으로 건너뛰며 자신을 퍼뜨리듯, 밈은 뇌에서 뇌로 건너뛰며 밈 풀 안에서 자신을 퍼뜨린다. 우리는 아이디어를 받아들이고, 다듬거나 변형한 뒤, 다른 이에게 전달한다. 장기적으로는 가장 뛰어난 아이디어가 승리한다. 현시점에서 인간은 수없이 많은 인간의 뇌에 분산된 고도로 진화한 밈에 전적으로 의존한다 (그리고 이제는 책과 컴퓨터에도)· 물질세계보다 밈의 우주가 훨씬 더 큰 의미에서 우리의 자연 서식지다. 이는 ‘뇌가 스스로에게 들려주는 이야기 속에’ 존재하는 데 따르는 필연적인 결과다. 그런 ‘나’를 만들어낼 수 있는 뇌는 밈의 우주를 특별한 관점에서 바라본다. 우리는 대부분의 밈을 ‘볼’ 수 있는 유일한 종이다—즉, 추상적이거나 상징적인 아이디어를 품고 지각할 수 있다. 최초로 다음과 같이 생각한 사람은 “나는 존재한다” 아주 실질적인 의미에서 새로운 차원으로 발을 헛디뎌 들어간 셈이었다. 그 후 우리는 하늘에도, 땅에도 성을 지었다. 인간이 물질세계를 지배하는 것은 밈이라는 생태적 지위에 토착한 유일한 존재이기 때문이다.

내가 제시하는 마지막 모델은 애초에 나를 이 토끼굴로 이끈 모델이다. 많은 과학자는 언어가 지난 100,000년 사이에 진화했다고 말한다. 그렇다면 내면의 목소리는 어째서 의식적 사고의 그토록 핵심적인 특징일까? 만약 의식의 기원이 1억 년 전으로 거슬러 올라간다면?

다음 사고실험을 생각해 보자: 최초의 내면의 목소리는 무엇이라고 말했을까? 양심의 결과에서 나는 우리 종의 사회적 본성을 고려할 때, 최초의 내면의 목소리는 다음과 같은 도덕적 명령이었을 수 있다고 추론했다 “네 음식을 나눠라!” 하지만 그 내용은 그다지 중요하지 않다. 다음과 같이 말했을 수도 있다 “달려!” 우리 조상 중 한 사람의 무의식이 새들이 지나치게 조용해졌음을 알아차렸을 때 말이다. 문제는 그녀가 최초의 내면의 목소리를 자신과 동일시했을까 하는 것이다. 나는 그렇지 않았을 것이라고 생각한다. 정체성은 복잡하며 재귀를 필요로 한다. 환각은 그렇지 않으며 여전히 흔하다· 이는 다음 질문을 바꾸어 표현해야 함을 시사한다 “재귀는 언제 처음 진화했는가?” 에서 “인간은 언제 처음 자신의 내면의 목소리를 자신과 동일시했는가?”

내면의 목소리에 관한 글을 쓰면서 (양심의 결과)에서 나는 이 순간의 현상학적 중요성을 전달하는 데 애를 먹었다. 그러다 창세기보다 더 잘 표현할 수는 없겠다는 생각이 들었다. 창세기는 마치 아담이 자신의 내면의 목소리가 곧 자신임을 배우는 이야기처럼 읽힌다. 그렇게 이해하기 전, 초자아가 환각으로 들려주는 목소리는 신들이 조언이나 명령을 내리는 것이 아니면 무엇이었겠는가? 그렇다면 사탄이 이브에게 눈이 열리고 신들과 같이 되리라고 말했을 때 그는 진실을 말한 셈이다.

그렇다면 창세기는 현상학적 시간의 시작에서 유래해야 한다. 이 생각을 진지하게 받아들이는 것은 터무니없는 공상에 빠지는 일의 모든 특징을 갖추고 있다. 하지만 내 생각에는 그것은 대체로 관습적인 인식 때문일 뿐이다. 근본적으로 문제는 정보가 신화 속에서 얼마나 오래 보존될 수 있는지, 그리고 인간이 최초로 내면의 삶을 드러낸 것이 얼마나 오래전인지다. 놀랍게도 신화는 인간이 재귀적 사고를 보여주는 어떤 행동이든 하기 시작한 무렵부터 살아남을 수 있다는 강력한 증거가 있다. 어쩌면 놀랍지 않게도, 과학적 사고를 하는 사람 중 아주 오랫동안 이 둘을 연결하려 한 사람은 아무도 없었다. 이것이 바로 이 바보의 헛된 시도다.

이브 의식 이론 (EToC)#

창세기가 인간 조건의 발견에 관한 문화적 기억일 수 있는지는 두 가지 질문에 달려 있다:

1. 신화는 얼마나 오래 지속될 수 있는가?
2. 우리는 언제 인간이 되었는가?

만약 그 둘의 시기가 대략 같다면, 창세기는 우리의 기원에 대한 기억일 수 있다. 두 질문 모두 어렵지만 전혀 풀 수 없는 것은 아니다. 나는 첫 번째 질문에 관해 여기에서 다루며, 약 30,000년 전에 처음으로 그 증거가 나타난 전 지구적 밈의 여러 사례를 제시한다. 통계적 이유로 가장 간단한 사례는 일곱 자매다. 그리스에서 호주, 북미에 이르는 수십 개 문화에서 플레이아데스 성단은 육안으로 보이는 별이 여섯 개뿐인데도 일곱 자매를 나타낸다고 전해진다. 이 불일치는 흔히 이야기의 핵심 줄거리, 즉 사라진 자매로 등장한다. 이런 세부 사항을 고려하면 전 세계의 일곱 자매 신화는 공통된 뿌리를 공유하는 것이 틀림없다. 서로 독립적으로 생겨날 만한 줄거리가 아니기 때문이다.

일곱 별은 21 kya 프랑스의 동굴 벽과 홀로세 중기 호주의 동굴 벽에 그려져 있으며, 호주에서는 드림타임 창조 신화의 일부이기도 하다. 대부분의 연구자는 이를 이 신화가 약 100,000년 되었다는 의미로 해석한다. 뒤에서 설명하겠지만, 30,000년을 크게 웃도는 연대를 상정할 필요는 없다. 그 주된 이유는 질문 2와 관련해 40-50 kya의 행동적 현대성 이전에 재귀적 사고가 있었다는 설득력 있는 증거가 없기 때문이다. (허구를 포함해) 그 전환을 두고는 논쟁이 있으며, 이에 대해서는 다시 살펴볼 것이다. 하지만 지금은 1과 2에 대한 주류의 추정치가 상당히 겹친다는 점만 확립하면 된다. 나는 재귀적 문화가 어떻게 확산되었을 수 있는지에 관한 약한 버전과 강한 버전을 개괄할 것이다. 먼저 어떤 종교 문헌에도 의존하지 않는 약한 버전부터 시작한 다음, 창조 신화에서 공통으로 나타나는 세부 사항을 유의미한 것으로 해석하는 강한 버전으로 넘어가겠다.

약한 EToC#

오늘날 인간은 상당히 매끄럽게 자아를 구성한다. 가장자리에는 균열이 있는데, 특히 약물을 복용하거나 명상하거나 조현병이 있는 경우 그렇다. 하지만 많은 사람은 생후 약 18개월부터 “나”를 당연하게 여기며 살아간다. 처음부터 그랬던 것은 아닐 것이다. 재귀적 고리는 본질적으로 불안정하다. 안정적인 구성도 있지만, 상당한 진화 없이 우리의 인지적 배선이 무재귀 상태에서 하중을 지탱하는 무한 루프로서의 재귀 상태로 단번에 도약했을 가능성은 낮다. 어린 나이에 자아를 매끄럽게 구성하려면 여러 세대에 걸친 자연선택이 필요했을 것이다.

“나는 존재한다.”라고 생각한 최초의 사람을 상상해 보는 것은 유익하다. 현대인은 유아기에 자의식을 갖게 되는 듯하다. 적어도 “나”를 올바르게 사용할 수 있고, 거울 테스트를 통과하며, 또 뇌 스캔도 더 이상 LSD 환각 상태처럼 보이지 않는다. 내 추측으로는 최초의 지적 인간은 유아가 아니었을 것이다. 유아는 특별히 자기 성찰적이지도 않고 마음 이론에 능숙하지도 않기 때문이다. 그렇다면 최초의 지적 인간은 그 순간까지 비성찰적 통일 상태로 평생을 살아온 성인이었을 것이다. 그녀를 이브라고 부르자. 그녀가 그 깨달음을 얻었을 때 임신 중이거나 사춘기를 겪고 있었을 가능성이 있다. 이 시기에는 특히 사회적 인지와 관련해 뇌의 대대적인 재편이 일어나기 때문이다. 어쨌든 성인이나 청소년이 “나는 존재한다”를 획득하고 나면, 재귀성에 대한 선택은 “나”를 점점 더 어린 나이에 발달시키는 방향으로 작용했을 것이다. 결국 그 연령은 ~18개월까지 낮아졌다.

더 기능적인 재귀성에 대한 선택도 있었을 것이다. 여기서 나는 더 지능적이거나 문법에 더 능숙하다는 뜻만을 말하는 것은 아니지만, 그것도 일부이기는 하다. 이를 가장 명확히 볼 수 있는 렌즈는 현상학적 렌즈다. 영혼의 진화는 온갖 영적 세계를 열어젖히며, 그중 상당 부분에는 유령이 출몰한다. 최초의 인간들은 훨씬 더 조현병적이어서, “나”가 정확히 어디에서 시작하고 상상 속 망령들이 어디서부터 시작하는지 알지 못했을 것이다. 환청은 가장 잘 알려진 증상이지만, 조현병에는 행위 주체감의 상실과 자신의 몸이 (또는 그 일부가) 자신의 것이 아니라는 느낌도 포함된다. 충분히 먼 과거로 거슬러 올라가면, 이것이 정상적인 상태였을 것이다. 더 멀리 거슬러 올라가면 “소유자” 자체가 전혀 없었을 것이다. 기본 모드로서 재귀가 얼마나 원활하게 작동하는지에는 하나의 스펙트럼이 있다. 뇌전증이나 조현병 같은 현대의 장애는 그 스펙트럼에 대응하지만, 과거에 존재했던 변이에 비하면 사소하다. 최초의 전구 천 개는 오늘날의 기준으로 보면 극도로 결함이 많았다. 의식의 빛도 마찬가지다. 앞서 썼듯이, 그 중간 진화 시기는 광기의 계곡이라 부를 수 있다. 재귀성이 진화하는 데 오래 걸릴수록, 인간은 호모 스키조로 더 오랜 시간을 보냈다.

처음으로 “나는 존재한다”라고 생각했던 천 명은 그 생각의 흐름을 놓치고 다시 우주와 하나 된 채 살아갔을지도 모른다. 그들에게 그런 개념이 있었다면, “변성 의식 상태”는 자아의 죽음이 아니라 자아의 탄생, 즉 이원성을 가리켰을 것이다. “나는 존재한다”라는 생각이 상당 시간 머릿속에 남았던 최초의 사람을 상상해 보라. 그 상황을 부족의 다른 사람들에게 설명하는 것은 어땠을까? 완전히 미친 소리였을 것이다. 스페인어만 구사하는 규소 기반 외계인에게 “소금”의 맛을 설명하는 것과 같았을 것이다. 최초의 이브를 이해한 사람은 아무도 없었고, 진화의 고기 분쇄기는 계속 돌아갔다. 재귀는 지독할 정도로 유용하므로, “나”라는 깨달음을 얻는 경향이 있던 사람들은 사회적 관계를 헤쳐 나가거나 수를 세는 것 같은 다른 (원시-)재귀적 과제에도 더 능한 경향이 있었을 수 있으며, 그 결과 더 많은 자녀를 두었을 것이다. “나”와 이러한 과제 사이에 작은 상관관계만 있어도, 최초의 깨달음으로부터 수백 세대가 지난 뒤에는 일시적인 “나”의 경험이 더 흔해지기에 충분했을 것이다. 그리고 뇌가 수많은 과제에 재귀적 네트워크를 폭넓게 활용한다는 점을 고려하면, 실제로 상관관계가 있었을 가능성이 크다.

어느 시점에는 임계 질량에 도달했을 것이다. 충분히 많은 사람이—어쩌면 산발적으로만—“나”를 경험하면서 이를 중심으로 문화를 형성했을 것이다. 이는 재귀적 문화에 참여할 수 있는 사람들에게 가파른 적합도 기울기를 만들어냈을 것이다. 다시 말해, 재귀성이 낮은 사람들은 죽거나 더 적은 자녀를 두었다. 수천 년에 걸쳐 나타난 다음의 모든 양상을 생각해 보라:

1. 언어가 재귀적으로 변하면서, 모닥불 주변에서 나누는 농담과 도끼 만드는 법에 관한 지시, 끝없이 이어지는 작은 부족의 소문도 함께 재귀적으로 변한다.
2. 샤머니즘과 영적 차원 전체는 이원성을 경험할 수 있는 사람들만이 온전히 이해할 수 있다.
3. 더 정교한 기만에는 재귀가 필요하다. 이원성 속에서는 가면을 쓰는 법을 배워야 한다. 그 밖의 모든 사람은 한 가지를 말하면서 다른 뜻을 품는 사회적 기술 앞에 속수무책으로 당한다.
4. 재귀는 시간과 맺는 관계를 바꾸어 미래를 더 유연하게 계획할 수 있게 한다. 이는 언어에서 과거 시제와 미래 시제로 표현되며, 문법을 더욱 복잡하게 만든다.
5. 음악과 춤은 재귀적 구조를 사용한다.

이 선택 과정은 상당히 빠르게 일어났을 수 있다. 가령 “끊김 없는 자아 구성”이 조현병만큼 유전되며 (~50%) 적합도와 r = 0.1의 상관관계를 보인다고 (생존한 자녀 수)가정해 보자. 이는 상당히 보수적인 가정이다. 오늘날에도 조현병 환자는 자녀 수가 다른 사람의 약 50%에 불과하기 (때문인데, 이는 엄청난 적합도 불이익이다). 현실을 온전히 붙드는 능력이 흔들리는 사람들에게 구석기 시대 정글의 법칙은 훨씬 더 가혹했을지도 모른다.

이러한 보수적인 매개변수를 육종가 방정식에 대입하면, 재귀 능력은 (더 어린 나이에 중단 없이 기능하고 습득되는 능력은) 20세대, 즉 ~500년마다 한 표준편차씩 증가할 수 있다.⁷ 2,000년 또는 5,000년에 걸쳐 한 집단의 재귀성이 얼마나 이동하는지는 다음과 같다:

2,000년이 지나면 집단 간에 겹치는 부분이 거의 없다. 비교하자면 이는 8세 남아와 12세 남아의 키 차이와 대략 같다. 5,000년이 지나면 겹치는 부분이 전혀 없다. 이들은 인지적으로 서로 다른 집단이다. 이제 20,000년을 생각해 보라:

이런 모델에는 많은 가정이 들어가지만, 반드시 성립해야 하는 핵심 가정은 재귀성에 대한 일관된 선택이다. 즉, 자아를 매끄럽게 구성하는 이들이 그렇지 않은 이들보다 언제나 조금이라도 더 많은 자녀를 낳아야 한다는 것이다. 이는 지극히 합리적으로 보인다. r = 0.1의 상관관계는 현실에서 거의 감지할 수 없을 정도이며, 재귀적 사고에는 이점이 있다. 도킨스가 밈의 출현은 진화의 위대한 두 순간 중 하나라고 말했다는 점을 기억하라. 오직 재귀적 사고를 하는 이들만이 그 거대한 지식의 보고에 접근할 수 있었다. 재귀적 문화를 이해하는 능력은 자신의 유전자를 물려주기 위한 전략으로서 압도적으로 강력하다. 지난 50,000년 동안 우리는 이 도구를 사용해 세계를 정복했고, 그 과정에서 많은 종을 멸종으로 몰아넣으며 기하급수적인 인구 증가를 누렸다. 당시 누가 더 많은 아이를 낳았을까? 재귀성에서 근소하게 더 뛰어난 이들이었다. 그 기간에 선택이 일어나지 않았을 시나리오는 상상하기 어렵다.

그러므로 내가 “진화적 시간 척도”라고 말할 때는 두 집단의 재귀 능력 사이에 아무런 중첩도 없을 만큼 긴 시간을 뜻한다. 인지적으로 서로 이질적이 될 만큼 긴 시간 말이다. 남성이 유아기에 의식을 발달시키는 부족과 사춘기에 의식을 발달시키는 부족, 또는 조현병 유병률이 1%인 부족과 10%인 부족의 차이와 같다. 알고 보니 그 기간은 불과 수천 년 정도로 짧을 수도 있다. 그리고 이 추정치는 주류 학계의 답변 범위에도 충분히 들어간다. 사실 노엄 촘스키는 단 한 세대밖에 걸리지 않았다고 말한다.

촘스키 와 다음 이름의 또 다른 언어학자 안드레이 비셰드스키 는 둘 다 50-100천 년 전의 단일 돌연변이가 재귀성을 가능하게 했고, 우리 모두가 그 운 좋은 선조의 후손이라는 이론을 제안했다. 이는 정도의 문제를 해결한다 (그것은 전등 스위치 같은 단일 유전자였다) 그리고 광기의 계곡을 폐기한다. 또한 이는 거의 틀림없이 잘못된 주장이다. 재귀 함수는 불안정해지기 쉬우므로, 그것이 단번에 완성되었다면 매우 놀라운 일일 것이다. 수천 개의 유전자가 조현병과 언어 능력에 영향을 미친다. 내면세계의 진화에도 그만큼 많은 유전자가 관여할 수밖에 없다. 더욱이 이제 우리는 선사시대 인류 수백 명을 포함해 수백만 명의 유전자를 시퀀싱했다. 집단유전학자 데이비드 라이시의 표현을 빌리면, 만약 “단 하나의 결정적인 유전적 변화” 가 있었다면, 그것은 “숨을 곳이 점점 사라지고 있다.” 내가 쓰는 내용의 상당 부분은 추측이지만, 지혜로운 인간으로의 전환 과정이 심리적으로 매우 기묘할 수밖에 없었다는 결론을 피할 방법은 없어 보인다. 내면세계가 지금보다 훨씬 더 분열되어 있던 시기가 분명 있었을 것이다. 재귀성이 진화하기 시작한 뒤에는 그것이 워낙 강력한 경쟁 우위였기 때문에, 악령 들림이나 군발두통 같은 불쾌한 부작용을 포함해 어떠한 적합도 손실도 상쇄했을 것이며, 그런 부작용 역시 재귀성과 함께 유전되었을 것이다. 흔히 인간의 자기 가축화는 더 친사회적이고 여성적으로변한 것으로 논의된다. 그렇다. 하지만 나는 가장 가파른 선택 기울기가 “자아의 매끄러운 구성”을 향했을 것이라고 생각한다. 깔끔하게 경계가 구분된 “나”, 그리고 자신이 자기 몸을 통제하고 있다는 느낌 말이다. 또한 이것이 어린 나이에 발달하는 방향으로 말이다.

이것은 다음에 관한 모델이다 무엇이 진화하고 있었는지에 관한 모델이니, 이제 다음을 살펴보자 언제였는지를. 아래는 많은 이들에게 익숙할 연대표로, 다음의 글을 위해 한 진화인류학자가 The Conversation에 작성한 것이다:

이 연대표는 인간 행동의 증거가 실제로 나타나기 시작하는 시점이 “대도약”이 일어난 약 65천 년 전이라는 점을 인정한다. 하지만 예술, 언어, 음악, 결혼, 이야기하기는 300천 년 전까지 거슬러 올라가는 것으로 추정한다. 그 근거는 이것들이 현생 인류 사이에서 보편적으로 나타나는 문화적 특성이므로, 우리의 유전적 뿌리까지 거슬러 올라가야 한다는 것이다. 인류의 여러 계통은 300,000년 동안 서로 분리되어 있었으므로, 예술은 적어도 그때까지는 거슬러 올라가야 한다. 그 글의 표현을 빌리면:

“우리는 300,000년 전 남부 아프리카 사람들로부터 인간성을 물려받았다. 다른 가능성 – 즉, 모든 지역의 모든 사람이 우연히도 65,000년 전부터 같은 시기에 같은 방식으로 완전한 인간이 되었다는 것 –도 불가능하지는 않지만, 단일 기원일 가능성이 더 높다.”

문화가 확산될 수 있다는 점을 고려하면, 이는 명백히 사실이 아니다. 재귀적 문화가 지성의 문턱에서 퍼졌다면, 그것이 전해지는 곳마다 적합도 지형을 바꾸었을 것이다. 비재귀적이거나 반재귀적인 사람들은 이후 수천 년 동안 밈적 생태적 지위에 맞게 진화할 수 있었을 것이다. 유전적 격리에 관한 주장도 틀렸다. 인류의 가장 최근 공통 조상—현재 살아 있는 모든 사람이 혈연으로 이어지는 가장 최근의 인물—은 30만 년 전보다 훨씬 더 최근의 사람이다. Scientific American은 여러 연구를 인용한다 이들 연구는 그 시점을 불과 2천-7천 년 전으로 추정한다. 유전자는 널리 퍼진다. 재귀성에 중요한 유전자가 있었다면, 그것들은 5만 년 전부터 확산될 수 있었다. 각주에서는 30만 년 전이라는 연대가 지닌 다른 문제들도 살펴본다⁸. 하지만 여기에 너무 많은 시간을 쓰고 싶지는 않다. 이 글의 목적은 우리의 문화적 뿌리와 유전적 뿌리를 구분하는 것이다. 재귀적 문화가 확산된 뒤 현대 인간의 인지를 향한 선택을 일으켰을 수 있다. 이론적으로는 집단 간 유전적 접촉이 없어도 이런 일이 일어날 수 있다.

이 인류학자의 프레임에는 또 하나의 흔한 가정이 내포되어 있다: 예술이나 다른 현대적 행동의 증거가 나타난 순간부터 인간은 완전한 인간이었을 것이라는 가정이다. 하지만 내가 거듭 강조하려 한 요점은 재귀성이 진화하는 데 시간이 걸렸을 것이라는 점이다. “나는 존재한다”라고 생각한 최초의 사람은 우리와 같지 않았다. 4만 년 전 최초의 예술가들도 마찬가지였다. 시대를 초월한 입양 기관을 세운다고 해도, 4만 년 전의 아이들이 자라서 변호사, 의사, 또는 엔지니어가 되지는 못할 것이다. 그들은 의식은 있겠지만, 현대 도시에서는 시설에 수용될 가능성이 매우 높다. 제3의 눈처럼 미묘한 무언가가 진화하려면 시간이 걸린다.

인간이 언제 온라인 상태가 되었는지 이해하는 가장 좋은 방법은 고고학적 기록과 우리 유전체에 남은 자연선택의 증거를 살펴보는 것이다. 고고학부터 시작하자면, 도표에 사용된 6만 5천 년 전이라는 연대는 상당히 후하게 잡은 것이다. 이 시기의 가장 인상적인 예술은 다음과 같다:

이는 재귀적 사고의 증거로는 그다지 훌륭하지 않다. 까치가 저것을 만들었다면 놀라겠지만, 내가 동물이 하는 것을 본 것 중 가장 영리한 일은 아닐 것이다. 여기에는 자아, 미래, 또는 허구에 대한 관념이 필요하지 않다. 이를 다음과 비교해 보라: 비너스 소상 4만 년 전부터 유럽에서 시베리아에 이르는 지역에서 제작되었다:

비너스 조각상에 대해서는 다양한 해석이 있으며, 그 모든 해석에는 재귀가 필요하다. 가장 시사적인 해석은 이것들이 자화상이었을 수 있다는 것으로, 이는 “나”의 발견과 함께 탄생했으리라 예상되는 예술에 해당한다. 더욱이 이 무렵에는 전 세계에서 재귀의 확실한 사례들을 찾아볼 수 있다. 앞서 언급했듯이, 수를 세려면 재귀가 필요하다. 가장 오래된 눈금 막대의 연대는 남아프리카의 44 kya이다. 특히 눈금이 28개인데, 월경 주기를 추적하기 위해 여성이 만든 것이라는 주장이 제기되었지만, 달의 주기를 나타낸 것일 수도 있다. 이러한 주기를 추적하는 것은 주관적 시간의 발견과 함께 발전했으리라 예상되는 최초의 기술 중 하나다. 마지막으로, 인도네시아에는 현재까지 알려진 가장 오래된 서사 예술인 45 kya로 연대가 측정된 동굴 벽화가 있다. 재귀의 다른 초기 사례들과 마찬가지로, 여기에도 여성과의 연관성이 있다. 가장 초기의 동굴 예술 중 상당수는 손자국이다. 손가락 비율은 이 가운데 4분의 3을 여성이 남겼음을 보여준다.

이 유물들은 수 세기, 예술, 이야기하기, 그리고 자아·이중성·시간에 대한 관심이라는 재귀의 모든 조건을 충족한다. 문헌에서는 이 전환을 행동적 현대성이라고 부른다. 우리의 정신이 40-20 kya에 현재와 같은 형태를 갖추었다는 생각은 1990년대까지 지배적이었다. 예를 들어, 하버드 피바디 박물관의 현 고인류학 큐레이터는 다음과 같이 썼다:

“50,000년 전에서 30,000년 전 사이에는 현생 인류가 가상의 “에덴동산"에서 퍼져 나가, 더 오래되고 더 원시적인 호모 사피엔스의 아종들을 압도하고 대체하는 과정을 거쳐 마침내 지구를 물려받았다.” ~ David Pilbeam의 The Ascent of Man

Ascent는 1972년에 쓰였고 그리 오래전도 아닌 1991년에 재출간되었다. 심지어 2009년에도 심리학자 Frederick L. Coolidge와 인류학자 Thomas Wynn은 다음과 같이 썼다: “가장 간명한 해석은 현대적 실행 기능이 32,000년 전보다 훨씬 이전에는 출현하지 않았다는 것이다.”⁹

그러나 지난 수십 년 동안 아프리카 내의 오래된 유전적 분화에 관한 증거로 인해 이러한 관점은 복잡해졌고, 인류에 대한 더 포괄적인 정의가 (때로는 재귀적 언어 없이도) 널리 받아들여졌다. 하지만 다시 말해, EToC의 장점 중 하나는 인류의 유전적 기원과 밈적 기원을 분리할 수 있게 해준다는 것이다. 오래된 유전적 분화를 입증한다고 해서 300,000년 전의 누군가가 재귀를 위한 유전적 소질을 지녔다는 뜻은 아니며, 안정적인 재귀는 더더욱 아니다.

대부분의 독자는 아마 40-50 kya의 행동적 현대성으로의 전환을 알고 있을 것이다. 덜 알려진 사실은 그 전환이 하나의 과정이었다는 점이다. 유라시아에서 40 kya에 도달한 문화적 수준은 훨씬 뒤에야 전 세계적으로 달성되었다. 예를 들어, 한 2005년 논문은 상징 혁명의 특징이 호주에서는 지난 7,000년 동안에만 나타난다고 주장한다.¹⁰ 더 나아가, 홀로세 이전인 (12 kya에는), 호주의 문화적 도구 체계가 구석기시대 전기와 중기의 유럽 및 아프리카와 가장 유사했다 (각각 3,300-300 kya와 300-30kya). 다시 말해, 그 도구들은 수백만 년이나 시대에 뒤떨어져 있었다. 진화의 시간 척도로 보면, 이는 호모 사피엔스는 물론 네안데르탈인이나 데니소바인조차 존재하기 전이었다. 호모 에렉투스에게서 전화가 왔는데, 자기 석기를 돌려달라고 한다.¹¹ (저자들이 이를 행동적 현대성에 반대하는 논거로 사용한다는 점에 유의해야 한다. 그들은 그것이 최근에 나타났다는 점을 고려할 때, 중요한 진화적 변화를 나타낸다고 생각하지 않는다.)

더 넓게 보면, 고고학자 Colin Renfrew는 다음과 같이 묻는 사피엔스의 역설을 제안했다: 인간이 50k년, 100k년, 또는 300k년 동안 인지적으로 현대적이었다면, 왜 현대적 행동은 빙하기가 거의 끝날 무렵까지 널리 퍼지지 않았는가? Renfrew에 따르면, “멀리서 바라보는 비전문 인류학자에게는 정주 혁명이 [12 kya] 진정한 인간 혁명처럼 보인다.”

그만 그런 것은 아니다. 마이클 코볼리스는 재귀성의 진화 시기로 두 가지 가능성을 제시한다: 40만20만 년 전과 4만1만 년 전.¹² 바로 지난해, 언어학자 조지 풀로스는 주장했다 그것은 “오늘날 우리가 아는 형태의 언어는 아마도 약 20,000년 전에 출현하기 시작했을 것이다.” 마찬가지로 언어학자 안토니오 베니테스-부라코와 류릴랴나 프로고바츠는 4단계 모형을 제안한다 언어의 진화에 관해, 재귀성이 등장한 것은 최근 10,000년 동안뿐이라는 모형이다. 이들의 분석에 따르면, 인간이 재귀적 언어를 필요로 할 만큼 복잡한 행동을 보인 것은 그때에 이르러서였다. 사회적 복잡성 외에도 이들은 더 구형에 가까운 두개골 형태로의 전 지구적 변화가 지난 35,000년 동안 일어났다고 지적한다. 이는 “해부학적 현생 인류”라는 용어의 특이한 점이다. 이 용어는 20만 년 전의 인간에게도 적용되지만, 그것이 의미하는 바는 “현대인으로 통할 수 있었다.”가 아니다. 그 의미는 “가냘픈 골격과 축소된 눈썹뼈 융기처럼 오늘날 인간에게 흔하며, 우리를 호모속의 멸종한 구성원들과 구별해 주는 특징을 지니고 있다.”이다. 우리의 두개골은 심지어 5만 년 전과도 같지 않다!

지난 5만 년 이내에 재귀성을 위해 뇌의 회로가 재구성되었다면, 다음과 같은 현상이 예상될 것이다:

1. 두개골 형태의 변화
2. 인지와 관련된 수많은 새로운 유전적 돌연변이

앞서 언급했듯이, 두개골은 더 여성적으로 변하고 있었으며 이 시기에 더 구형이 되어가고 있었습니다. 두 번째 질문으로 넘어가면, 논문 인간의 뇌와 인지 형질에 대한 유전적 연대표 가 유용합니다. 아래는 유전자 풀에 새로 유입된 유전자를 나타낸 그래프입니다. 3만 년 전에 정점을 이룬 급증에 주목하십시오. 그중 다수는 인지 유전자입니다. 고고학적 기록과 마찬가지로, 20만 년 전에는 별다른 일이 일어나지 않습니다. 우리가 새로운 생태적 지위에 진입해, 해결을 위해 새로운 유전 물질이 필요한 새로운 문제에 맞닥뜨린 시점은 언제로 보입니까?

저자들은 다음과 같은 점을 강조합니다 “최근의 진화적 변형을 포함하는 유전자들은 (약 54,000년 전부터 4,000년 전까지) 지능과 연관되어 있고 (P = 2 x 10-6) 신피질 표면적과도 연관되어 있으며 (P = 6.7 x 10-4)또한 이 유전자들은 언어와 말하기에 관여하는 피질 영역에서 높은 수준으로 발현되는 경향이 있습니다 (삼각부, P = 6.2 x 10-4).”

한 2022년 논문은 지난 4만 5천 년 동안뿐 아니라 8만~4만 5천 년 전에도 뇌 및 행동 관련 유전자에 대한 강한 선택의 신호를 발견했습니다. 연구진은 이것이 인간이 아프리카를 떠나면서 사우디아라비아의 비교적 추운 환경에 대처하기 위해 생긴 적응이라고 제안합니다:

“신경학적 기능은 처음에는 놀랍게 보이지만, 이러한 관찰은 대체로 추운 환경의 영향을 받는 다양한 생리적 과정을 조정하고 통합한 뒤 조절하는 데 신경계와 뇌가 수행하는 핵심적인 역할과 관련되었을 가능성이 있습니다.”

사우디아라비아가 뇌 기능에 이토록 중대한 변화를 일으킬 만큼 추웠는지는 의문입니다.¹³ 그들은 또한 “도발적으로 말하자면,” 이것이 사회성을 위한 인지적 진화를 나타낼 수도 있다고 언급합니다.¹⁴ (그리고 저는 이 무렵 처음으로 증거가 나타나는 재귀성도 덧붙이고 싶습니다.)

따라서 EToC의 약한 버전은 재귀적 문화가 확산되어 적합도 지형을 바꾸었다는 것입니다. 재귀성이 언제나 전 세계에 고르게 분포했던 것은 아니지만, 대략적인 연대표에 따르면 5만~10만 년 전에 이중성의 순간들이 있었고¹⁵, 5만 년 전에는 재귀성이 심리적으로 충분히 통합되어 재귀적 기술을 중심으로 문화를 구축하기 시작하면서 “실제로 활용되기” 시작했습니다. 그 직후 재귀성이 전 세계에서 발견된다는 점을 고려하면, 이 문화는 확산되었음이 틀림없습니다. 당시 “나”는 반드시 지속적이고 끊임없이 유지되는 고정된 존재는 아니었습니다. 개인과 내면의 목소리 사이의 관계는 사람마다 극도로 달랐을 수 있습니다. 어쩌면 상당히 최근의 어느 시점에 이르러 매끄러운 자아 구성이 전 세계적인 규범이 되었고, 이제 그 교란은 병리로 간주됩니다.

선택의 대부분은 지난 5만 년 동안 일어났을 것입니다. 상징 문화가 존재하기도 전에 어떻게 상징적 사고에 대한 선택이 있을 수 있었겠습니까? 선택은 처음에는 조금씩 일어났을 것입니다. 거의 재귀적이지 않은 인간이 거의 재귀적이지 않은 문화를 만들어내면서 시작되었음이 틀림없습니다. 재귀성이 초래하는 온갖 문제를 고려하면, 어쩌면 이것이 한동안 안정적 균형이었을 수도 있습니다. 문화적 복잡성이 어느 지점에 이르면 재귀적 사고가 필수 조건이 되어 가파른 선택 기울기를 만들어냈을 것입니다.

무엇이 우리를 인간답게 만드는가라는 질문은 수천 년 전으로 거슬러 올라갑니다. 제가 제시하는 내용의 대부분은 기존 논의의 검토입니다. 저는 경쟁하는 수많은 이론 가운데 재귀성을 강조하기로 했습니다 (가령 상징적 사고보다는 말입니다) 재귀성은 인간의 전환이 실용적인 동시에 현상학적이었음을 보여 주는 자연스러운 방법이기 때문입니다. 우리는 영혼을 진화시켰고, 그 덕분에 세계를 정복할 수 있었습니다. 자기 가축화에 관한 설명은 대부분 서로 잘 지내는 것과 비공격성, 즉 늑대와 개의 차이를 강조합니다. 그러나 인간의 경우 그 변화는 범주적이었습니다. 호모 사피엔스 는 “생각하는 인간”을 뜻합니다. 재귀적이지 않은 인간은 지혜롭지 않았습니다. 시간 및 물질세계와 맺는 그들의 관계는 물과 얼음의 차이만큼이나 우리와 달랐습니다. 인간은 하나의 종으로서 절대적으로 독보적입니다. 이는 수천 년 동안 이야기되어 왔으므로 사실 제 기여라고 할 수는 없습니다. 제 기여는 이러한 전환이 진화적 시간 척도에서 어떻게 전개되었을 수 있는지에 관한 제 생각입니다. 또한 주목할 점은 인간을 특별하게 만드는 요인에 관한 저의 (매우 불완전한) 모형이 나머지 논의에 필수적이지 않다는 것입니다. 재귀성에 동의하지 않는다면 “상징적 사고,” “언어,” “고차원적 사고,” 또는 여러분이 선호하는 “영혼”의 정의로 대체하십시오. 유일하게 정말 필요한 조건은 그것이 상전이라는 점입니다.

많은 연구자는 생물학적인 무언가가 변했다고 생각합니다 ~5만 년 전쯤에 말이며, 언어 (또는 재귀성) 이 유력한 후보에 들어갑니다. 제가 다소 견해를 달리하는 지점은 유전자-문화 상호작용과 그 과정이 얼마나 오래 걸렸을 수 있는지를 강조한다는 데 있습니다. 5만 년 전에 지혜가 발현된 순간들이 있었다 해도, 완전히 현대적인 심리는 훨씬 나중에야 갖추어졌을 수 있습니다. EToC의 약한 버전은 “재귀적 문화”가 지난 50,000년 동안 확산되었다고 가정합니다. 그 생각을 옹호하려면 그것이 정확히 무엇이었는지를 밝히는 것이 가장 쉽습니다. EToC의 강한 버전은 대체로 여성들이 “나는 존재한다”를 최초로 이해했다고 봅니다. 이후 그들은 그러한 깨달음을 돕기 위해 환각성 뱀 의식을 발전시켰고, 그 의식은 확산되었습니다. 남성의 관점은 창세기를 비롯한 많은 창조 신화에 보존되어 있습니다. 이것이 제가 재귀성의 현상학적 함의를 강조한 이유입니다. 다시 전할 가치가 있는 이야기는 기술이 아니라 의식의 변화에 관한 것입니다. 따라서 재귀성이 구전 전통이 닿을 수 있는 시대에 진화했다면, 가장 경건하게 전승되었을 것은 시간, 자기 인식, 행위 주체성, 이원성과 관련된 변화였을 것입니다. 더 복잡한 문법이나 석기의 실용적 문제는 아니었을 것입니다 (물론 그것들의 도입 역시 기억되고 있지만 말입니다).

의식의 뱀 숭배#

“뱀이 여자에게 이르되, 너희가 결코 죽지 아니하리라. 너희가 그것을 먹는 날에는 너희 눈이 밝아져 하나님과 같이 되어 선악을 알 줄을 하나님이 아심이니라.” 창세기 3:5

아담과 이브의 추방은 변덕스러운 신이 모순된 계명들을 내린 결과가 아니라 자연법칙의 결과였습니다. 이브는 자신을 행위 주체로, 머릿속의 목소리를 자신의 것으로 인식한 순간 더 이상 지복의 무지 속에 머물 수 없었습니다. 그녀는 자신의 행동에 책임을 지게 되었고 자신의 필멸성을 자각했습니다. 다른 이들도 이러한 해석을 제시했습니다. 줄리언 제인스는 심지어 이를 내면의 목소리를 자신과 동일시하는 것과 연관 지었습니다. 하지만 뱀은 대체 무엇일까요?

타임머신을 타고 재귀성이 막 나타나려던 시기의 인간들을 찾아간다면, 그들에게 “나”에 관해 가르칠 수 있을까요? 여러분이라면 무엇을 시도하겠습니까? 저는 “나”를 공포 의식에 심어 넣을 것입니다. 나가는 유일한 길이 안으로 들어가는 것인 방 탈출입니다. 이는 환각제를 비롯한 여러 생물학적 기제를 자극할 것입니다. 환각제에는 마음을 바꾸는데 도움을 주는 능력이 있기 때문입니다. 그 급성 효과에는 마음을 열고 새로운 사고를 가능하게 하는 것이 포함됩니다. 특히 자기 성찰 및 의식과 관련된 기능이 영향을 받습니다.

자아의 죽음으로 가장 잘 알려진 약물군이 자아의 탄생에 관여했을 수 있다는 것은 다소 기묘하다. 하지만 제안된 메커니즘은 일종의 “뇌 재설정”에 더 가깝다. 이 과정에서 입문자는—바라건대 “나는 존재한다”를 포함해—많은 새로운 생각을 떠올리고, 이후 수 주간 뇌 가소성이 증가해 그러한 생각들이 통합될 수 있다. 이것은 내 아이디어가 아니다. 테런스 매케나는 다음을 제안했다 취한 유인원 이론 그의 저서에서 신들의 음식: 지식의 원초적 나무를 찾아서.

매케나에게 의식과 사이키델릭의 관계는 실질적인 것이었다. 환각 상태에 빠졌을 때, 그는 자신의 마음속에서 의식이 구성되는 것을 보았다. 그가 가장 유려하게 설명한 대상 중 하나는 스스로 변형하는 기계 요정이라고 묘사한 존재들—언어로 이루어진 환상적인 생명체들—이다. “왜 초공간에서 보이지 않는 통사적 지능이 언어 수업을 해야 하는지는 모르겠다. 분명히, 일관되게, 바로 그런 일이 벌어지는 듯하다.” 초공간에서 받은 교육을 바탕으로, 그는 언어가 의식의 근간이며 사이키델릭이 언어를 습득하는 데 도움을 줄 수 있다고 생각했다.

매케나는 신들의 음식이 실로시빈 버섯이라고 주장했다. 하지만 실로시빈 버섯은 종교사에서 작은 역할만을 한다. 사실 훨씬 더 유력한 후보는 창세기 자체에 나온다: 뱀이다.¹⁶ 뱀의 독은 다량의 신경 성장 인자를 함유한 사이키델릭이다. 그뿐만 아니라 뱀은 전 세계적으로 의식을 부여하는 존재로 숭배되며, 진화적 시간 규모에 걸쳐 그렇게 숭배되어 왔다. 나는 최초의 지식의 열매가 뱀독이었다고 제안한다.

이 절은 화학적 탐구로 시작한 뒤, 현대의 뱀독 의식에서 고대와 석기 시대로 시간을 거슬러 올라간다.

엔테오겐으로서의 뱀독#

“오래전, 독은 내게 아주 잘 맞았다. 독은 내 목숨을 앗아갔지만, 생명보다 더 소중한 무언가를 내게 주었다.” ~사드구루, “내가 뱀독을 마신 이유”

1970년대에 고전학자 칼 럭은 다음 용어를 만들었다 엔테오겐 (문자 그대로, “내면의 신”) 변성 의식 상태를 유도하는 데 사용되는 환각제를 가리키기 위해서였다. 중요한 것은 이것이 단순히 아무런 변화나 뜻하는 게 아니라는 점이다; 그것은 “내면의 신성”에 접근하기 위해 사용되어야 한다. 대부분의 문화에는 적어도 하나씩 선호하는 엔테오겐이 있는 듯하다. 몇 가지만 예로 들자면 아편, 대마초, 코카 잎, 이보가 뿌리, 살비아, 아야와스카, 실로시빈 버섯, 빈랑, 아카시아 또는 부포 두꺼비가 있다. 이 목록에서 자주 빠지는 것이 뱀독이다. 이는 내가 여기서 다루려는 문헌상의 명백한 공백이다.

첫 번째 질문은 화학에 관한 것이다. 뱀독이 엔테오겐으로 기능할 수 있는가? 뱀독을 기호용 약물로 다룬 논문은 몇 편—다음 글을 쓸 만할 정도로 충분히—있다 리뷰 논문—. 증례 보고들은 실로시빈 버섯에 관한 것들과 유사하다. 한 사례에서는 동네 뱀 부리는 사람이 독니로 혀에 독을 정맥 주입한다. 단 한 번 투여받은 뒤, 환자는 오랫동안 몸에 밴 행동이 바뀌었다고 보고한다. 10년 동안 알코올과 아편류에 의존한 그는 코브라와 한 번 입을 맞춘 뒤 둘 다 단번에 끊었다. Vice에도 다음이 있다 인도의 이 현상에 관한 짧은 다큐멘터리 그리고 다음도 있다 단일 사례 영국에서.

사이키델릭은 신경 성장 인자의 생성을 촉진한다 (NGF), 이는 뇌의 가소성을 높여 준다. 따라서 마이클 폴렌이 말한 것처럼 마음을 바꾸고 싶다면 표현하듯이, 사이키델릭은 훌륭한 도구다. 현재 의료계는 사이키델릭 붐을 맞고 있으며, 이 약물들은 사실상 모든 정신의학적 문제를 치료하기 위해 시험되고 있다.

뱀독은 단순히 NGF 생성을 촉진하는 데 그치지 않는다; 파티에 자기 몫까지 직접 가져온다. 1950년대에 실험실들은 생쥐의 뇌종양에서 NGF를 얻었다. 뱀독을 사용해 종양을 처리하자, 그 결과로 얻은 NGF는 훨씬 더 효과적이었다. 조사 결과, 연구자들은 뱀독 자체에 이전까지 가장 좋은 공급원이었던 종양에서 추출한 것보다 3,000-6,000배 더 강력한 NGF가 함유되어 있음을 발견했다.

유도된 가소성은 단지 급성인 것도 아니고, 오로지 NGF와만 관련된 것도 아니다. 최근 논문 한 편은 뱀독이 신경퇴행성 질환 치료의 초석이 될 수 있다고 주장한다: “인도코브라 N.naja의 한 성분은¹⁷ 신경성장인자와 유의미한 유사성이 없는 독 성분이지만, 지속적인 신경돌기 형성을 유도하는 것으로 나타났다 [성장 연결의 뉴런 사이의].” 현재 이것은 연구되고 있다 다음을 치료하기 위해 알츠하이머 병 그리고 우울증. 이는 고무적이지만, 현대 의학은 아직 젊다. 잠재력의 대부분은 알려지지 않은 채로 남아 있다. 한 최근 논문은 이렇게 표현했다: “뱀독은 각각의 약물이 약리학적으로 활성인 미니 약물 라이브러리로 간주될 수 있다. 그러나 이러한 독소 중 확인되고 특성이 규명된 것은 0.01% 미만이다.”

투여 방식의 문제가 있다. 사드구루가 했던 것처럼 NGF를 혀에 주사하거나 우유에 섞어 경구 복용했을 때 생체이용이 가능한지는 확실하지 않다. 이 논문은 혀가 혈액뇌장벽을 통과하기에 매우 좋은 위치임을 밝힌다 (주사 없이도). 하지만 고양이 가죽을 벗기는 방법은 하나만 있는 것이 아니며, 마법의 용을 피우는 방법은 그보다도 더 많다. 고전학자 데이비드 힐먼은 그리스 신전에서 뱀독 혼합물이 항문 좌약으로 투여되었다고 주장한다. 투여 방식은 제한 요인이 아닌 듯하다.

마지막 기준은 독이 영적 환경에서 의례화되는지 여부다. 힌두교 구루 사드구루가 자신이 왜 뱀독을 마셨는지 논하는 유튜브 영상은 수십 편에 달한다. 그의 말에 따르면:

“독을 활용하는 법을 안다면, 독은 사람의 지각에 중대한 영향을 미칩니다…그것은 당신과 당신의 몸 사이를 분리합니다… 위험한 이유는 당신을 영원히 분리해 버릴 수도 있기 때문입니다.” 독이 몸에 작용하는 방식에 관한 알려지지 않은 비밀 [실제 경험]

독의 영적 사용은 한 구루에게만 국한되지 않는다. 다음 절들에서는 전 세계의 신화적·고고학적 증거를 살펴볼 것이다. 이는 원시 인도유럽, 유라시아와 아메리카, 그리고 전 세계로 끊임없이 확장되는 반경에 따라 구성되어 있다.

원시 인도유럽#

“뱀에게서 독을 짜내 정신활성 독소로 사용했는데, 화살 독으로 쓰기도 했지만 치명적이지 않은 용량의 연고로 만들어 신성한 황홀경에 이르는 데도 사용했다.” ~칼 럭, 레르네의 히드라 신화

로마인들은 가능한 한 많은 그리스 문화를 그대로 복사해 붙여 넣었다. 그러한 노력을 되돌아보며, 로마의 웅변가 키케로는 엘레우시스 신비 의식을 유려하게 찬양했다:

“그대들의 아테네가 만들어 내고 인류의 삶에 기여한 수많은 비범하고 신성한 것들 가운데, 그 신비 의식보다 더 훌륭한 것은 없다고 나는 생각하기 때문이다. 그것을 통해 우리는 거칠고 야만적인 삶의 방식에서 인간다운 상태로 변화했고, 문명화되었다. 그것들이 입문 의식이라 불리듯, 실제로 우리는 거기에서 삶의 근본 원리를 배웠고, 기쁘게 사는 것뿐 아니라 더 나은 희망을 품고 죽는 것의 토대도 깨달았다.” M. 툴리우스 키케로, 『법률론』, 조르주 드 플랭발 편집, 제2권 14.36

엘레우시스 밀의는 죽음과 재탄생을 상징하는 전형적인 그리스 축제였다. 이 의식은 페르세포네가 지하 세계로 납치된 이야기와 비탄에 잠긴 어머니 데메테르가 딸을 되찾기 위해 벌인 탐색을 전했다. 이 이야기의 핵심에는 생명의 비밀이 있다고 전해졌다. 또는 그리스 시인 핀다로스의 말로 표현하자면, “이 의식을 본 뒤 텅 빈 땅 아래로 내려가는 자는 복되도다. 그는 삶의 끝을 알고, 신이 내려준 그 시작을 알기 때문이다.” 생명의 시작에 관해 무엇이 밝혀졌는지는, 글쎄, 수수께끼다. 그것은 밀의 종교였으며, 그 비밀을 누설한 데 대한 형벌은 죽음이었다. 하지만 그보다도, 말은 이 일을 감당하기에 충분하지 않은 듯하다. 좀처럼 할 말을 잃지 않던 호메로스조차 그 묘사에서는 말을 아낀다: “신들에 대한 커다란 경외심에 목소리가 떨린다.” 엘레우시스에서 일어난 일은 직접 체험해야 이해할 수 있었다.

그럼에도 몇 가지 단서는 있다. 1978년 러크의 엘레우시스로 가는 길 은 입문의 핵심이 환각적 체험이었다는 주장을 펼쳐 고전학계를 발칵 뒤집어 놓았다. 브라이언 무라레스쿠는 최근의 베스트셀러에서 그 주장을 다시 검토했다 불멸의 열쇠: 이름 없는 종교의 비밀 역사. (확인해 보라 샘 해리스의 인터뷰.) 무라레스쿠는 다음 약속을 해석한다 “죽기 전에 죽는다면, 죽을 때 죽지 않을 것이다”를 균류가 유발한 자아의 죽음을 가리키는 말로 해석한다. 엔지니어인 나는 이러한 가능성을 기계론적 관점에서 생각한다. 환각제는 강력한 인지 도구다. 가장 강력한 종교 기술이 그 매력을 활용했다는 것은 놀라운 일이 아니다. 그래도 엘레우시스에서 사용된 엔테오겐으로는 더 유력한 후보들이 있다.

서기 2세기에 황제 마르쿠스 아우렐리우스는 밀의에 입문했다. 전하는 바에 따르면 그는 주신전 안의 지성소에 들어가도록 허락받은 유일한 비성직자였다. 황제로서 그는 서기 170년 야만족 코스토보크족에게 거의 파괴된 신전을 재건했다. 그의 흉상은 가슴에 뱀이 새겨진 채 안뜰에 놓여 있다.

그리스 비극의 아버지 아이스킬로스 역시 입문자였으며, 그의 희곡 다수는 밀의를 다루었다. 한 작품에서 그는 태양에 너무 가까이 날아간 듯 너무 많은 것을 누설했다는 이유로 거의 처형될 뻔했다. 힐먼의 다음 글을 살펴보라 해석.

“고대의 예언자들은 네크로맨시로 알려진 비전의 관습을 통해 지하 세계에서 알렉토 같은 영혼을 불러내기 전에 황홀경의 춤을 관장하는 신 바쿠스를 기원했다. 디오니소스, 브로미오스, 자그레우스 등 여러 이름으로 알려진 이 밀의 종교 신에 대한 숭배는 고전 문학과 예술에서 유럽뿔살무사를 다루는 행위와 관련되어 있었다 (Vipera ammodytes)…헤카테, 프리아포스, 데메테르/ 페르세포네의 여사제들은 살무사 독을 섭취했던 것으로 보인다. [아이스킬로스는 오레스테스를 다룬 자신의 희곡들에서 엘레우시스 밀의의 비밀을 누설했다는 이유로 거의 처형될 뻔했다. 이 희곡 중 하나인 (제주를 바치는 여인들) 에는 “용녀”가 뱀의 독이 섞인 모유를 내놓는 꿈이 등장한다.]…그들 중 일부는 심지어 “용녀들”이라 불리며, 인간의 필멸성을 “태워 없애는” 일에 관여한다.”

책의 해당 장에서 직접 인용, “[]” 포함, 고대의 약물, 좌약, 종교 숭배

극작가 아리스토파네스 역시 밀의를 모독했는데, 힐먼은 또 다른 논문 에서 이를 뱀독과 연결하며 용녀들/drakaina를 논한다:

“드라카이나, 즉 δρακαινα 는 마실 수 있거나 섭취할 수 있는 형태로 약물을 혼합/조제하여 자신의 능력을 발휘한다고 전해졌다. 이름이 알려진 드라카이나이는 수없이 많으며, 가장 유명한 이들 가운데 하나가 클리타임네스트라다. 아리스토파네스는 오레스테스를 다룬 자신의 3부작에서 밀의를 모독했다는 혐의를 받았다 (누설했다는) 아이스킬로스는 자신의 「제주를 바치는 여인들」에서 드라카이나가 뱀/용에게 가슴을 물린 뒤 피와 우유의 혼합물을 만들어 투여했다고 기록한다 (514행 이하.) 오레스테스는 심지어 자신이 “뱀화”되거나 용으로 변신한 일도 묘사한다. (549행: ἐκδρακοντωθεὶς δ᾽ ἐγὼ, “나 자신도 용을 끌어냈다.”)

…

용의 여사제들은 황홀경 또는 바쿠스적 광기의 상태에 들어갔으며, 그동안 자신들이 초차원적 힘 또는 “다이모네스”를 경험하고 영향을 미친다고 주장했다 (악령들) “어두워진 별들”이 만들어낸 시공간 왜곡의 “파동”을 조작함으로써. 그리스인들은 ἔνθεος라는 단어를 사용했다 [entheos, 문자 그대로 “내면의 신”] 이 기이한 별이 유발한 황홀경을 묘사하기 위해, 그리고 신비주의자들은 그것이 입문자의 “가슴속 신”을 발현하는 과정의 일부라고 주장했다.”

이것이 그의 학위 논문의 주제였다. 그는 신비 의식에서 뱀독을 엔테오젠으로 사용했다고 명시적으로 밝히며, 수십 건의 1차 문헌을 제시한다.¹⁸ 그래도 다른 견해를 들어보는 것은 좋은 일이다. 이번에는 델포이의 신탁에 관한 견해다 (그곳의 대여사제는 다음과 같이 불렸다 피티아):

“수족은 춤을 추는 젊은 남자가 뱀에게 물리고도 죽지 않으면 우주적 각성을 경험하게 된다고 믿었다. (고대부터 춤은 신비로운 것에 대한 황홀경의 미메시스로 여겨졌으며, 오늘날에도 신비가 드러나는 수단으로 간주된다.) 델포이에서는 무아경을 유도하기 위해 뱀독을 핥았다. 심지어 일부 과학자들도 뱀에 물린 뒤 환영을 보고 엄청난 능력을 느끼는 등 의식 변화 상태를 경험했다고 증언한다.” 드레이크 스튜츠먼, 『뱀』, 2005

뱀 춤에 대해서는 다시 다루겠다. 우선, 고대 그리스인들이 뱀독을 엔테오겐으로 사용했다는 사실은 적어도 고전학의 한 하위 분야에서는 상식인 듯하다¹⁹. 적어도 여러 신전에 뱀이 사육되었다는 사실은 문헌으로 잘 입증되어 있다²⁰. 그리고 선정적인 소문일 수도 있지만, 서기 200년경 기독교로 개종한 이집트의 이교도 철학자 클레멘스는 밀의식에 하와에게 바쳐진 뱀 난교가 포함되어 있었다고 썼다.²¹ 어쨌든 밀의식의 기원이 선사 시대까지 거슬러 올라간다는 점을 고려하면, 뱀독이 엔테오겐으로 사용되었다는 사실을 뒷받침하는 증거를 자매 문명들에서 찾는 것이 신중한 접근이다.

1580년대에 피렌체의 상인 필리포 사세티는 다음과 같이 언급했다 산스크리트어에서 다음을 뜻하는 단어들이 신, 뱀 (!), 그리고 일부 숫자들이 그의 모국어인 이탈리아어와 비슷하게 들린다고. 이렇게 해서 인도유럽조어 (PIE) 가설이 시작되었다: 인도와 유럽은 먼 과거에 뿌리를 공유하는 동일한 문화적 계통의 일부였다는 것이다. 이후 수 세기 동안 그 어떤 선사시대 집단도 이보다 더 많은 언어학적·고고학적 관심의 대상이 되지 않았다. PIE 민족은 6-9,000년 전 흑해 주변 어딘가에 살았던 것으로 여겨진다. 그 후손들은 언어, 종교, 관습을 지니고 유라시아 대부분 지역으로 퍼져 나갔다. 오늘날 46% 세계 인구 중 PIE 언어를 모어로 사용하는 비율이다.

연관성을 확립했으므로, 이제 그리스에서 인도로 눈을 돌려 PIE인들 사이의 독 사용을 삼각 검증해 보자. 그곳에서 깨달음의 묘약은 소마라고 불리며, 소마 역시 뱀과 우유에 관련된 신화적 연관성을 지닌다.

“뱀은 (흔히 여성을 상징하며) 피를 우유로 바꿈으로써 여성이 행하는 연금술을 행한다. 마을 의례에서는 뱀에게 우유를 먹인다; 그러면 뱀은 이를 독으로 바꾸고, 그 독은 다시 소마에 의해 해가 없게 된다 (또는 소마와 약물과 뱀을 통제하는 샤먼에 의해). 체액 역학의 관점에서 어머니와 정반대인 요기들은 독을 마시며, 그것을 소마로 여기고, 그리하여 뱀을 지배하는 힘을 갖는다. 요기는 또한 독을 마셔 정액으로 바꿀 수 있고, 자신의 정액을 소마로 바꿀 수도 있는데, 이는 (독이 있는?) 똬리를 튼 뱀의 여신 쿤달리니를 활성화함으로써 가능하다” 『고전 인도 전통의 카르마와 환생』, 웬디 도니거 오플래허티, 1980년, 54쪽.

다시 한번, 뱀독과 우유는 생명 자체와 상징적으로 뒤섞인다. 이 주제는 인도 종교 전반에 스며들어 있다. 깨달음을 얻은 후, 붓다는 나가 왕의 보호를 받아 폭풍을 피한다. 그리고 나가의 깨달음은 죽은 종교가 아니다. 뱀독을 마시는 사드구루는 수백만 명의 추종자를 거느리고 있으며 비전 의식을 부활시키는 것 뱀과 관련된. 유튜브에는 그가 다음에 관해 논하는 영상이 많이 있다. 의례적 중요성 을 완벽한 환각성 종교 언어로. 그리고 아이스킬로스처럼, 그는 뱀독을 우유와 섞는다. 그리스와 인도의 신성한 의례에서 잘 기록되어 있는 듯한데도, 뱀독 소마가 인도유럽조어(PIE)의 전통이었다고 주장한 사람은 아무도 없는 것 같다. (또는 나중에 논의하겠지만, 소마는 뱀과 마주치기 전에 복용한 해독제였을 수도 있다.)

하지만 내 주장은 인도유럽조어족에 관한 것이 아니다. 세계에 관한 것이다. 그리고 고대 그리스에서의 자아 소멸이 아니라 자아의 진화적 기원에 관한 것이다. 우리는 더 깊이 들어가야 한다.

유라시아와 아메리카 대륙#

피라미드 문헌은 세계에서 가장 오래된 문자 종교 문헌 중 하나로, 약 4.5천 년 전 이집트 고왕국 시대까지 거슬러 올라간다. 이 문헌은 사후 세계에서 파라오를 보호하고 인도하기 위해 사카라의 피라미드 벽과 석관에 새겨진 방대한 주문, 기도문, 주술문으로 이루어져 있다. 피라미드 문헌은 우주, 창조, 신들에 관한 고대 이집트인들의 믿음을 이해하는 데 매우 귀중한 통찰을 제공한다.

다른 많은 전통과 마찬가지로, 이집트인들은 태초에는 흔히 바다로 표현되는 혼돈만이 있었다고 믿었다. 앞서 나는 아툼이 자신의 이름을 말함으로써 바다에서 출현했다는 이집트 전통을 언급했다. 이 구절은 최초의 존재가 네헤브-카였다는 또 다른 전통을 반영한다:

*“나는 태고의 대홍수에서 흘러나온 자, 물에서 출현한 자다. 나는 수많은 고리를 지닌 “속성의 부여자” 뱀이다. 나는 과거에 있었던 일을 말하고 아직 오지 않은 일을 실현하는 신성한 책의 서기관이다.” ~*피라미드 문헌 1146, 이집트 기원전 2,500년

네헤브-카는 “속성의 부여자”로 번역되지만, 다음과 같이 번역될 수도 있다 “카를 부여하는 것” 또는 “카에 마구를 채우는/멍에를 씌우는 자,” 여기서 카 는 영혼, 혼, 또는 분신이다. 그러므로 이는 돌에 새겨져 있는 사실이다; 영혼은 본래 뱀에 의해 속박되었다. 뱀에 의해 인간은 둘이 되었다. 적어도 이집트인들은 그렇게 생각했다.

아래의 그림 38은 로버트 클라크의 *고대 이집트의 신화와 상징*에서 가져온 것으로, 그 관념이 기원전 12세기 람세스 6세의 치세까지 이어져, 시간과 형태가 우주적 뱀에서 출현하는 것으로 묘사되었음을 보여준다. (기억하라, 시간의 경험은 재귀로부터 직접 발생한다.)

고대 이집트에서 지혜와 지각은 흔히 뱀으로 상징되거나 심지어 뱀에 의해 부여되었다. 예를 들어, 네헤브-카는 라의 눈을 준다²² 파라오에게:

하지만 당면한 문제, 즉 아메리카와 유라시아의 뱀 신화 사이에 공통 뿌리가 있음을 확립하는 문제로 돌아가 보자. 그리스와 인도는 둘 다 6-9 kya의 PIE 문화에서 유래했으므로, 두 지역 사이에 계통학적 관계가 있으리라는 것은 예상할 수 있다. 시간을 더 거슬러 올라가면 여러 방법론적 문제에 부딪힌다. 하지만 뱀 신화는 훨씬 더 광범위하고 오래된 계통 관계가 인정되는 드문 예외다. 예를 들어 생명을 주는 뱀에 관한 이집트, 히브리, PIE의 관념을 중국의 관념과 어떻게 조화시킬 수 있을까? 아래는 뱀처럼 서로 얽힌 창조 여신 여와와 그 배우자 복희다:

1880년대에, A. W. 버클랜드 양은 베링 해협 양쪽의 뱀 숭배가 서로 유사하다는 점에 주목했으며, 그것이 태양 숭배, 농업, 직조, 도기, 금속 세공과 함께 초기 정착민들을 통해 유라시아에서 신세계로 전파되었다고 주장했다. 100여 년 후, 비교신화학자 마이클 비첼도 뱀에 관해 비슷한 주장을 되풀이한다. 그는 40-15 kya에 유라시아에서 창조 우주론이 형성된 뒤 신세계로 퍼졌다고 주장한다. 중국, 하와이, 메소아메리카, 이집트, 그리스, 잉글랜드, 일본, 페르시아, 인도의 전통문화를 바탕으로, 그는 원형적 창조 신화에 흔히 소마와 같은 “천상의 음료”의 도움을 받아 거대한 용을 죽이는 내용이 포함되었다고 제안한다. 이 일을 완수한 뒤 인간은 (문화를 받거나 훔쳤다) : “용의 피로 대지가 비옥해지고 나서야 비로소 생명을 부양할 수 있다.”²³

그의 방법은 비교적이다. 일본, 그리스, 멕시코에 현존하는 신화들이 매우 유사하므로 고대의 공통 뿌리를 공유해야 한다는 것이다. 그의 뜻을 이해하기 위해, 향정신성 성례 사용에 주목하며 선사시대의 사례로 돌아가 보자.

서기 500년경 텍사스에서 한 남자가 방울뱀을 독니와 비늘까지 통째로 먹었다. 고고학자들이 그의 똥을 발견해 분석했기 때문에 이를 알 수 있다 (그러니까… 분변 화석을). 사람들은 보통 독니나 방울을 먹지 않으므로, 이는 의식의 일부였던 것으로 해석된다. 더 나아가 이 지역의 창조 설화에는 뿔이나 깃털이 달린 뱀이 넘쳐나며, 동굴 벽화를 보면 이 전통은 수천 년 전까지 거슬러 올라가는 듯하다. 예를 들어 바하칼리포르니아의 뱀 동굴을 보라, 연대는 7.5kya로 추정된다. 이곳에는 길이 8미터의 벽화가 있다:

그 브래드쇼 재단은 이렇게 덧붙인다: “이 유적지의 암각화에 나타난 모티프들은 창조 신화, 죽음, 그리고 생명과 계절의 순환적 재생을 가리키는 개념들과 연관되어 있다. 뿔 달린 뱀이라는 중심 형상은 아메리카 대륙 전역에서 나타나며 여러 원주민 문화의 세계관에서 중요한 위치를 차지한다.” 일부 요소는 7,000년 동안 살아남아 아즈텍 시대까지 이어졌다:

또는 오늘날의 유타주와 콜로라도주에서 발견된 암각화를 살펴보자. 콜로라도고원의 이 뱀 주술사는 다음 시기의 것으로 추정된다²⁴ 5-9천 년 전:

또는 다음 시기의 이 작품들 1.5-4천 년 전 다음 지역에서 발견된 유타주의 샌라파엘 스웰:

또는 다음 장소에 있는 이 작품 벅혼 워시 패널 유타주:

좋아, 하나만 더:

환각적이지 않은가? 마지막 이미지는 특히 흥미롭다. 독으로 유발된 환각 여행을 미로로 들어가는 나선형의 머리가 둘 달린 뱀보다 더 잘 표현할 방법이 있을까? 같은 상징은 유라시아에서도 흔히 나타나는데, 그곳에서 미로는 오랫동안 사용되어 왔다 내면의 발견을 비유하는 표현으로. 예를 들어 여기서는 한 뉴에이지 예술가가 이를 차용했다:

이집트에서 ‘쌍의 제공자’ 네헤브카우는 때때로 두 개의 머리를 지닌 모습으로 묘사된다. 다시 한번 클라크의 자료를 보자:

나는 신세계와 구세계의 미로나 머리가 둘 달린 뱀 사이에 반드시 계통발생학적 관계가 있다고 주장하는 것은 아니다. 독을 엔테오겐으로 사용하면서 이러한 은유가 자연스럽게 재창조되었을 수도 있다. 나는 이 은유를 낳은 환각성 관습이 최초의 뱀 숭배와 함께 퍼졌다고 주장한다. 덜 위험한 엔테오겐이 발견되면서 그러한 관습이 변화했을 수도 있다는 점도 주목할 만하다 (특히 아메리카 대륙에서)이며, 뱀과의 연관성은 전설 속에만 남았을 것이다. 페요테는 의식에 사용되었다 일찍이 6천 년 전부터, 예를 들면.

텍사스의 분석변을 분석한 논문은 2019년에 발표되었으며, 독사를 의식적으로 섭취한 고고학적 증거를 논한 최초의 연구라고 주장했다. 이듬해에는 한 Nature에 발표된 논문이 이스라엘의 한 동굴에서 발견되어 1만 5천~1만 2천 년 전에 퇴적된 뱀 뼈 컬렉션을 분석했다. 연구진은 의례를 논하지는 않지만, 독사가 무독사보다 소화되었을 가능성이 더 높다는 점을 관찰했다.

근동에서 뱀을 먹었던 이들은 나투프인으로 유전적으로 훨씬 후대의 이집트인들과 군집을 이룬다. 이들은 자체적인 혁명들을 통해 다가올 농업혁명을 예고한, 문화적으로 중요한 집단이다. 그 광범위 식량자원 혁명은 (어류, 뱀, 토끼와 같은 작은 동물을 포함하여 더 폭넓은 식량원을 활용함으로써) 나투프인들이 다음을 할 수 있게 했다는 가설이 제시된다 정주 생활 방식을 채택하도록. 한곳에 머무른 것은 결국 농업으로 이어졌다.

고고학자 자크 코뱅은 농업의 시작이 그처럼 평범한 일이 아니었으며, 인간 의식의 변화를 나타냈다고 주장한다. 나투프인과 근동의 다른 사람들은 “상징의 혁명”을 경험했는데, 이는 인간이 물리적 세계 너머의 우주에 존재하는, 인간과 닮은 초자연적 존재인 신들을 상상할 수 있게 한 개념적 전환이었다. 코뱅에게 이것은 신경학적 변화가 아니라 문화적 변화라는 점을 강조할 필요가 있다.

그의 사상은 세계에서 가장 오래된 신전인 괴베클리 테페의 발굴로 새 생명을 얻었다. 클라우스 슈미트는 20년 동안 발굴을 지휘했으며, 코뱅의 핵심 주장이 옳았음이 입증되었다고 말했다. 즉, 종교가 농업보다 먼저였다²⁵. EToC의 해석에 따르면 재귀적 사고가 점점 더 자연스러워졌고, 그와 함께 이원성과 미래에 대한 사고도 발달하고 있었다. 그 결과로 농업이 생겨났으며, 이는 부분적으로 뱀 숭배와 관련이 있었다.

1만 1천 년 전 독을 환각제로 사용했다는 사실을 입증하기는 어렵다. 그러나 무려 괴베클리 테페에 새겨진 동물의 28.4%가 뱀이다, 이는 두 번째로 흔하게 묘사된 동물인 여우의 14.8%보다 두 배나 많다. 게다가 이 수치는 동물 무리를 단 한 건으로 계산한 것이다. 흔히 무더기로 새겨진 뱀들을 개별 개체로 나누어 세면, 식별 가능한 모든 동물의 절반을 차지한다.

괴베클리 테페는 때때로 아무런 전조 없이 갑자기 등장한 것으로 여겨진다. 그러나 뱀 숭배의 관점에서 보면, 죽음과 재생의 의식에 사용된 뱀에 관해 널리 인정되는 계통과 잘 들어맞는다. 뱀 조각상은 괴베클리 테페 인근의 여러 고고학 유적지에서 지배적인 주제이다 , 여기에는 괴베클리 테페보다 천 년 앞선 쾨르티크 테페도 포함된다. 더 북쪽 시베리아의 한 무덤에서는 빙하기가 절정이던 2만 4천 년 전에 한 소년이 매장되었다. 그의 무덤에서는, 코브라처럼 보이는 뱀이 새겨진 매머드 상아가 발견된다. 코브라는 (아니, 어떤 뱀도?) 그처럼 혹독하게 추운 기후에서는 살지 않았다. 이들은 아마도 이 사람들과 함께 이동해 온 외래의 신들이었을 것이다. 분명 이들은 오랫동안 지속되는 상징적 힘을 지니고 있었다. (마찬가지로, 이 문화는 수많은 비너스상을 조각했는데, 이는 유럽에서도 흔했다 같은 시기에.)

비너스의 고향으로 돌아가 보면, 그들은 머리 없는 뱀 의식 을 무려 1만 7천 년 전부터 행했다. 머리 없는 들소 그림으로 장식된 피레네산맥의 한 동굴에서 목이 잘린 뱀 골격 두 구가 발견되었다. 며칠 동안 금식한 뒤 횃불을 들고 그 동굴에 들어가는 것이 어떤 느낌일지 상상해 보라. 입문자는 자신이 곧 머리를 잃게 되리라는 사실을 아주 분명히 깨달았을 것이다. 위 링크는 이를 유럽 최초의 용 의식을 보여 주는 증거라고 설명하는 인도유럽학 전문가의 글로 연결된다.

마지막으로, 사람들의 관심을 끄는 것은 형상이지만, 동굴 미술의 대부분은 추상적 기호로 이루어져 있다. 전 세계의 동굴 미술에서 발견되는 기호는 20개 정도다 . 이는 시대를 초월해 의미가 일관되게 유지된 원시 문자의 한 형태 로 여겨진다. 그중 동물 형태는 뱀과 새뿐이며, 뱀 모양 기호는 3만 년 전에 처음 등장한다. 괴베클리 테페의 뱀들은 아무런 맥락 없이 갑자기 나타난 것이 아니다. 이들은 이집트에서 중국을 거쳐 멕시코에 이르기까지 기억된, 깊고 널리 공유된 문화유산의 일부다.

버클랜드, 비첼, 뒤와 화이트를 비롯한 많은 학자는 아메리카와 유라시아의 뱀 신화가 아득한 과거의 동일한 뿌리에서 유래했다고 본다. 이와 별개로 다른 학자들은 그리스와 인도에서 뱀독이 환각제로 사용되었다고 주장한다 (그리고 잠정적으로는 아메리카에서도). 나는 이 두 견해를 결합할 것을 제안한다. 뱀이 창조와 연관된 것은 그 독이 유라시아 최초의 종교에서 환각제로 쓰였고, 그 종교가 아메리카로 퍼졌기 때문이다. 독이 태초의 소마였음을 입증하는 것은 가치 있는 목표다. 그러나 이것이 인류 전체의 이야기가 되려면, 온 세상을 이 숭배 안으로 모아야 한다.

전 세계#

지금까지 논의한 모든 것은 유라시아에 뿌리를 둔 약 30,000년의 계통을 필요로 한다. 뱀 숭배는 그곳에서 발달하여 클로비스 문화 와 함께 약 13 kya에 아메리카로 퍼졌을 수 있다. (아메리카에는 그보다 앞서 사람이 살고 있었음에도, 예술과 정교한 석기는 이 시기에 처음으로 확인된다, 적어도 23 kya부터, 그리고 어쩌면 훨씬 더 일찍부터.)²⁶ 이는 세계 대부분을 포괄하지만, 사하라 이남 아프리카와 오스트레일리아라는 까다로운 지역은 여전히 남는다. 이 지역들은 흔히 문화적 고립지로 취급되지만, 놀랍게도 뱀과 창조에 관한 유사한 신화를 지니고 있다. 비첼이 신화의 기원을 썼을 때, 그는 창조 신화의 전 세계적 뿌리를 찾고자 했다. 이 때문에 그는 곤란한 상황에 놓였다. 그 뿌리가 ~30 kya라고 가정한다면, 오스트레일리아와 아프리카 문화의 토대가 유라시아에서 유입되었다고 주장해야 한다. 이는 “50,000년간 이어진 문화”를 구호로 삼는 원주민 활동가들에게 당연히 크게 환영받지 못한다. 하지만 세계의 우주 창조론은 실제로 매우 유사하다. 어떻게 해야 할까? 예술과 결혼을 300,000년 전으로 소급하는 인류학자들처럼, 비첼의 해결책은 아프리카에 실로 오래된 뿌리가 있었다고 가정하는 것이다. 이 경우에는 100-160 kya이다²⁷. 나는 그 주장이 성립한다고 생각하지 않는다. 100,000년은 하나의 이야기가 존속하기에는 긴 시간이다. 100,000년 동안 전언 놀이를 거친 신화를 우리가 알아볼 수 있으리라 기대하는가? 누구의 계산으로도 이는 진화적 시간 척도에 깊숙이 들어가며, 100,000년 전의 인간에게 영혼이 있었는지도 불분명한데, 하물며 영혼에 대한 설명이 있었는지는 더더욱 불분명하다. 더구나 오스트레일리아인과 아프리카인도 다른 인간들과 마찬가지로 지난 30,000년 동안 문화적 교류를 해 왔다고 믿는 것은 어렵지 않다. 문화는 퍼질 수 있다! 지금도 그렇다. 과거 어느 시점에는 어떤 부족들에게는 창조 이야기와 대명사와 의례가 있었고, 다른 부족들에게는 없었다는 점을 기억해야 한다. 의식에 대한 최초의 훌륭한 설명은 토착 창조 신화를 대체하는 것이 아니었기에 특히 잘 퍼졌을 것이다. 그것은 빈자리를 채우고 있었다. 이 모든 것으로도 충분하지 않다면, 확산을 시사하는 산 부시먼족의 창조 신화에 주목할 수 있다.

남아프리카의 부시먼족은 창조주 카근에 관해 이야기하는데, 그는 “모든 것이 나타나고 만들어지게 했다” (오르펜 1874, 3).

“카근은 우리에게 이 춤의 노래를 주고 그것을 추라고 말했으며, 사람들이 그 춤으로 죽으면 자신이 부적을 주어 그들을 다시 살리겠다고 했다. 남녀가 서로를 따라 추는 원무로, 밤새도록 춘다. 어떤 이들은 쓰러지고, 어떤 이들은 미쳐 병든 듯해지며, 부적의 힘이 약한 이들은 코에서 피가 흐르고, 그들은 불에 태운 뱀 가루가 들어 있는 부적 약을 먹는다.” ~1873년 조지프 오르펜과 면담한 드라켄즈버그 출신의 부시먼 남성 칭

트랜스 춤은 산족 의례 생활의 중심이다. 누군가 나타나 그들에게 뱀을 갈아 만든 가루를 주고 춤을 추기 시작하라고 말했을 때 이 의례가 시작된 듯하다. 뱀이 등장하는 트랜스 춤은 아메리카 전역에서 발견되는 뱀춤을 연상시킨다. (호피족의 뱀춤은 각주에 설명되어 있다²⁸.) 아메리카에서와 마찬가지로, 산족의 암벽화는 수천 년 전 종교생활에서 뱀이 맡았던 역할을 엿볼 수 있게 해 준다.

조지프 캠벨은 이 이미지를 인간 제물 의식 장면으로 묘사한다 (아래), 구름 사이에는 여신이 있다 (위). EToC의 해석에 따르면, 그녀와 우주의 뱀이 죽음과 재탄생을 촉진하고 있다.

충분히 발전한 기술은 마법과 구별할 수 없다. 최초의 마술사들에게는 이 말이 두 배로 참이었을 것이다. 종교 이전의 (그리고 잠재적으로 재귀적 사고 이전의) 부족들에게 종교라는 심리사회적 기술을 처음 소개한다고 상상해 보라. 최초의 샤먼들이 환각제를 들고 찾아왔다면, 그들은 반신으로 기억되었을 것이다.²⁹

물론 “방문한 스승”만이 문화 접촉의 유일한 방식은 아니다. 종교가 처음 어떻게 퍼졌는지에 관한 문제는 인간다움의 본질을 파고든다. 평화롭게 의식을 전파한 선교사들이 있었을까? 최초의 샤머니즘 부족은 창끝으로 세계를 정복했을까? 아니면 교역망을 통해 거래 과정에서 의식이 전해졌을까? 인간을 생각하면, 아마 각각 조금씩이었을 것이다. 하지만 카근은 선교사처럼 들린다. 드림타임의 위대한 여신도 마찬가지다.

오스트레일리아에는 많은 창조 이야기가 있지만, 위대한 여신의 도래는 공통된 주제다.³⁰ 오스트레일리아 북부에서는 신화 속 동쪽 섬에서 카누를 타고 온 장가울 자매들에 관해 이야기한다. 다른 판본에서 “우리의 어머니”는 남자들을 삼키는 무지개뱀이기도 하다. 그녀는 언어, 입문 의식, 예술, 법을 가져왔다. 이토록 심대한 변화라면 흔적을 남겼을 것이므로, 물리적 증거를 살펴보자.

무지개뱀은 오스트레일리아 전역에서 숭배되므로, 그곳의 최초 인류까지 거슬러 올라가는 진정으로 오래된 전통일 것이라고 생각하는 것이 타당해 보인다. 그러나 기록으로 확인된 가장 이른 무지개뱀의 연대는 6천 년 전이며, 예외적으로 1만 년 전일 가능성이 있는 사례도 있다. 이는 오스트레일리아에서 기록으로 확인된 최초의 인류인 5만-6만 5천 년 전보다 훨씬 늦다. 세계의 다른 지역에서는 뱀 숭배의 계통이 인정되고 있다는 점을 고려하면, 무지개뱀이 유라시아에서 오스트레일리아로 전해졌을 가능성이 있다.

그러한 확산의 다른 사례도 많이 있다. 예를 들어 딩고는 인간이 들여왔다는 데 의심의 여지가 없다. 오랫동안 이는 4-8 kya에 일어난 것으로 여겨졌지만, 가장 최근의 증거는 불과 3 kya였음을 시사한다. 따라서 이는 제안된 뱀 숭배와는 다른 물결이겠지만, 그 가능성을 입증한다. 더욱이 몇몇 대표적인 호주 암각화 양식은 6-9 kya에 등장한다. 위의 사례와 마찬가지로, 이들은 종종 문명을 전하는 정령을 “엑스레이” 양식으로 묘사한다. 호주의 종교가 160,000년 되었으며 65 kya에 이 대륙에 도착한 최초의 인간들과 함께 전해졌다고 주장하는 비첼조차도 엑스레이 양식이 홀로세에 유입된 것임을 인정한다. 조지프 캠벨은 이러한 사례들에 다음을 덧붙인다 “창 투척기, 부메랑과 방패, 정교한 눌러떼기, 단면 및 양면 첨두기, 세석기와 돌날.” 그는 다음과 같이 지적한다: “이 완전히 새로운 산업이 다른 곳에서, 아마도 인도에서 유입되었다는 데는 의심의 여지가 없다.” 이를 근거로 캠벨은 호주의 종교가 유라시아에서 유래했다고 말한다.³¹

마지막으로, 약 4 kya에 인도에서 유입된 것으로 논쟁 중인 유전적 유입이 있다 표면적으로는, 또한 파푸아뉴기니와의 유전적·문화적 교류가 있었다 8,000년 전 파푸아뉴기니가 호주와 하나의 육괴였을 때 말이다. 호주 원주민들은 보편적으로 무지개뱀을 인정한다. 20,000년 전에도 그랬다면, 그 전통이 현재 파푸아뉴기니까지 이어지지 않는다는 것은 이상하다.³² 따라서 무지개뱀이 호주에 존재한 것은 지난 10,000년 동안뿐이며, 유라시아 뱀 숭배 전통의 일부일 가능성이 있다. 사실 오컴의 면도날이 시사하는 바가 바로 그것이다. 지난 10,000년 동안 다른 많은 문화적 요소가 호주에 전해졌는데, 무지개뱀이라고 그러지 못했을 이유가 있는가? 다음을 상기하라: 무어와 브룸은 다음에 반대하여 주장했다 행동적 현대성이라는 개념이 호주에서는 7 kya부터만 발견된다는 점을 지적함으로써.

다른 설명들도 있다. d’Huy와 Witzel은 둘 다 오스트레일리아 신화가 세계 나머지 지역의 신화와 유사한 이유가 10만 년 이상 전의 공통 뿌리 때문이라고 주장한다. 하지만 내가 다음 글에서 지적했듯이 Contra d’Huy, 이렇게 보면 오스트레일리아 계통이 뱀을 숭배했다는 증거가 전혀 없는 90,000년이 남는다. 그리고 세계 어디에서도 샤머니즘의 흔적이 없었던 60,000년은 말할 것도 없고, 뱀 샤머니즘의 흔적은 더더욱 없다. 내가 가장 이해하기 어려운 점은, 이 설명을 받아들이려면 정보가 신화 속에서 100,000년 동안 보존될 수 있다고 믿으면서도 지난 10,000년 동안 엑스레이 양식 미술, 딩고, 더 정교한 석기가 도입된 것에 대한 문화적 기억은 전혀 없다고 믿어야 한다는 것이다. 심지어 드림타임 서사가 미술, 종교, 기술이 북부 오스트레일리아 동쪽의 한 섬에서 카누를 타고 온 사람들에 의해 오스트레일리아인들에게 전해졌다고 명시하는데도 말이다. 파푸아뉴기니는 바로 그곳에 있고, 카누로 갈 수 있다. 오스트레일리아 밖을 살펴보면, 미술, 달력, 종교의 역사는 고작 40,000년이다. 이야기가 100,000년 동안 지속될 수 있다면, 수만 년 동안 제작된 귀중한 종교적 물건인 비너스상에 관한 이야기도 분명 일부 남아 있어야 한다. 내 이론에 따르면 이브, 데메테르, 장가울 자매 이야기가 바로 그것이다. 정치적 감수성 외에 뱀 숭배의 기원을 100,000년 전으로 끌어올릴 이유가 무엇인가? 그토록 오랜 세월 동안 내용이 정확히 전달된 전언 게임이 있었다고 주장하려면, 최초의 미술보다 60,000년 앞선 뱀 숭배의 증거를 단 한 조각이라도 제시할 책임은 그러한 고대 확산론자들에게 있다.

전 세계의 뱀 숭배가 적어도 30,000년 전까지 거슬러 올라가는, 서로 연결된 전통일 가능성이 있음을 입증했기를 바란다. 다른 연구자들의 주장과 비교하면 이는 보수적인 주장이다. 또한 나는 독을 환각 유발 성약으로 활용할 수 있었기 때문에 뱀이 그토록 오래 상징적 힘을 유지했다고 본다. 이것이 사실이라면 해독제 역시 그 전통의 일부였을 것으로 예상할 수 있다.

해독제#

앞서 인용한 사례 연구에서 한 인도 남성은 독을 투여받으려고 지역의 뱀 부리는 사람을 찾아갔다. 독은 송곳니로 혀를 직접 물게 하는 방식으로 투여되었다. 내 추측으로는 우리 조상들은 뱀과 싸우기 전에 몇 가지 예방 조치를 취하고 해독제를 배불리 섭취했을 것이다. 이 역시 신화에 보존되었을 수 있다. 실제로 연구를 시작하며 가장 먼저 알아차린 것 중 하나는 신화 속 뱀이 잠재적 해독제 옆에 얼마나 자주 등장하는가였다. 예를 들어 PIE 정전에서 뱀과 싸우기 전에 약물을 한 모금 마시는 것은 흔한 주제다. 인드라는 뱀과의 전투를 준비하기 위해 소마를 마신다. 브리트라는 북유럽 신화의 요르문간드, 그리스 신화의 티폰, 슬라브 신화의 벨레스와 같은 역할을 한다.

세계에서 가장 잘 알려진 이야기에서 뱀은 이브를 유혹해 사과를 먹게 하는데, 사과는 루틴의 풍부한 공급원이며, 효과적인 해독제다. 물론 성경 자체에는 사과가 언급되지 않는다. 하지만 그리스인들은 여러 차례 사과를 언급한다. 뱀 꼬리가 달린 케르베로스와 싸우기 위해 지하 세계로 내려가기 전에 헤라클레스는 용이 지키는 헤라의 정원에서 불멸을 선사하는 사과를 가져와야 한다. 또한 그는 하데스에 갈 준비를 하며 엘레우시스 밀의에 입문하는데, 이 의식은 무엇보다도 디오니소스의 죽음과 부활을 기린다. 디오니소스는 티탄들이 보여 준 뱀, 거울, 불로어러에 이끌려 죽음을 맞았다. (이는 나중에 다시 살펴볼 성스러운 악기다), 그리고 사과도 있었다. 그는 루틴의 또 다른 좋은 공급원인 회향으로 만든 홀을 들고 있는 모습으로 자주 묘사된다. 그의 성례용 음료인 포도주도 마찬가지다.

루틴은 또한 다음에서도 발견된다 연꽃, 즉 이집트에서 창조의 상징 이며, 위에서 나가들을 침상 삼아 누운 비슈누 가 들고 있다. 사드구루는 다음과 같은 방식으로 나가 사원을 축성했다: 강황으로 뱀 조각상들을 씻는 것, 즉 해독제 (1,2,3,4)로. 그 부처가 앉았던 나무는 나가에 휘감겨 있으며, 해독제이다 (1,2,3).

인간이 문자를 발명한 뒤 가장 먼저 한 일 중 하나는 뱀독 해독제를 기록하는 것이었다. 아카드와 이집트에서는 여러 약초를 섞은 맥주가 해독제로 쓰였다. 괴베클리 테페에서는 외알밀과 함께 10,000개가 넘는 맷돌이 발견되었는데, 외알밀은 맥주를 만드는 데 사용되었다. 다음 글에서 나는 외알밀 맥주가 해독제로서 특히 효과적인 이유를 논한다. 괴베클리 테페에는 최대 200리터의 액체를 저장할 수 있는 용기들이 있다.

스미스소니언은 엘레우시스 밀의종교, 소마, 사드구루를 연상시키는 이야기를 전한다. 콩고의 한 파충류학자가 뱀이 뿜은 독액을 맞았다. 다급해진 그는 전통 의학에 의지했고, 수유 중인 어머니를 찾아 모유로 눈을 씻어냈다. 이는 효과가 있는 것으로 보고되었다.

뱀은 죽음, 재탄생, 의식에 관한 신화에서 실제로 효능이 있는 해독제 옆에 자주 등장한다. 뱀독이 환각성 성물로 의례화되었다면 이는 매우 타당하다. 최초 종교의 대상은 문자 그대로의 죽음이 아니었을 것이다.

어원학적 막간#

신화처럼 단어 간의 연관성도 오랫동안 지속될 수 있다. 일부 언어학자들은 원초 언어를 재구성하는 것조차 가능하다고 본다. 벵트손과 룰렌은 수십 개의 전 세계적 동계어를 제안했다. 이에 따르면 원시 사피엔스어에서 “생각하다”는 mena, 이며, 오늘날 다음과 같은 형태로 남아 있다: man (생각하는 자), Minerva (지혜의 여신), 또는 mantra. 또는 다른 언어에서는 다음과 같이 나타난다: munak “뇌”를 뜻함 (바스크어), mèn “이해하다”를 뜻함 (말링케어), 그리고 mena 는 미웍호 원주민들 사이에서 “생각하다”라는 뜻으로 보존되어 있다. 현대 문화가 모어에 깊이 배어 있고 최초 인간들의 말이 여전히 우리 입술에서 흘러나온다는 것은 낭만적인 생각이다. 내가 보기에 이 연구는 비교신화학과 같은 문제를 안고 있다: 전 세계적인 것은 무엇이든 10만 년 이상 전의 것으로 간주된다는 점이다. 그것이 연대라면 이러한 유사성은 우연의 일치일 수밖에 없다. 동계어가 지속되기에는 너무 긴 시간이며, 10만 년 전에 사고가 존재했다는 증거도 많지 않다.

이 절에서 내 목표는 더 제한적이다; 뱀을 뜻하는 단어들의 어원을 통해 뱀과 어떤 개념들이 연관되었는지 알 수 있다 ~1만 년 전에. 다음 단어부터 살펴보면 dragon, 이는 유래한다 인도유럽조어 *derk- “보다”에서. 마찬가지로 이브를 유혹한 뱀인 루시퍼는, 문자 그대로 “빛을 가져오는 자”를 뜻한다. 악마에게는 이상한 이름이지 않은가?

Zmeya 는 다음을 뜻하는 러시아어 여성 명사이다 뱀. 이는 유래한다 인도유럽조어 *dʰéǵʰōm 에서 왔으며, “땅” 또는 “인간”을 뜻한다. 라틴어 Homo—다음에서처럼 Homo Sapiens—도 같은 어근을 지닌다. 흥미롭게도 “Adam”은 히브리어에서도 이와 유사한 어원을 지니며, “땅” 또는 “인간” 중 하나를 뜻한다. 문자 그대로는 “(다음으로부터 빚어진 자) 땅.”이라는 뜻이다. 그 과정에 뱀이 관여했다면, 어쩌면 같은 어원이 뱀에게도 붙었을 것이다.

“Eve”는 히브리어 이름에서 유래했습니다 Chawwah, 이는 다음에서 파생되었습니다 chawah “숨 쉬다” 또는 chayah “살다.” 당연하게도 “뱀”을 뜻하는 다음 단어와도 연관이 있습니다 hivei 다음 언어에서 아람어. 히브리어 전문가 로버트 알터의 말을 인용하면:

“다음과 같은 주장이 제기되어 왔다 *하와의 이름에는 매우 다른 기원이 숨겨져 있는데, 그 이름이 ‘뱀’을 뜻하는 아람어 단어와 의심스러울 정도로 비슷하게 들리기 때문이다. 그녀는 교활한 대화 상대와 전염되듯 가까이 있었기 때문에 그 이름을 얻게 된 것일까, 아니면 반대로, 그 이름 뒤에는 생명의 기원과 연관된 피조물로서 뱀을 매우 다르게 평가한 관점이 숨어 있는 것일까?” ~*모세오경, 2004, 창세기 iii.20 주석

더 깊이 있고 또 다른 관점의 논의를 보려면 웬디 골딩의 석사학위 논문을 참조하라³³.

셈어 어근 nhš 는 뱀과 점술을 모두 뜻하며, 특히 신에게 바치는 음료인 전제물을 함축한다³⁴. 다음을 상기하라. “아이스킬로스는 『제주를 바치는 여인들』에서 드라카이나가 뱀/용에게 가슴을 물린 뒤 피와 우유의 혼합물을 만들어 투여했다고 기록한다.” 고전학자 힐먼은 이러한 묘사 때문에 아이스킬로스가 비의를 모독한 혐의로 재판을 받게 되었다고 주장한다. 그리스 전통과 히브리 전통 모두에서 뱀은 전제와 연관된다. 이는 고대에 뱀의 독이 성스러운 음료였음을 시사한다.

뱀에 관한 다른 연구#

“불행히도 뱀 숭배는 오래전에 사변적인 저술가들의 손에 넘어갔고, 그들은 이를 오컬트 철학, 드루이드교의 비의, 그리고 ‘방주 상징주의’라 불리는 불길한 허튼소리와 뒤섞어 놓았다. 그 결과 이제 진지한 연구자들은 뱀 숭배라는 이름만 들어도 몸서리친다. 그러나 뱀 숭배는 그 자체로 합리적이고 유익한 탐구 주제이며, 특히 신화와 종교에서 나타나는 범위가 매우 넓다는 점에서 주목할 만하다.” 에드워드 B. 타일러, 1871

인류학이 태동하던 시절부터, 전 세계 신화에서 뱀이 이원성, 주관성, 인간의 창조를 나타내는 데 사용되었다는 사실은 알려져 있었다. 1888년으로 거슬러 올라가면, C. 스태닐런드 웨이크는 관찰했다 아즈텍인, 잉카인, 스키타이인, 조하크인, 아비시니아인, 중국인은 자신들이 최초의 어머니와 뱀의 결합에서 태어났다고 말했다고 (흔히 태양과 연관된). 한 세기가 지난 후에도 인류학자들은 여전히 같은 주장을 되풀이하고 있었다 (다만 표현만 현대화해서). 뱀의 자식들: 아라와크 신화와 트로브리안드 신화에 나타난 문화적 기원의 기호학 은 아마존에서 이 주제를 탐구하기에 앞서 이집트인, 히브리인, 그리스인이 어떻게 자신들을 뱀의 자식으로 여겼는지에 대한 논의로 시작한다 (아라와크) 그리고 파푸아뉴기니 (트로브리안드).

많은 이들이 이 현상을 설명하려 했다. 판매량으로 볼 때 가장 성공한 사람은 인류학자 제러미 나비다. 그는 아마존의 한 부족과 함께 살며 샤머니즘을 연구하고 있었다. 그를 맞이한 샤먼은 자신들이 위대한 뱀에게서 아야와스카 제조법을 얻었다고 말했다. 아야와스카 환각 체험 중 나비는 우주의 뱀을 만났다. 이후 그는 전 세계의 창조 신화를 읽고 뱀이 실재하며 샤먼에게 식물에 관한 분자 수준의 지식을 전수했다고 결론지었다. 그는 DNA가 이중 나선 형태의 뱀처럼 보이는 것은 우연이 아니라고 주장했으며, 이는 그의 책 표지에 영감을 주었다:

이 책은 아마존에서 2,200개의 리뷰와 함께 평점 4.7을 받았다. “뱀은 실재한다”는 다음과 같은 제목을 내세운 활기찬 산업이다:

• 파충류인의 비밀 역사: 인류의 역사, 종교, 외계 신화 전반에 만연한 뱀의 존재
• 지혜의 뱀들의 귀환
• 인류의 파충류 외계인 기원
• 깃털 달린 뱀의 유산과 보편적 원리
• 에덴의 신들: 인류를 사슬에 묶어 두려는 외계 존재의 침투와 음모에 관한 오싹한 진실
• 뱀 유혹자의 수단에 의한 인간의 유혹과 타락 입증
• 고대 이집트의 외계인들 : 뱀의 형제단과 나일 문명의 비밀
• 뱀의 비밀: 신성한 과거를 찾아서
• 뱀의 성배: 성배, 현자의 돌, 생명의 영약 뒤에 숨겨진 진실
• 빛의 뱀: 2012년을 넘어서

좀 더 진지한 비교신화학의 장에서 지배적인 설명은 뱀 신화가 특별히 어떤 것에 기반한 것은 아니지만, 계통을 형성한다는 것이다. 앞서 논의했듯이 비첼은 아프리카와 오스트레일리아 이외 지역의 뱀 이야기가 약 40,000년 전에 생겼다고 제안한다. 우주기원론의 전 지구적 뿌리에 대해서는 100-160 kya를 제안하며, 그 뿌리가 아프리카 탈출 이주보다 앞선다는 증거로 아프리카 산족과 오스트레일리아 원주민의 뱀 샤머니즘을 인용한다. 마찬가지로, 뒤이는 전 세계 뱀 신화의 공통 뿌리가 100,000년 전이라고 제안한다 뱀 신화의. 창세기는 뱀 신화인 동시에 우주기원론이다; 비첼과 뒤이는 창세기에 100+ kya에 전해진 이야기의 중요한 요소들이 남아 있다고 주장한다. 이러한 연대는 뱀들이 고대 외계인이라는 주장만큼이나 터무니없다. 합리주의자 타일러 코웬은 외계인과의 접촉 가능성을 ~10%로 본다; 창세기가 100,000년 전의 것일 가능성에는 얼마를 걸겠는가?

신화가 수천 년 동안 지속되려면 사회적 또는 심리적 유인 요소가 있어야 한다. 가장 흔한 안락의자식 설명은 뱀이 허물을 벗기 때문에 삶과 재생의 은유라는 것이다. 이어서 뱀은 땅에 가까이 배로 기어 다니기 때문에 지하 세계와 연관된다는 주장이 흔히 뒤따른다. 이런 은유는 영어 수업에서는 통할지 몰라도 해골 숭배 집단에서는 통하지 않을 것이라고 장담한다 (괴베클리 테페와 같은최초의 뱀 신전인). 더욱이 환각성 성물의 사용은 이 설명을 불필요하게 만든다. 실로시빈 버섯 역시 땅에 가깝지만, 5그램이면 당신을 다른 차원으로 보낼 수 있기 때문에 주제상 영적 세계와 연관된다.

뱀은 오랫동안 융 심리학자들이 선호하는 대상이었다, 이들은 심리적 고리가 존재하는 이유를 반드시 찾으려 하지는 않는다. 그들에게는 신화적 기록만으로도 인간의 정신에 뱀과 의식을 연결하는 모듈이 있다는 충분한 증거가 된다. 생물학자들은 이를 받아들이는 데 덜 적극적이며, 여러 가지 버전의 뱀 탐지 가설을제안해 왔다. 이 가설에 따르면 뱀은 수천 년 동안 우리의 주요 포식자였고, 따라서 우리의 잠재의식에서 실제보다 훨씬 큰 비중을 차지한다. 구름에서 얼굴을 보듯이, 이야기에서 뱀을 보고 (그로 인해 용 이야기를 반복하는 경향이 있다는 것이다). 이는 뱀 신화가 많은 이유를 설명할 수 있지만, 그 역할은 설명하지 못한다. 뱀은 주로 죽음을 내리는 존재가 아니다. 동산의 뱀은 이브를 죽였지만, 그것은 당신이 태어난 날 당신에게 죽음을 선고한 어머니와 같은 방식일 뿐이다. 뱀은 창조와 관련되며, 파괴는 부차적이다. 더 나아가, 왜 뱀은 더 원시적인 종교에서 더 흔한가? 십자가 위의 그리스도는 뱀을 상징한다. 하지만 기독교인으로 평생을 살아도 이를 모를 수 있다. 뱀의 상징성이 우리 뇌에 선천적으로 내재되어 있다면, 왜 현대 종교에서는 그토록 드물게 사용되는가? 그리고 왜 공포 영화는 뱀이 지배하지 않는가? 포식만으로는 뱀이 일관되게 수행하는 상징적 기능을 설명할 수 없다.

내 연구와 상당히 유사한 연구도 일부 있다. 힐먼은 그리스인들이 뱀독을 엔테오젠으로 사용했다고 주장하는 논문을 여러 편 발표했지만, 그 비전을 세계의 나머지 지역으로까지 확장하지는 않았다 (또한 내가 아는 한 PIE로까지 확장하지도 않았다). 사드구루 역시 뱀독을 엔테오젠으로 묘사하지만, 그것이 널리 나타나는 이유에 대한 그의 설명은 제러미 나비의 설명과 가장 가깝다. 그는 뱀들이 우주의 신비를 이해한다고 말한다; 나가들은 영으로 존재하며 각 문화의 샤먼들이 독립적으로 접촉한다. 언어학자 다니엘레 코치체는 블로그에서 다음과 같이 주장한다 뱀과의 싸움에서 인도유럽조어의 “나는 존재한다”가 생겨났을 수 있다.³⁵

아마 가장 가까운 것은 인류학자 크리스 나이트의 연구일 것이다. 그는 말한다 전 세계 뱀 신화의 계통은 여성들이 처음 문화를 창조했을 때의 기억이라고 말한다. 그는 이것이 주관성의 시작이었을 것이라고 지적한다. 그러나 헌신적인 마르크스주의자인 그에게 이것만으로는 충분히 흥미롭지 않았다. 대신 그가 쓴 책은 여성들이 단결해 남성들에게 성관계를 거부함으로써 문화를 발명했으며, 이는 공산주의 혁명이 실현 가능함을 증명한다는 것을 보여주는 데 목적이 있다. 내가 지어낸 이야기가 아니다!³⁶

이토록 다양한 이념적 성향의 사람들이 동의하는 다른 주제를 나는 알지 못한다. 수 세기 동안 시인들, 음모론자들, 드루이드 부흥주의자들, 아리아인 열광자들, 기독교 변증가들, 마르크스주의자들, 그리고 온갖 부류의 인류학자들은 뱀 상징의 문화적 중요성이 의식과 관련 있다고 말해 왔다. 수천 년 동안 유대교도들, 애니미스트들, 다신교도들, 식인종들을 비롯한 온갖 종교인들도 같은 말을 해 왔다. 뱀은 우리가 숨 쉬는 상징적 공기의 일부이므로, 그 본래의 중요성을 화학적 관점에서 생각하기는 어렵다. 그 틀에서 벗어나려면 정원의 뱀이 더 명백하게 엔테오젠이었던 세계를 상상해 보는 것이 도움이 된다.

정신항해자 테런스 맥케나가 탐구한 대체 우주로 잠시 우회하기#

세계 어디에서나 버섯이 인간 조건의 시조라고 전해진다고 상상해 보라. 깃털 달린 균류 케찰코아틀은 최초의 한 쌍에게 영혼을 불어넣었다. 인드라는 표고버섯 지팡이로 우유의 바다를 휘저어 불멸의 감로를 얻었다. 균사체 어머니는 이브에게 자기 인식을 제안했다. 호주에서 가장 신성한 의식들은 우주적 트러플이 확립했으며, 그 포자들은 플레이아데스 성단이 되었다. 최초의 그리스 시인들은 자신들이 선호한 엔테오젠이 실로시빈임을 폭로하여 고대의 신비 종교와 충돌했다. 피라미드 문헌은 영혼을 결속하는 영원한 갓에서 공간과 시간이 방출되는 모습을 묘사한다. “균류”의 어원은 인간, 생명, 또는 성사 이며, 여섯 개 남짓한 언어에서 그렇다. 모든 대륙의 암각화에는 다음과 같은 변형들이 담겨 있었다:

이 작품은 브라질의 11 kya 동굴에서 미드저니 v6.0의 도움으로 복원되었다. 물리 법칙을 무시하는 것은 위험한 일이므로 소중히 간직하라. 30 kya 코카서스 깊은 곳에서 이 이미지를 포착하기 위해 많은 사람이 죽었다:

마지막으로 안다만 제도에서 나온 6 kya의 작품 하나:

명확하지 않을까 봐 말하자면, 이것들은 AI가 생성한 것이다. 그 상상 속 연대표에서는 샤머니즘 v1.0에 환각 버섯이 사용되었다고 해도 뜬금없는 이야기는 아닐 것이다. 내가 밈으로 만들어 문화적 토대에 스며들게 하고 싶은 주장은 우리가 바로 그런 세계에 살고 있지만, 그 환각제가 뱀이었다는 것이다. 뱀의 독은 엔테오젠으로 작용하고, 실제로 엔테오젠으로 사용되며, 모든 문화의 가장 오래된 이야기들은 뱀을 의식과 연결한다. 또한 그것은 말 그대로 당신을 찾아오는 몇 안 되는 엔테오젠 중 하나다. 첫 투여는 자발적이지 않았을 것이다; 뱀은 버섯과 달리 문제를 강제로 들이민다.

엘레우시스 밀교를 소개하면서, 나는 끝이 시작과 같음을 암시하는 핀다로스의 말을 인용했다: “이를 목격한 뒤 땅 아래의 길로 들어서는 자는 복되도다: 그는 삶의 끝과 제우스가 내린 그 시작을 아노라!” 고전학자 카로이 케레니는 덧붙인다, “‘끝’과 ‘시작’은 겉보기에는 무색한 단어들이다. 하지만 이 말들은 입문자들에게 둘이 하나로 합쳐진 환영을 떠올리게 했다.” EToC는 이것이 문자 그대로 사실이라고 본다. 밀교는 인간의 정신이 아직 형성되던 구석기 시대의 환각성 뱀독 의식을 보존했다. 이러한 의식은 문화의 부수적인 일부가 아니었다. 지혜를 습득할 수 있었던 이들은 자신의 잠재력을 깨달았고, 무엇보다도 더 많은 자녀를 낳았다. 이는 적응도 지형을 바꾸었다. 엘레우시스에서는 아담이 자아의 탄생을 경험한 것과 같은 방식으로 자아의 죽음을 경험할 수 있었다.

지금까지 나는 뱀 신화의 가장 오래된 증거가 그 시기의 것이므로 30,000년을 기준으로 삼았다. 샤머니즘과 일곱 자매도 처음 등장한다 대략 그때부터이며, 이는 이 시기 추정을 뒷받침한다. 혹은 이야기들은 훨씬 더 오래되었지만 증거가 파괴되었을 수도 있다. 어느 쪽이든, 지난 40,000년가량은 일반적으로 인간이 스스로를 가축화한 시기로 여겨진다. 다시 말해, 30,000년 된 신화는 진화적 시간 척도 위에 존재한다. 이 이야기들이 처음 전해졌을 때 인간의 심리는 달랐을 수도 있다. 이 기간에 뇌의 재배선이 있었다면, 뱀독은 문턱에 선 이들이 자신의 인지 능력을 온전히 실현하도록 돕는 데 거의 완벽한 약물이다. 뱀독은 엔테오젠적 체험을 선사한 다음 새로운 연결이 자라날 수 있는 여건을 마련한다. 게다가 뱀은 말 그대로 우리를 찾아오므로, 그 독이 초기 엔테오젠으로 사용되었으리라는 것은 타당하다. 최초의 이브에게는 선택권이 없었을지도 모른다.

EToC는 자기 가축화가 주로 이원성, 내면의 상징적 영역의 발견, 그리고 재귀적 기호 “나”의 구축에 관한 것이었다고 가정한다. 이 주장의 상당 부분은 에덴에 정말로 뱀이 있었는지에 달려 있다 (혹은 오스트레일리아나 이베리아에)서 이브를 신들의 지식으로 유혹했는지에 달려 있다. 이를 검증하는 한 가지 방법은 이야기 속 다른 뜻밖의 세부 사항을 살펴보는 것이다. 즉, 이브가 아담보다 먼저 자의식을 지녔다는 점이다. 왜 그토록 가부장적인 문헌에서 그것을 인정했을까? 그것은 진화론과 부합하는가? 근동 밖의 고고학과 우주 생성 신화에도 증거가 있는가?

요약하면, 뱀독이 원초적 소마였다는 증거는 다음과 같다:

1. 전 세계의 사회들은 뱀을 인간의 창조 및 문화의 시작과 연관 짓는다.
2. 뱀독의 급성 효과는 중독 포기, 몸과 마음의 분리, 자아의 죽음 등 다른 엔테오젠의 효과와 유사하게 묘사된다. 현재 인도에서 엔테오젠으로 사용되고 있다. 엘레우시스 밀교에서 사용되었다는 문헌적·정황적 증거가 있다.
3. 뱀독에는 신경 성장 인자가 들어 있어 뇌의 재배선을 도울 수 있다.
4. 수천 년 전 텍사스에서 독사가 의식적으로 섭취되었다는 고고학적 증거가 있다.
5. 여러 비교신화학자가 30,000년에 이르는 뱀 신화의 계통 발생을 인정하며, 이는 행동적 현대성의 시작과 가깝다

원초적 모권제#

“안식일이 지난 뒤, 소피아는 이브라 불리는 자신의 딸 조이를 스승으로 보내, 영혼이 없던 아담을 일으켜 세우게 했다. 이는 그가 낳을 자들이 빛의 그릇이 되게 하기 위함이었다. 이브는 자신의 남성 짝이 쓰러져 있는 것을 보고 그를 가엾게 여겨 말했다. “아담, 살아나라! 땅 위에 일어서라!” 즉시 그녀의 말은 이루어진 일이 되었다. 아담은 일어나자마자 곧바로 눈을 떴다. 그는 그녀를 보고 말했다. “당신은 살아 있는 자들의 어머니라 불릴 것이오. 내게 생명을 준 이가 바로 당신이기 때문이오.” 세계의 기원에 관하여, 서기 3세기에 쓰인 나그함마디 문서고의 영지주의 문헌.

『창세기』는 어머니의 자궁을 갈망하던 한 남자가 썼다. 여자와 뱀, 그리고 의식을 부여한 다른 모든 것은 그의 증오 대상이었다. 위에서 인용한 영지주의 저자는 아담을 일으켜 세운 이브가 보여 준 순수한 사랑을 알아봄으로써 진실에 더 가까이 다가간다. 나그함마디 문서고는 2~4세기에 쓰였지만 1945년에야 발견된 콥트계 기독교 문헌 모음이다. 소피아에 관한 구절은 보존하고 있다 (또는 적어도 그 울림을 간직하고 있다) 고왕국 시대보다 앞선 이집트의 전통을 (기원전 2,500년)에서 위대한 어머니는 최초의 의식 있는 존재였다.³⁷ 뱀이 최초의 “나는 존재한다”를 촉발한 것과 마찬가지로, 종교 문헌에 의지하지 않고도 여성이 남성보다 먼저 자의식을 갖게 되었다고 주장할 수 있다.

모든 인간은 타인에게 의존해 생존하지만, 특히 여성은 더욱 그렇다. 임신과 수유 기간을 생각해 보라. 여성이 활동하기 더 어려운 시기에 더 많은 식량을 구해야 한다. 공동체가 그녀를 돕고, 그러한 관계는 말과 사회적 기술로 관리되어야 한다. 이는 언어와 사회적 지능에 진화적 압력을 가한다. 여성의 뇌는 사회적 생태적 지위에서 경험을 쌓았고, 그로부터 밈적 생태적 지위가 성장했다.

사회적 세련미는 임신 중에만 필요한 것이 아니다. 그 평균적인 남성은 엘리트 여성 운동선수보다 강하다. 남녀 사이에는 신체적으로 승부가 되지 않지만, 인간 종의 암컷은 수컷 못지않게 치명적이다. 다만 그녀의 방식은 더 미묘하다. AI도 이를 포착한다. 아래는 “가십”이라는 프롬프트로 생성한 AI 이미지들이다.

이는 모델이 그러한 패턴을 무시하도록 훈련될 수 있는³⁸머신러닝 분야에서는 논란의 여지가 있다. 그러나 생물인류학에서 가십은 나쁜 것이 아니다. 그것은 우리가 인간이 된 방식이다. 로빈 던바는 우리가 약 150개의 사회적 관계를 머릿속에 담도록 진화했다는 견해로 알려져 있을 것이다. 더 넓게 보면 그는 일반적인 인간 지능이 사회적 사고에서 성장했다는 사회적 뇌 가설의 옹호자다. 그는 그루밍, 가십, 그리고 언어의 진화, 에서 이 진화 과정의 선두에 있던 이들을 논한다:

“여성들이 이 초기 집단의 핵심을 이루었고 언어가 이 집단들의 유대를 형성하기 위해 진화했다면, 초기 인류 여성들이 최초로 말하기 시작했다는 결론이 자연스럽게 뒤따른다. 이는 언어가 동맹자들 사이에 정서적 연대감을 형성하기 위해 처음 사용되었다는 주장을 뒷받침한다…이는 현대 인류에서 여성이 일반적으로 남성보다 언어 능력이 뛰어나고 사회적 영역에서도 더 능숙하다는 사실과 부합할 것이다.”

— 던바, 1996. 그루밍, 가십, 그리고 언어의 진화. p. 149.

그보다 3년 앞서, 신들의 양식, 에서 매케나는 같은 점을 지적했다:

고대 수렵채집 사회의 분업에서 채집자였던 여성은 남성보다 언어를 발달시켜야 한다는 훨씬 더 큰 압력을 받았다…언어는 주로 여성들이 지닌 신비한 힘으로 생겨났을 가능성이 크다. 여성들은 남성들보다 깨어 있는 시간 중 훨씬 많은 시간을 함께—그리고 대개는 대화하며—보냈고, 모든 사회에서 집단 지향적인 존재로 여겨진다. 이는 영장류 무리의 알파 수컷을 낭만화한 이미지인 고독한 남성상과 대조된다.

한 최근 Quillette 기고문에서진화심리학자 데이비드 C. 기어리는 이러한 차이의 신경학적 기반을 다음과 같이 설명한다:

불균형적으로 (뇌 크기를 통제했을 때) 남성보다 여성에게서 더 큰 뇌 영역은 언어, 사회적 인지를 뒷받침한다 (때로는 감성 지능이라고 불리는), 그 밖에도 정서 처리와 반응성, 맥락 및 공간 기억 등을 뒷받침한다.

…

언어 체계는 사회적 정보의 처리를 뒷받침하는 뇌 영역들과 통합되어 있다. 여기에는 얼굴 인식과 표정 및 몸짓 언어를 통해 전달되는 감정의 처리를 뒷받침하는 여러 영역뿐 아니라, 시선의 방향과 발화 같은 소리의 위치에 대한 민감성을 뒷받침하는 영역도 포함된다. 이 영역들 중 다수는 “자기중심적인 세계 예측 모델”을 제공하는 디폴트 모드 네트워크와도 통합되어 있다. 이 네트워크는 행위 주체감, 자기 인식, 개인적 기억, 그리고 세계를 자기 지시적인 방식으로 사고하는 데 기여한다 (여기도 참조), 그리고 마음 이론 (정신적으로나 감정적으로 자신을 타인의 입장에 놓는 것).

이러한 인지적 차이는 유전자의 결과다. 가장 자연스럽게 살펴볼 곳은 성을 결정하는 X 염색체와 Y 염색체다. 이들이 뇌에 유달리 큰 영향을 미칠까?

뇌에 영향을 미치는 유전자들은 기본적으로 염색체 전반에 무작위로 분포한다. 따라서 더 긴 염색체는 더 많은 유전자를 가지며, 그만큼 뇌에 더 큰 영향을 미친다. 충분히 간단하다. 한 가지 예외는 X 염색체로, 뇌 구조에 예상치의 약 세 배에 달하는 영향을 미친다. 이 사실은 아래와 같은 인상적인 도표를 만들어낸다:

이것은 뇌의 해부학적 구조에 관한 것이다. 그렇다면 기능은 어떨까? 또 다른 논문은 X 염색체와 Y 염색체가 공유하는 유전자가 매우 적고 전반적인 뇌 크기에는 서로 반대되는 영향을 미치는데도, 왜 사회적 처리와 관련된 네트워크에는 비슷한 영향을 미치는지를 두고 고심한다:

“수렴적인 성염색체 용량 효과는 사회적 지각, 의사소통, 의사결정의 중추에 우선적으로 영향을 미친다. 따라서 염기서열 상동성이 거의 전혀 없고 [X 염색체와 Y 염색체 모두에 나타나는 유전자들], 전반적인 뇌 크기에는 상반된 영향을 미치지만 [Y는 더 큰 뇌를 만든다], X 염색체와 Y 염색체는 적응적 사회 기능에 관여하는 피질 체계의 비례적 크기에 일치하는 영향을 미친다.”

그들은 또한 다음과 같이 지적한다: “X 염색체와 Y 염색체의 효과는 사회적·의사소통적 처리와 사회적·정서적 처리를 다룬 영상 연구들에서 상당히 두드러진다.” 성염색체는 “나는 존재한다”를 실현하는 데 필요한 바로 그 영역들에 영향을 미치며, 이 능력이 출현했을 때 그 능력에 성차를 만들어냈을 가능성이 있다.

옥스퍼드의 정신과 의사 팀 크로는 수십 년 동안 이론을 제시해 왔다 성염색체가 조현병의 진화에 핵심적이라는 주장을. 한 논문에서, 그는 성염색체에 암호화된 정신병, 언어, 뇌 편재화의 얽힌 발달과 함께 우리 종이 기원했다는 ‘빅뱅’ 모델을 제안했다.³⁹

그렇다면 언어가 출현할 때 성염색체에 선택이 작용할 것이라고 예상할 수 있다. 실제로 지난 50,000년 동안 X 염색체에는 “이례적인” 선택이 있었다. 한 논문은 선택을 받은 유전자들의 기능을 분석했다. 최상위 후보들에서 연구진은 “신경 관련 과정의 전반적인 풍부화”를 발견했다. 각주에서⁴⁰, 나는 X 염색체에서 가장 강한 선택 신호를 보인 유전자인 TENM1의 기능을 살펴본다. 이 유전자는 뇌의 가소성과, 뱀독에서 발견되는 신경 성장 인자의 뇌 버전인 뇌유래신경영양인자의 생성에 필수적이다. TENM1은 뇌의 보상 체계에 핵심적인 도파민성 뉴런에서 발현되며, 이 뉴런들은 뱀독과 상호작용한다 (1,2). 이제 뇌가 의식을 어디에 저장하는지, 그리고 어떤 유전자가 이를 암호화하는지를 밝히는 일은 이 글의 범위를 훨씬 벗어난다. (이는 어리석은 프레임일 뿐만 아니라, 많은 유전자와 뇌 영역이 복잡한 방식으로 관여한다.) 하지만 나는 향후 연구를 위한 유망한 길이 있다는 점을 지적하고자 이를 포함했다. 같은 맥락에서 나는 이전에 약 4천~2만 5천 년 전 Y 염색체에 이례적인 선택이 작용했을 가능성에 관해 쓴 바 있다.

성염색체는 전체 유전체의 약 5%를 차지하지만 신경해부학적 구조에 미치는 효과 크기의 20%를 차지합니다. 이는 성염색체가 다른 염색체에 있는 유전자의 발현 방식도 바꿀 수 있기 때문에 그 효과를 과소평가한 것입니다. 테스토스테론과 에스트로겐 수치는 여러 생물학적 과정에 영향을 미치는 조절 장치입니다. 즉, 신경증 수준과 미상핵의 부피는 특히 성 특이적 유전자 (다시 말해, 성별에 따라 효과가 다른 유전자)의 영향을 받습니다. 미상핵은 마음 이론 네트워크의 일부이며, 신경증은 자기 인식과 관련이 있습니다.

따라서 대체로 여성이 남성보다 먼저 재귀적 사고를 했으리라고 믿을 만한 이론적·경험적 근거가 있다. 적어도 “여사제” 같은 역할로, 그리고 신화 속 원초적 모권제나 위대한 여신으로 문화적으로 인식되고 부호화될 만큼은 말이다. (어쩌면 “키가 큰”이라는 말이 남성을 부호화하는 것과 같은 방식일지도 모른다.) 흥미롭게도 인류학의 창시적 질문 중 하나는 여성이 문화를 발명했는가 하는 것이었다 (문화에는 재귀가 필요하다). 요한 야코프 바흐오펜은 출간했다 『모권론』을 1861년에, 다윈의 『 인간의 유래』보다 10년 앞서. 바흐오펜은 문화의 기원이 모자 관계에 뿌리를 두고 있다고 제안하며, 이러한 초기 사회 구조에서 여성의 역할이 인류의 발전에 근본적이었다고 주장했다. 이는 탄소 연대 측정법이 등장하기 훨씬 전이었고, 그래서 사람들은 선사 시대가 얼마나 먼 과거까지 거슬러 올라가는지 알고 있었다. 5천 년이나 1만 년이라는 성서의 연대기는 그럴듯해 보였고, 이 시기를 이해하는 대중적인 접근법은 신화를 활용하는 것이었다. (내가 부지불식간에 다시 돌아온 방법이다.)

바흐오펜은 나그함마디 문서가 발견되기 전에 글을 썼으므로, 하와가 아담에게 영혼을 불어넣었다는 것처럼 명시적인 내용은 발견하지 못한다. 대신 그는 이집트, 그리스, 크레타, 인도, 페르시아에서 가져온 사례를 연이어 제시한다. 아테네의 명명은 그 증거의 전형적인 예다. 도시는 아테나와 넵투누스 중 누구의 이름을 따를지 투표했다. 아테나가 승리하자 넵투누스는 격분했다. 다음을 인용하면 바로:

“넵투누스를 달래기 위해 남자들은 여자들에게 세 가지 형벌을 부과했다. 여자들은 투표권을 잃었고, 아이들은 더 이상 어머니의 이름을 따르지 않게 되었으며, 여자들은 아테네인이라 불릴 특권을 잃었다.”

바호펜은 이를 여성이 한때 투표권과 자녀에게 자신의 성을 물려줄 권리를 포함해 더 큰 정치적 권력을 가졌다는 증거로 해석한다. 또는 그리스 시인 헤시오도스가 태초부터 서술한 인류의 역사를 생각해 보라. 황금시대는 자연과 하나 되어 살아가던 에덴의 전재귀적 삶에 해당한다. 그 뒤 농업이 도입된 은시대가 이어졌다. 헤시오도스는 그 시절에 대해 이렇게 말한다 “아이는 착한 어머니 곁에서 백 년 동안 자랐으며, 자기 집에서 어린아이처럼 놀기만 하는 철저한 바보였다.”

바호펜은 이 이야기들에서 모계사회의 메아리를 들었다. 놀랍게도 유럽의 인류학자들이 세계 각지에서 신화를 수집하면서, 이 주제가 훨씬 더 명시적인 표현으로 전해지는 세계적 현상임이 드러났다. 오스트레일리아에는 드림타임에 창시되었다고 전해지는 신비 종교들이 있다. 지금은 남성들이 지배하지만, 그들이 설명하듯이:

“하지만 사실 우리는 그들에게 속한 것을 훔쳐 왔다 (여자들)에게서 말이다. 왜냐하면 그것은 거의 전적으로 여자들의 일이기 때문이다; 그리고 그것은 여자들과 관련된 일이므로 여자들에게 속한다. 사실 남자들은 성교하는 것 말고는 아무 상관이 없으며, 그것은 여자들에게 속한다. 그 와우웰락에 속한 모든 것, 아기, 피, 고함, 그들의 춤, 그 모든 것은 여자들과 관련된다; 하지만 매번 우리는 그들을 속여야 한다. 여자들은 남자들이 무엇을 하는지 볼 수 없다. 사실 그것은 그들 자신의 일인데도 말이다. 하지만 우리는 그들의 쪽을 볼 수 있다. 이는 모든 드리밍 관련 일이 여자들에게서 나왔기 때문이다 – 모든 것이… 태초에 우리는 아무것도 없었다. 남자들은 아무것도 하지 않고 있었기 때문이다; 우리는 여자들에게서 이것들을 빼앗았다.” (Berndt 1951: 55). 쿠나피피: 오스트레일리아 원주민 종교 집단에 관한 연구

행간을 읽지 않아도 원초적 모권제가 보인다. 그리고 그러한 쿠데타에 관한 이야기는 전 세계적인 패턴을 이룬다. 그 베레즈킨 데이터베이스 는 다양한 문화권에서 수집한 37,500개의 신화를 각 신화에서 발견되는 주제별로 세심하게 정리한 자료다. 주제 F38 은 남아메리카, 오세아니아, 오스트레일리아, 아시아, 아프리카에 걸친 85개 문화권에서 발견된다. 그 내용은 다음과 같다: 여성들은 성스러운 지식, 성소 또는 의례용 물건의 소유자였으나, 이제는 여성들에게 금기가 되었다. 베레즈킨은 이것과 관련 주제들을 사용하여 신세계의 여러 문화적 초집단과 유전적 구조 사이의 상관관계를 밝힌다. 그 논문:

에서 인용하면, “또 다른 집단에는 F38을 중심으로 한 여러 모티프가 포함된다. 여성들이 높은 지위를 잃다: 태초에 또는 과거의 특정 시기에 여성들의 사회적 및/또는 의례적 지위는 남성들보다 높았다; 여성들은 남성과 정령 사이의 중개자 역할을 했다…

이 모티프 군집에는 다음도 포함된다 최초의 남성 조상들이 사회적 규범에 어긋나게 행동하는 여성들을 죽인다 (F41); 최초 조상들의 공동체에서 여성들이 남성들을 죽이거나, 죽이려 하거나, 변신시킨다 (F43A); 그리고 남성들이 조상 공동체에서 여성들의 지도적 지위를 박탈한다 (F39).

몇 가지 사례를 자세히 살펴보면, 아마존의 싱구족은 여성들이 통치하던 시대에 관해 이야기한다. 현시대가 시작될 무렵 남성들은 결탁하여 여성들을 폐위하고 강간했으며, 그들의 비밀을 훔쳤다⁴¹. 남쪽의 티에라델푸에고에서도 마찬가지로, 어린 소녀들만 살아남아 아내로 취해졌다⁴². 좀 더 받아들이기 쉬운 사례를 원한다면 영화 노스맨⁴³만 보면 된다. 족장의 아들은 오딘의 지혜가 어디에서 왔는지에 관해 가르침을 받는다: “말해 보아라, 오딘은 어떻게 눈을 잃었느냐? 여자들의 비밀 마법을 배우기 위해서였다. 결코 여자들의 비밀을 캐려 하지 말되, 언제나 그들의 말에 귀를 기울여라. 남자들의 신비를 아는 것은 여자들이다.”

더 알아보려면 영화의 입문 의식 장면을 보거나 위의 각주를 따라가면 된다. 하지만 원초적 모권제에 관한 신화가 전 세계적인 현상이라는 점에는 아무도 이견이 없다. 논쟁은 분석에 있다. 이 이야기들에 일말의 진실이 있음을 인정하는 데 반대하는 주된 논거는 현재 모권제가 전혀 존재하지 않는다는 것이다. 따라서 이 신화들에 대한 지배적인 설명은 그것들이 여성의 예속을 정당화하는 사회적 헌장 역할을 한다는 것이다: “혼돈의 시대에는 여성들이 지배했고, 남성들이 권력을 잡자 상황이 나아졌다.” 이것은 내게 이치에 맞지 않는다. 억압받는 이들에게 유서 깊은 기원을 부여하는 것은 지배를 유지하는 효과적인 전략이 아니다. 미국의 노예제가 오래전에 사라진 아프로크라시의 신화로 정당화되었다고 상상해 보라. 대혼란의 옛 시절에는 콜럼버스와 예수 같은 남자들이 흑인이었고, 우리는 그 결과가 어떻게 되었는지 알고 있다. 그런 혼란을 피하기 위해 이제 그들의 후손들은 사고팔 수 있다. 그런 서사가 생겨났다면 놀라운 일일 것이다. 로마인, 튀르크인, 이집트인, 코만치족 또한 자신들의 노예에게 같은 이야기의 변형들을 들려주었다면 더욱 그러할 것이다. 게다가 어린이나 불가촉천민처럼 예속된 다른 부류의 사람들도 있다. 왜 사회에서 여성의 지위만 이전에 누렸던 권력에 관한 신화로 정당화되는가? 인류학의 표준적 설명은 내게 그럴듯하게 꾸며 낸 이야기처럼 보인다.

2024년 현재, 원시 모권제가 존재했다고 믿는 사람들 대부분은 다윈의 진화론을 불신한다. 그들은 가부장제가 하나의 선택일 뿐이며, 힘이 곧 정의는 아니라는 정치적 메시지를 원한다. 그러나 신화가 진화적 시간 규모에 걸쳐 지속될 수 있다는 점을 받아들이고 나면, 인류가 모권제에서 시작했다는 주장은 개연성이 있으며 심지어 예상 가능한 것이 된다. 여성은 의식의 선봉에 섰을 가능성이 크다. 여성이 남성보다 먼저 행동적 현대성에 도달하는 경향이 있었다면, 남성보다 더 큰 정치적·종교적 권력을 지녔을 것이다. 이것이 엄격한 모권제일 필요는 없다. 남성은 매머드를 사냥하고 있었으므로, 자신들의 영역에서는 상당한 역량을 발휘했다. 여기서 말하는 바는 우리를 규정하는 특징인 문화가 주로 여성의 발명이었다는 것이다.

표면적으로 보면, “가부장제의 사회적 헌장으로서의 원시 모권제”가 그토록 일관되게 등장하는 것은 기묘한 현상이다. 그러나 더 나아가, 이 설명으로는 해명되지 않는 세부 사항들이 신화에 존재한다. 전 세계의 문화에서 신성한 의례는 여성에게서 빼앗은 것이라고 전해진다. 동일한 도구인 불로러를 사용하는 신성한 의례들이다.

불로러: 전파론자들의 토템#

“아마도 세계에서 가장 오래되고, 널리 퍼졌으며, 신성한 종교적 상징” ~앨프리드 C. 해던, 1898년

디오니소스는 제우스의 많은 자식과 마찬가지로 그의 아내 헤라에게서 태어나지 않았다. 질투에 사로잡힌 헤라는 그가 아직 어린아이였을 때 선대의 신들인 티탄들을 구슬려 그를 죽이게 했다. 그들은 거울, 사과, 뱀, 팽이, 불로러 등 여러 도구로 그를 유인한 뒤 사지를 찢었다. 그러나 그는 많은 신들과 마찬가지로 다시 살아났다. 데메테르가 (또는 때로는 레아나 아테나가) 그를 발견해 흩어진 신체 부위를 다시 맞추었다. 이 순환은 엘레우시스 밀의에서 재현된다.

앞서 언급했듯이, 그리스와 오스트레일리아를 비롯한 전 세계의 문화에는 플레이아데스 성단을 일곱 자매로 나타내는 신화가 있다. 오스트레일리아에서 일곱 자매의 송라인은 남성들이 빼앗았다고 전해지는 여성 입문 의례와 밀접하게 연관되어 있다 엘레우시스에서와 마찬가지로 불로러가 사용된다. 이는 주목할 만한 사실들의 집합이다. 통계적 근거로 볼 때, 두 지역의 일곱 자매 이야기가 공통된 문화적 뿌리를 공유한다는 것을 확신할 수 있다. 마찬가지로 두 문화에는 세계가 어떻게 만들어졌는지를 밝히고 동일한 물리적 도구를 사용하는 밀의가 존재한다. 가장 간단한 답은 이것이 일곱 자매 이야기와 동일한 문화적 뿌리를 공유한다는 것이다.

현재 오스트레일리아에서는 여성이 이 불로러를 돌리는 종교 의식에 참여하지 못한다. 이는 상당히 전형적인 양상이다. 로버트 H. 로위는 1920년에 이렇게 썼다⁴⁴:

“문제는 불로러가 한 번 발명되었는지 열두 번 발명되었는지도, 이 단순한 장난감이 한 번 또는 여러 차례 의례와 결부되었는지도 아니다. 나 자신도 호피족 피리 결사단의 사제들이 극히 엄숙한 자리에서 불로러를 돌리는 모습을 보았지만, 오스트레일리아나 아프리카의 밀의와 관련이 있다는 생각은 결코 떠오르지 않았다. 그 도구가 미치는 범위에서 여성을 배제해야 한다는 암시가 전혀 없었기 때문이다. 바로 거기에 문제의 핵심이 있다. 왜 브라질인과 중앙 오스트레일리아인은 여성이 불로러를 보는 것을 죽어 마땅한 일로 여기는가? 왜 서아프리카와 동아프리카, 오세아니아에서는 이 주제에 관해 여성을 철저히 무지한 상태로 두려 그토록 꼼꼼하게 고집하는가? 에코이족과 보로로족의 정신이 여성에게 불로러에 관한 지식을 금지하도록 몰아가는 심리학적 원리를 나는 알지 못하며, 그러한 원리가 밝혀지기 전까지는 공통의 중심지에서 전파되었다는 견해를 더 개연성 있는 가정으로 받아들이는 데 주저하지 않는다. 이는 오스트레일리아, 뉴기니, 멜라네시아, 아프리카의 남성 부족 결사 입문 의례들 사이에 역사적 연관성이 있음을 뜻한다.” ~로버트 H. 로위 『원시 사회』, p313

이것이 맥락에서 떼어 낸 말이거나 로위가 괴짜 같은 사람이었다고 생각해도 무리는 아닐 것이다. 하지만 전혀 그렇지 않다. 그는 대표 학술지의 편집장을 두 차례 역임했다 그 대표 학술지는 『아메리칸 앤스로폴로지스트』였다⁴⁵, 다른 이들도 이와 같은 취지의 말을 많이 남겼다. 불로어러가 전 세계적으로 신성한 것으로 여겨지고, 여성이 그것을 보는 것이 흔히 금기시되는 것은 사실이다. EToC의 해석에 따르면, 남성 입문 의례를 포함한 의례를 여성이 발명했으며, 최초로 퍼진 형태에는 불로어러가 사용되었다. 여성이 남성 입문 의례에 관여할 때 나타날 수 있는 실패 양상 중 하나는 남성들이 여성을 소년들의 집단에서 폭력적으로 몰아내는 것으로, 이는 여러 지역에서 실제로 벌어졌다.

한 세기가 지났으니 인류학자들이 불로어러의 수수께끼에 답했을 법도 하다. 그러나 이 악기의 존재는 불편한 사실이어서 줄곧 세간의 관심에서 멀어진 채 방치되어 왔다. 불로어러의 권위자인 베테 하겐은, 2009년에 이렇게 썼다:

불로어러와 버저는 한때 인류학자들에게 널리 알려지고 큰 사랑을 받았다. 그것들은 인류학계에서 독립적 발명에 대한 문화상대주의적 신념을 상징하는 대표적 유물로 기능했지만, 증거는 (크기, 형태, 의미, 용도, 상징, 의례) 인류 역사에서 수만 년에 걸쳐 이어진 전파를 가리켰다. 사실상 세계 모든 지역에서, 심지어 오늘날에도, 이러한 유물은 계속해서 발명되고 (?) 고대의 여러 방식으로 다시 상징화되고 있다.

하겐이 전파주의자는 아니라는 점에 유의하라 (따라서 이들이 재발명되었다고 제안한다). 그럼에도 그녀는 가장 자연스러운 설명은 전파이지만, 이념적 입장 때문에 진지하게 탐구되지 않았다고 지적한다. 1973년에 같은 취지로 말한 또 다른 비전파주의자 토머스 그레고어를 살펴보자:

“‘전파주의’ 인류학에 대한 관심은 오래전에 시들었지만, 최근의 증거는 그 예측과 매우 잘 부합한다. 오늘날 우리는 불로러가 매우 오래된 물건이며, 프랑스에서 발견된 표본은 (기원전 13,000년) 그리고 우크라이나에서 발견된 표본은 (기원전 17,000년) 으로, 그 연대가 구석기 시대까지 깊이 거슬러 올라간다는 것을 알고 있다. 더욱이 일부 고고학자들—특히, 고든 윌리 (1971)—은 이제 아메리카 대륙에 도착한 최초의 이주민들이 가져온 유물 꾸러미에 불로러가 포함되어 있었다고 인정한다. 그럼에도 불구하고, 현대 인류학은 불로러의 광범위한 분포와 유구한 계보가 지닌 폭넓은 역사적 함의를 거의 완전히 무시해 왔다.” ~불안한 쾌락: 아마존 사람들의 성생활

나는 불로어러가 입문자들이 “라는 깨달음을 얻도록 돕기 위해 여성들이 창안한 원초적 종교의 일부였다고 생각한다.나는 존재한다.” 그리스와 이집트 양쪽에서 발견되는 기이한 이야기를 생각해 보라. 데메테르는, 때때로 동일시되는 신들의 위대한 어머니와 동일시되기도 했는데, 노파로 변장해 엘레우시스에 도착했다. 왕과 왕비는 그녀를 받아들였고, 그녀는 그들의 아들 데모폰의 유모가 되었다. 그들의 환대에 보답하기 위해, 그녀는 그에게 불멸을 부여하려 했다. 이를 위해 매일 밤 그를 불 속에 넣고 암브로시아를 먹이며 젖을 물렸다. 어느 날 밤, 그의 어머니가 들어왔다가 그가 그렇게 불타고 있는 모습을 보고 의식을 중단시켰다. 그러자 데메테르는 자신이 신임을 드러내고 작별 선물로 엘레우시스의 밀의를 남긴 채 떠났다. (밀의가 다음 이들에 의해 집전되었다는 것을 기억하라. “‘용녀들,’ 즉 인간의 필멸성을 ‘태워 없애는’ 일을 맡은 이들.”) 데모폰의 형 트립톨레모스 역시 밀의와 농경술을 배웠다. 데메테르는 그에게 뱀이 끄는 전차를 주어 이를 나머지 세상에 전파하게 했다.

이집트인들은 그들의 이시스에 관해 놀라울 정도로 비슷한 이야기를 전한다. 이시스는 신비의 위대한 여신이다. 이시스는 레바논 비블로스 왕자의 유모가 되어 매일 밤 그를 불 속에 넣지만, 왕비가 이를 막자 자신의 신성을 드러낸다.

인류학자들은 이스라엘의 잃어버린 지파라는 주장만큼이나 불쾌한 클리셰는 없다고 여기지만, 내게는 호주인들과 그 밖의 많은 이들이 트립톨레모스나 데메테르의 잊힌 개종자들이라는 생각이 타당하게 느껴진다. 호주에 그리스인이나 이집트인이 방문했다는 뜻은 아니다. 뱀 숭배의 전파는 그러한 문명들보다 훨씬 앞선다. 불로러는 괴베클리 테페에서 발견되었다 (11 kya)에, 예를 들면. 그러나 신화가 10,000년이나 100,000년 동안 존속할 수 있음을 인정한다면, 이는 트립톨레모스의 선교 활동에 어느 정도 진실의 핵심이 있음을 시사한다. 뱀 신화는 그 의례와 함께 실제로 전 세계로 퍼졌다. 그 신화들은 기억되고 있다. 그렇다면 그 전파는 왜 기억되지 않겠는가? 불로러는 뱀 신화가 언제, 왜 퍼졌는지를 이해하는 데 오랫동안 간과되어 온 단서다.

호주 원주민의 드림타임은 신비 의례를 받아들인 것으로 해석할 수 있다. 일곱 자매, 위대한 어머니, 또는 무지개뱀이 신성한 의례를 통해 내면의 삶을 공고히 한 문화를 가져왔다. (때로는 문자 그대로 불태우는 의례.)

그처럼 극적인 문화적 변화는 언어에도 영향을 미쳤을 것이다. 다음 글에서 대명사의 불합리한 효과성 나는 “나”를 뜻하는 단어가 이러한 의례들과 함께 전파되었을 가능성을 탐구했다. 이는 왜 1인칭 단수가 ni 또는 na 인지 설명해 줄 것이다 전 세계의 많은 어족에서: 오스트레일리아어족, 트랜스뉴기니어족, 바스크어, 캅카스어족, 중국티베트어족, 코이산어족 (산 부시먼)어, 안데스어족, 니제르콩고어족, 한국어-일본어-아이누어, 에트루리아어, 코르도판어족, 길랴크어, 알모산어족, 호칸어족, 치브찬어족, 그리고 파에스어족. 이것이 보수적으로 추린 목록임을 유의하라. 오스트레일리아어족 과 트랜스뉴기니어족 은 다음을 사용하는 수십 개의 더 작은 어족으로 나눌 수 있다 na.⁴⁶

마지막으로, 불로러는 그 의례의 현현을 일으킨 유효 성분이었을 수도 있다. 빙빙 돌리면 산 부시먼이 다음과 같은 목적으로 사용해 온 주파수가 발생한다 변성 의식 상태에 도달하기 위해 사용했다 무려 9.5 kya전부터. 앞서 언급했듯이, 그들의 트랜스 춤은 데미우르고스인 카근이 그들에게 와서 뱀 가루를 주고 춤추기 시작하라고 말했을 때 확립되었다. 그들은 죽겠지만, 그 후 새롭게 되살아날 것이었다. 이 순서는 전 세계 문화의 근간을 이룬다.

죽음과 재탄생#

“사람이 늙으면 어떻게 태어날 수 있습니까?” 니고데모가 물었다. “다시 태어나려고 어머니의 태에 두 번째로 들어갈 수는 없지 않습니까!” 요한복음 3:4

“나”를 침전시키는 데에는 뱀독보다 훨씬 더 많은 것이 필요했을 것이다. 자신이 단지 자신의 몸만은 아님을 깨닫도록 돕기 위해 고안된 하나의 완전한 의례가 있었을 것이며, 이는 이해하려면 직접 경험해야 하는 것이다. 여기에는 죽음과 재탄생이 포함되었을 것이다. 기제상으로도 이는 말이 된다. 몸은 죽을 때 DMT를 생성한다 (또는 죽음에 가까워질 때), 그리고 스트레스가 심한 상황은 교훈을 깊이 각인시킨다. 그러나 문화의 토대가 실제로 전파되었다면, 신화적 기록은 거기에 의례적 죽음과 재탄생이 포함되었음을 보여 준다⁴⁷.

미르체아 엘리아데 는 현대 비교종교학의 아버지 중 한 명이다. 그는 생애 말년에 입문 의례에 관해 썼다. 엘리아데는 가장 오래된 형태의 입문 의례가 신들, 데미우르고스들, 또는 문화 영웅들이 “영으로 태어나는” 방식을 확립했던 태초를 재현한 것이라고 주장했다. 그에 앞서 반드시 의례적 죽음이 선행된다.

고대인의 심성을 이해하는 데 입문 의례가 지니는 중요성은 주로 그것이 진정한 인간 – 영적인 인간 – 은 저절로 주어지는 존재도, 자연적 과정의 결과도 아님을 보여 준다는 데 있다. 그는 신적 존재들이 계시하고 신화 속에 보존된 모범에 따라 옛 스승들에 의해 “만들어진다”. ~입문 의례와 상징: 탄생과 재탄생의 신비, 1984

엘리아데는 생물학적 진화에는 관심이 없다. 그에게 시간의 시작은 우리가 의례와 문화에 참여함으로써 인간이 된 때이다. 당시의 다른 저술가들과 마찬가지로 (그리고 오늘날의 많은 이들과 마찬가지로), 그는 가장 원시적인 형태의 종교가 3만~4만 년 전에 유라시아에서 발달해 그곳에서 확산되었다고 보았다. 그는 이 책에서 종교—특히 가장 원시적인 문화의 종교—가 영적 삶이 도입된 신화적 순간을 회고한다는 점을 보여준다. 오스트레일리아와 남아메리카의 입문 의례를 비교한 뒤, 엘리아데는 전 세계적으로 그것들이 다음 존재들에 의해 도입된다고 설명한다:

어떤 식으로든 인류 역사에서 끔찍하지만 결정적인 순간과 연결된 신화적 존재들이다. 이 존재들은 특정한 신성한 비의나 특정한 사회적 행동 양식을 계시했으며, 이는 인간의 존재 방식과 그에 따라 종교 및 사회 제도를 근본적으로 바꾸었다. 초자연적 존재이기는 하지만, 태초에 이 신화적 존재들은 어떤 면에서는 인간의 삶과 비슷한 삶을 살았다; 더 정확히 말하면, 그들은 긴장, 갈등, 극적 사건, 공격, 고통, 그리고 대체로 죽음을 경험했다 – 그리고 이 모든 것을 지상에서 최초로 살아냄으로써 인류의 현재 존재 방식을 확립했다. 입문 의례는 초심자들에게 이 원초적 모험들을 드러내며, 그들은 초자연적 존재들의 신화에서 가장 극적인 순간들을 의례적으로 재현하여 현재화한다.

나는 최고의 학자들을 인용하려고 노력했다. 케레니나 엘리아데처럼 여섯 개쯤의 언어를 구사하고 과거에 몰두해 살았던 사람들 말이다. 전 세계의 원시 문화들이 태초에 생명의 비의는 방문자들이 가르쳤다고 말한다는 것은 내 권위에 기대는 주장이 아니다. 창조 이야기와 의례를 포함한 행동적 현대성이 4만 년 전의 것이고 신화가 그만큼 오래 지속될 수 있다면, 그것은 실제 기억일지도 모른다. 나의 소박한 기여는 그 토대가 뱀독을 환각성 성례로 사용한 여성들에 의해 발전했다는 제안이다. 나의 큰 기여는 이것이 적합도 지형을 바꾸었다는 것—즉 창조 신화가 모계 수장들이 인간에게 영혼을 불어넣었던, 인지적으로 이질적인 시대의 이야기라는 것—을 보여주는 일이 될 것이다.

분명히 말하자면, 내가 보기에 가장 가능성 높은 결과는 약한 형태의 EToC다. 지난 5만 년 동안 재귀적 자기 인식이 인간의 자기 가축화를 이끈 원동력이었고, 여성들이 초기에 우위를 누렸다는 것이다. 그 불쾌한 골짜기에서 뱀 숭배가 영적 삶에 대한 설명과 함께 출현했고, 비의가 퍼졌다. 이는 발전시킬 가치가 있는 참신한 발상들이다. 가장 강한 형태의 EToC는 관련 의례가 남성들이 “따라잡도록” 도왔으며, 이는 지난 1만 5천 년가량 동안 Y 염색체에 가해진 강한 선택에 반영되어야 한다고 본다. 그럴 가능성은 훨씬 낮지만 논의할 가치는 있다. 왜냐하면 이는 반증할 수 있는 예측.

결론#

트로이시는 어떤 미치광이가 가서 발굴해 내기 전까지는 신화로 여겨졌다. 내 프로젝트도 비슷하지만, 발굴해야 할 것은 EToC 없이는 답하기 어려운 질문들이다. 왜 플레이아데스의 일곱 자매, 불로러, 원초적 모계 사회, 뱀에 관한 신화가 전 세계에서 발견되는가? 왜 이것들은 그토록 자주 의식의 기원과 연결되는가? 이들을 하나로 묶는 문화적 뿌리가 10만 년 전의 것이라면, 왜 재귀적 사고의 증거는 겨우 5만 년 전의 것인가? 우리가 20만 년 전에 재귀적 사고를 했다면, 왜 우리 종은 그때 세계를 정복하지 않았는가? 예술은 대략 다음과 같은 시기에 처음 등장했다 호모 사피엔스가 네안데르탈인, 데니소바인, 호모 플로레시엔시스, 호모 롱기, 호모 루조넨시스를 흡수하거나 경쟁에서 밀어냈을 때—지금까지 우리가 아는 한.동시에 인간의 두개골은 형태가 변하고 있었고 지능, 언어, 뇌 가소성과 관련된 유전자에 선택압이 작용하고 있었다.

부인할 수 없이, 걸린 것은 트로이의 경우보다 더 크다. 모든 문화는 우리가 누구이며 어디에서 왔는지에 답해야 한다. 많은 과학자는 신조처럼 지난 50,000년 동안 인간이 유의미하게 진화하지 않았다고 믿는다. 이로 인해 우리는 그 시기에 인간답게 행동하기 시작했지만, 그러한 능력은 먼 과거부터 잠재되어 있었음이 틀림없다는 불편한 절충안이 생겨났다. 인간의 마음은 빈 서판이며, 말하자면 50 kya의 인간이 분필을 발견한 것이다. 이것은 적합도 지형을 근본적으로 바꾸지 않았다. 문화가 글을 쓰는 서판에는 자연선택의 힘이 미치지 않는다. 그것이 어떻게 생겨났는지는 말로 표현할 수 없는 수수께끼지만, 인지적으로 인간이 200 kya의 혈거인 조상과 동일하다는 점만은 확신할 수 있다. 진화는 그렇게 짧은 시간 척도에서는 작동하지 않는다.

그럴 수도 있다고 생각한다. 그러나 이 모델의 지지자들이 우리 기원에 관한 40,000년의 전통을 배척하면서 보이는 경박할 정도로 자신만만한 태도는 거슬린다. 대중 과학에는 종교와 영혼에 대한 경멸이 뚝뚝 묻어난다. 예를 들어, 『재귀적 마음』, 에서 코발리스는 이렇게 썼다, “우리에게 영적 초월성이 깃들어 있을 수 있다는 생각은 때때로 현대 철학의 창시자로 여겨지는 르네 데카르트에 의해 과학적·종교적 정당성을 부여받았다.” 그런 다음 그는 미국인의 무려 90%가 신을 믿는다는 사실을 개탄한다. 마지막에는 종교인 독자들에게 작은 위안거리를 던져 준다:

“또한 우리는 종교를 지나치게 가혹하게 판단해서는 안 된다. 종교적 믿음 자체가 자연선택의 산물이었을 수 있다고 추정할 만한 타당한 이유가 있기 때문이다—어쩌면 직접적으로가 아니라, 집단의 생존을 위한 선택의 결과로서 말이다. 우리 인간은 근본적으로 사회적인 존재이며, 종교는 집단의 결속을 보장하는 한 가지 장치를 제공했다. 아래에서 살펴보겠지만 종교는 진화론에 문제를 제기하며, 궁극적인 아이러니는 종교에 대한 설명이 진화 자체에 있을 수 있다는 점일 것이다.”

물론 나는 그 구도를 뒤집을 것이다. 우리가 어떻게 진화했는지에 대한 답이 성경에서 발견될 수 있다는 것이 궁극적인 아이러니일지도 모른다. 여성이 먼저 자아를 인식했다면, 인간의 시작에 관한 창세기의 이야기는 진화적 시간 척도에 걸쳐 전해졌을 수 있다. 일부 이야기가 그토록 오랫동안 존속했다는 증거는 차고 넘친다. 이것이 “대홍수”에 관한 이야기일 때는, 빙하기 이후의 해수면 상승에 관한 이야기를 보존한 원주민 지식의 훈훈한 이야기 로 제시된다. 그렇다면 같은 시기 근동에서 일어난 상징 혁명에 관해서는 무엇을 배울 수 있을까? 그 지역은 5천 년 전에 문자를 발명했으므로; 이야기가 구전되어야 했던 기간은 그 절반에 불과하다. 에덴의 뱀과 수메르의 암룡 티아마트 는 괴베클리 테페의 기둥에 새겨진 뱀들의 화신일 가능성이 충분하다.⁴⁸ 또 지난 10,000년 동안 오스트레일리아에서 일어난 행동적 현대성으로의 전환은 어떨까? 기후 변화에 관한 이야기가 10,000년 동안 존속할 수 있다면, 고대의 문화적 변화와 어쩌면 심리적 변화에 관해서도 배울 수 있다. 드림타임은 그리 오래전이 아니었을 수 있으며; 기억으로 전해졌을 수도 있다.

인간 진화의 딜레마는 우리가 다른 어떤 동물과도 경이로울 만큼, 범주적으로 다르지만 자연선택은 점진적으로 작동한다는 것이다. 이를 해결하기 위해 인간과 동물 사이의 거리를 최소화하거나 (예를 들어, 코발리스) 인지에 비약적인 변화가 있었다고 상정할 수 있다 (예를 들어, 촘스키). 인간을 한 단계 격하하거나⁴⁹ 생물학을 자의적으로 다루는 대신, EToC는 명료한 유전자-문화 상호작용으로 이 난제를 다룬다. 재귀적 문화가 확산되었고, 그와 함께 재귀적 자아 인식에 대한 선택도 확산되었다. 강한 버전은—원초적 모권제, 환각성 신성 약물로서의 뱀독, 사피엔트 역설⁵⁰, 그리고 남성 입문 의식의 전 지구적 확산—등 온갖 예측을 내놓으며, 이는 광범위한 자료로 뒷받침된다. 그리고 원초적 뱀 숭배가 진화에 영향을 주지 않았다 하더라도, 그 존재는 여전히 이해할 가치가 있다. 인도, 텍사스, 엘레우시스에서 깨달음을 얻기 위해 독을 섭취했다면, 창세기는 진정으로 오래된 전통을 묘사하는 것이다.

나는 창세기가 자신의 내면의 목소리와 자신을 동일시하는 현상을 왜 그토록 잘 묘사하는지 궁금해하다가 이 토끼굴에 빠졌다. 그것은 의식에 이르는 실행 가능한 경로이자 여성이 먼저 발견했을 법한 것이었으며, 뱀독이 도움이 되었을 수도 있다. 많은 연구자가 일곱 자매, 뱀 신화, 또는 세계의 우주 창조 신화가 50,000-100,000년 전까지 거슬러 올라간다고 말한다. 행동적 현대성은 지역에 따라 7,000-40,000년 전까지 거슬러 올라가는 듯하므로, 창세기는 호모 가 지성을 갖춘 존재가 되어 가던 과정에 대한 기억일 수 있다. 그런 만큼 EToC는 진지하게 다루어져야 한다. 즉 비판받고, 반증 가능성의 검증을 거치며, 과학적 방법의 모든 엄격한 절차를 따라야 한다. 언제나 그렇듯 이는 공동의 노력이므로, 부디 동참해 주기 바란다.

한 현자가 이런 말을 한 적이 있다 대부분의 책은 블로그 글이어야 한다. 하지만, 이 글에 가장 적합한 형식은 사실 책이다. 예를 들어, 원초적 모계사회와 뱀, 불로러 사이의 연관성을 입증할 공간이 더 많았으면 한다. 또는 호모속이 20만 년 전, 심지어 100만 년 전에도 상징적 사고를 했다는 주장의 근거를 논하고 싶다. 또한 내 배경과 더 가까운AI 안전의 맥락에서 이러한 아이디어를 발전시키고 싶다. 우리에게는 일반 지능이 출현한 n=1의 사례가 있고, 이제 또 하나를 만들려 한다. 그게 이브와 프로메테우스에게는 잘 풀렸지, 그렇지 않은가? 하지만 이 두 가지 중 어느 쪽이든 하려면 사람들이 이 아이디어들을 봐야 한다. 더 보고 싶다면 이 글을 공유해 주시라: 누군가 인간이 20만~1만 년 전 동안 왜 별다른 일을 하지 않았는지 물을 때마다, 취한 원숭이 이론이 화제에 오를 때마다, 누군가 이 빌어먹을 뱀들이 대체 왜 이렇게 많이 나오는지 궁금해할 때마다. 또한 EToC에서 무엇이 효과가 있고 무엇이 효과가 없는지에 대한 생각을 댓글로 남겨 주시라. 독자 피드백은 EToC v2 → v3로 발전하는 데 엄청난 도움이 되었다.

“재귀적 계층 임베딩을 사용하는 능력 (RHE) 은 언어 영역에서 입증되었다 (Perfors et al. 2010), 음악 (Martins et al. 2017), 시각 (Martins et al. 2014a, b, 2015) 및 운동 영역에서 (Martins et al. 2019). 행동 연구에 따르면 RHE는 이러한 영역 전반에 걸쳐 유사한 인지 자원에 의해 구현되지만 (Martins et al. 2017), 이것이 어느 정도까지 유사한 신경 메커니즘의 지원도 받는지는 분명하지 않다.”

“하지만 여기서, [좋은 섹스] 는 ‘경험 속에서 자신을 잃는 것’과 비슷한 의미다. 내가 훌륭했다고 여기는 성적 경험들을 돌이켜 보면, 말이 된다면, 그 모든 경험에는 내가 어느 정도 섹스 그 자체가 되었다는 공통점이 있다. 이를테면 나는 더 이상 생각하는 일을 하는 아엘라의 뇌가 아니라, 오르가슴을 느끼는 일을 하는 아엘라의 몸이다. 나는 줄거리를 놓쳤고, 줄거리가 무엇이었는지도 기억나지 않으며, 그저 끊임없이 소리를 내뱉는 섹스 생명체일 뿐이다.”

원초적인 주제의 별자리: 합일, 그다음 자아성, 그다음 타인과 하나가 되고자 하는 욕망. 『길가메시 서사시』에서 엔키두가 매춘부 샴하트에 의해 문명화되는 것은 우연이 아니다. 그녀는 여사제로 이해하는 편이 더 정확하다. 섹스는 자아의 경계를 다시 쓴다. 이는 태초부터 활용되어 왔다.

Δz = h^2 * β

여기서 Δz는 세대당 표현형의 변화를 나타내고, h^2는 협의의 유전력입니다 (즉, 형질에 대한 상가적 유전 기여도입니다), 그리고 β 는 선택 기울기입니다. 이 경우, 해당 형질의 유전력 (h^2) 은 약 0.50입니다.

선택 기울기를 추정하기 위해 (β), 형질과 적합도 간의 상관관계를 고려합니다. r = 0.1이고, 적합도의 표준편차가 (생존한 자녀 수와 같이) 단순화를 위해 1로 정규화되었다고 가정하면, 선택 기울기는 다음과 같이 근사할 수 있습니다:

β=r×적합도의 표준편차 = 0.1 * 1 = 0.1

이 값들을 육종가 방정식에 대입하면, 세대당 표현형의 변화량 (Δ*z*) 은 다음과 같이 계산됩니다:

Δ*z*=0.50×0.1=0.05

이는 해당 형질이 세대당 0.05 표준편차만큼 변화한다는 뜻입니다. 1표준편차만큼 변화하는 데 필요한 세대 수를 구하기 위해 다음과 같이 계산합니다:

세대 수 = 1 / 0.05 = 20

이는 1표준편차만큼 변화하는 데 20세대가 걸린다는 뜻입니다. 한 세대를 일반적으로 약 25년으로 간주하면, 약 500년이 걸립니다 (20세대 \* 25년/세대) 만에 1표준편차만큼 변화합니다.

이제 2,000년과 5,000년에 걸쳐 집단에서 해당 형질이 얼마나 이동할지 계산해 보겠습니다:

2,000년의 경우: 2000 / 500 \* 1표준편차 = 4표준편차.

5,000년의 경우: 5000 / 500 \* 1표준편차 = 10표준편차.

이 계산에 따르면 주어진 가정하에서 해당 형질은 2,000년 동안 4표준편차만큼, 5,000년 동안 10표준편차만큼 이동할 수 있습니다.

AA는 고대 아프리카인이고, XAFR은 아프리카인과 혼혈된 “유령” 집단이며, ASN은 아시아인입니다. XAFR은 네안데르탈인 및 데니소바인과 함께 60만 년보다 더 전에 인간으로부터 갈라진 것으로 모델링됩니다. 7만 1천 년 전, 아프리카 탈출 집단이 고대 아프리카인에게서 갈라집니다. 5만 8천 년 전, 아프리카 귀환 집단이 유라시아인에게서 갈라져 나와 XAFR뿐만 아니라 고대 아프리카인도 대체합니다. *“우리의 방법은 아프리카 귀환으로 인한 혼합 비율이 최대 91%에 달했을 것으로 예측했습니다 (CI 90.28–91.57), 이는 고대 아프리카인 집단이 대규모로 대체되었음을 시사합니다.”*

이는 어느 정도 말이 됩니다. 아프리카 탈출 집단이 네안데르탈인과 데니소바인을 흡수/정복할 수 있게 해 준 어떤 이점을 지니고 있었다면, 이는 아프리카에서도 마찬가지였을 것입니다. 분명히 하자면, 이것 역시 또 하나의 모델이므로 확정된 사실로 받아들여서는 안 됩니다. 그리고 다시 말하지만, 이 에세이의 목적은 우리의 밈적 기원과 유전적 기원을 분리하는 것입니다; 우리는 최초의 분화 이후에 인간이 되었을 수도 있습니다. 하지만 인류의 가장 최근 공통 조상을 생각하는 데에는 유용합니다 (MRCA) 그리고 그것이 이러한 논쟁에 어떤 시사점을 주는지도 생각해 볼 수 있습니다. 이 모델에서 MRCA는 아무리 오래되어도 5만 8천 년 전입니다. 실제로는 인간의 전체 계통수가 지난 50,000년 동안 덤불에 더 가까운 형태를 띠므로 그보다 최근입니다. 유럽과 아시아가 33,000년 동안 유전적으로 분리되어 있었던 것은 아닙니다; 모델에서 보이듯 대륙 간에는 상당한 혼합이 있었습니다.

이제 지혜가 200,000년 전까지 거슬러 올라간다는 다른 증거를 살펴보겠습니다. 이른 연대는 흔히 모계 및 부계 MRCA, 즉 Y염색체 아담이나 미토콘드리아 이브에 의존합니다. 이를 통해 산출되는 연대는 ~200,000년입니다. 하지만 XAFR, 네안데르탈인 또는 데니소바인의 Y염색체나 미토콘드리아 DNA 계통이 현대인에게 살아남아 있는 시나리오를 생각해 보십시오. 그렇다면 갑자기 우리 종의 역사가 600,000년이 되는 것일까요? 결혼, 예술, 이야기하기와 같은 보편적 요소도 그만큼 오래된 것이 될까요?

“오늘날에도 여전히 동굴 의례를 행하는 토착민들 사이에서는 여성과 남성이 별도의 동굴을 사용한다. 동굴은 그들 부족이 태초에 땅에서 출현한 장소이자 조상들의 거처이며, 가장 은밀한 신화가 다시 이야기되는 곳으로 여겨진다. 손자국은 그들의 유구한 혈통을 입증하는 증거로 해석되며, 피를 수반하는 사춘기 의례 과정에서 새로운 손자국이 그려진다. 전 세계의 이 모든 그림에 공통된 주제가 있다면, 아마도 샤머니즘적이거나 입문 의례적인 유형의 종교의식일 것이다.”

2023년 논문 호주 원주민의 유전체 구조 변이 양상 또한 유라시아인과 분리된 이후의 선택에 대한 증거를 보고합니다.

“명확한 생리적 역할을 부여할 수 있었던 32개의 고대 유라시아 후보 유전자 중 약 3분의 1은 신경 기능과 관련되어 있다 (표 1, S6). 우리의 시간적 분석에 따르면, 그러한 신경 유전자의 대부분은 (82%; 9/11) 80-50ka의 아라비아 정체기 동안 선택압을 받았으며, 나머지 두 유전자인 WWOX와 DOCK3는 (그 직후인 초기 후기 구석기 시대에 출현했다) 47-43ka (. 따라서 신경 적응은 아라비아 정체기와 유라시아 전역으로 현생 인류가 확산된 초기 단계의 선택 환경에서 필수적인 요소였던 것으로 보인다.)이 시기에 인지 능력이 급속히 발달했다는 고고학적 견해를 고려하면, 이 역시 도발적인 주장이다. : 이”

“가장 두드러지는 것은 하늘 아버지의 후손인 위대한 영웅이 태초의 용을 죽이는 이야기이다. 인도에서는 인드라가 머리 셋 달린 파충류를 죽이는데, 이는 그의 이란인 ‘사촌’ 트라에타오나가 머리 셋 달린 용을 죽이는 것과 같으며, 일본의 먼 대응자인 스사노오가 머리 여덟 달린 괴물을 죽이는 것과도 같다 (야마타노오로치). 서양의 영국에서는 베오울프가, 『에다』에서는 중세 『니벨룽겐 서사시』의 지크프리트인 시구르드가 (바그너가 자신의 오페라에 사용한)가 이 영웅적 위업을 이룬다. 또한 헤라클레스가 레르나의 히드라를 죽인 이야기와, 이집트 신화에서 승리한 태양이 매일 밤 지하를 지나 다시 떠오르기 위해 동쪽으로 향할 때 ‘심연의 용’을 죽이는 이야기도 비교해 볼 수 있다. 심지어 비교적 최근의 하와이 신화, 초기 중국 신화, 마야 신화처럼 멀리 떨어진 곳에서도 그 메아리를 찾아볼 수 있다. 대지가 용의 피로 비옥해진 뒤에야 비로소 생명을 부양할 수 있다.”

그는 유라시아와 아메리카에서 발견되는 우주 기원 신화의 15가지 요소를 식별한다. 마지막 몇 가지는 전설적인 핵심지에서 뱀 숭배가 확산되었다는 설명과 상당히 잘 들어맞는다 (그라베트기 유럽? 시베리아? 아나톨리아?) 지역적 영향권으로:

> *9 최초의 인간들과 그들의 (또는 반신적인) 최초의 악행; 근친상간 문제
> 10 영웅들과 님프들/압사라스들/발키리들
> 11 용 죽이기 / 천상의 음료 사용
> 12 불 / 음식 / 문화의 전래
> 13 인류 / 지역 귀족층의 확산 (“왕들”)*

또는 사하라 이남 아프리카에 대한 그의 설명을 생각해 보라 (132쪽): “부시먼족은 기원전 약 30,000년의 위대한 창조적 폭발이 남쪽으로 확장된 결과를 물려받은 마지막 후예들이다.”

그것은 [사회의 가부장적 질서] 적어도 신화 속에서는 언제나 그랬던 것은 아니다. 전해지는 바에 따르면 고대의 여성들 (ekwimyatipalu) 은 모계의 수장들이었으며, 오늘날 남자들의 집이라 불리는 곳을 세우고 메히나쿠 문화를 창조한 이들이었다. 케테페가 싱구의 “아마존 여성들"에 관한 이 전설을 들려준다. > > 여성들이 피리의 노래를 발견하다. 아주 먼 옛날, 남자들은 멀리 떨어진 곳에서 자기들끼리 살았다. 여자들이 남자들을 떠난 뒤였다. 남자들에게는 여자가 단 한 명도 없었다. 가엾게도 남자들은 손으로 성욕을 해결했다. 남자들은 자기들 마을에서 전혀 행복하지 않았다; 활도, 화살도, 면으로 만든 팔띠도 없었다. 심지어 허리띠도 두르지 않은 채 돌아다녔다. 해먹도 없어서 동물처럼 땅바닥에서 잤다. 물속으로 잠수해 수달처럼 이빨로 물고기를 잡았다. 물고기를 익히려고 겨드랑이 아래에 끼워 데웠다. 그들에게는 아무것도-어떤 소유물도 없었다. 여자들의 마을은 전혀 달랐다; 진짜 마을이었다. 여자들은 자신들의 추장 이리퓔라쿠마네주를 위해 마을을 세웠다. 집을 지었고; 남자들처럼 허리띠와 팔띠, 무릎 끈과 깃털 머리장식을 착용했다. 여자들은 최초의 카우카, 카우카를 만들었다: “탁 . .. 탁 . .. 탁,” 나무를 깎아 만들었다. 카우카를 위한 집, 정령을 위한 최초의 장소를 지었다. 오, 고대의 그 둥근 머리 여자들은 영리했다. 남자들은 여자들이 하는 일을 보았다. 여자들이 정령의 집에서 카우카를 연주하는 것을 보았다. “아, 남자들이 말했다, “이건 좋지 않아. 여자들이 우리의 삶을 훔쳤다!” 다음 날, 추장이 남자들에게 말했다: “여자들은 좋지 않다. 여자들에게 가자.” 멀리서 남자들은 여자들이 카우카와 함께 노래하고 춤추는 소리를 들었다. 남자들은 여자들의 마을 밖에서 불로러를 만들었다. 오, 그들은 곧 아내들과 성관계를 맺게 될 터였다. > > 남자들은 마을 가까이 다가갔다, “기다려, 기다려,” 그들이 속삭였다. 그러고는: “지금이야!” 그들은 야만적인 인디언들처럼 여자들에게 뛰어들었다: “후 와아아아아!” 그들은 함성을 질렀다. 남자들이 불로러를 휘두르자 비행기 같은 소리가 났다. 그들은 마을로 달려 들어가 한 명도 남지 않을 때까지 여자들을 쫓아 모두 붙잡았다. 여자들은 격분했다: “그만, 그만,” 여자들이 외쳤다. 그러나 남자들은 말했다, “좋지 않아, 좋지 않아. 너희의 다리띠는 좋지 않아. 너희의 허리띠와 머리장식도 좋지 않아. 너희는 우리의 무늬와 물감을 훔쳤다.” 남자들은 허리띠와 옷을 잡아 뜯고, 무늬를 씻어 내려고 여자들의 몸을 흙과 비누 성분이 있는 잎으로 문질렀다. 남자들은 여자들을 훈계했다: “너희는 조개로 만든 야마큄피 허리띠를 두르면 안 돼. 자, 너희는 노끈 허리띠를 둘러. 몸에 색을 칠하는 건 우리지, 너희가 아니야. 일어서서 연설하는 것도 우리지, 너희가 아니야. 너희는 신성한 피리를 연주하면 안 돼. 그건 우리가 해. 우리는 남자야.” 여자들은 집으로 달려가 숨었다. 모두가 숨어 있었다. 남자들은 문들을 닫았다: 이 문, 저 문, 이 문, 저 문. “너희는 그저 여자일 뿐이야,” 그들이 외쳤다. “너희는 목화를 만들어. 해먹을 짜. 아침에 수탉이 울자마자 해먹을 짜. 카우카의 피리를 연주한다고? 너희는 안 돼!” 그날 밤 늦게, 어두워지자 남자들은 여자들에게 가서 강간했다. 다음 날 아침, 남자들은 물고기를 잡으러 갔다. 여자들은 남자들의 집에 들어갈 수 없었다. 고대의 그 남자들의 집에. 최초의 집에. > > 아마존 여성들에 관한 이 메히나쿠 신화는 남성 결사 의례를 지닌 다른 많은 부족 사회에서 전해지는 이야기들과 유사하다 (Bamberger 1974 참조). 이 이야기들에서 여성들은 피리, 불로러, 나팔 같은 남자들의 신성한 물건을 최초로 소유한 이들이다. 그러나 여자들은 흔히 그 물건들을 돌보거나 그것들이 상징하는 정령들에게 먹이를 주지 못한다. 남자들은 힘을 합쳐 여자들을 속이거나 강제하여 남성 결사 의례에 대한 지배권을 포기하고 사회에서 종속적인 역할을 받아들이게 한다. 이 신화들에서 나타나는 놀라운 유사성을 우리는 어떻게 이해해야 할까? 인류학자들은 이 신화들이 역사가 아니라는 데 의견을 같이한다. 이 이야기들을 전하는 민족들은 오늘날과 마찬가지로 과거에도 가부장적이었을 가능성이 크다. 이 이야기들은 과거를 들여다보는 창이라기보다, 한 민족의 성 정체성 개념에서 핵심적인 사상과 관심사를 반영하는 살아 있는 이야기다. 메히나쿠 전설은 남자들이 “동물처럼” 살아가는 문화 이전 상태에 놓인 고대에서 시작된다. 다른 많은 신화 및 여성의 지성에 관해 일반적으로 통용되는 메히나쿠의 견해와 상반되게도, 여성들은 문화를 창조하고 건축, 의복, 종교를 발명한 이들이었다: “고대의 그 둥근 머리 여자들은 영리했다.” 남자들은 잔혹한 폭력을 통해 우위를 차지한다. “야만적인 인디언들처럼” 공격한 그들은 불로러로 여자들을 공포에 떨게 하고, 남성적인 장식을 벗겨 내고, 집 안으로 몰아넣어 강간하며, 적절한 성 역할 행동의 기초를 훈계한다.

셀크남족에서는 오래전에 사춘기 입문식이 오로지 남성만을 위한 비밀 의식으로 바뀌었기 때문이다. 한 기원 신화에 따르면, 태초에 달의 여인이자 강력한 여자 주술사인 크라의 지휘 아래 여성들은 자신을 “정령”으로 변신시키는 법을 알고 있었기 때문에 남성들을 공포에 떨게 했다. 여성들은 가면을 만들고 사용하는 기술을 알고 있었다. 그러나 어느 날 태양의 남자인 크란이 여성들의 비밀을 알아내어 남성들에게 알렸다. 격분한 남성들은 어린 소녀들을 제외한 모든 여성을 죽였고, 그때부터 이번에는 자신들이 여성들을 공포에 떨게 하려고 가면과 극적인 의례를 동반한 비밀 의식을 조직해 왔다. 이 축제는 4개월에서 6개월 동안 계속되며, 의식이 진행되는 동안 사악한 여성 정령인 샬펜이 입문자들을 고문하고 그들을 “죽인다”. 그러나 또 다른 정령이자 위대한 주술사인 올림이 그들을 되살린다. 따라서 오스트레일리아에서와 마찬가지로 티에라델푸에고에서도 사춘기 의례는 갈수록 더 극적인 형태를 띠며, 특히 입문 의례에서 죽음을 다루는 각본의 공포스러운 성격을 강화하는 경향이 있다

성별과 결사체의 관계라는 주제를 떠나기 전에, 겉보기에는 사소하지만 민족지학적으로는 지대한 관심을 끄는 주제를 간단히 다루어야 한다. 오스트레일리아의 입문 의례를 개괄하면서 여성에게 금기시되는 윙윙 소리를 내는 악기인 불로어러가 언급되었다. 입문하지 않은 이들이 듣는 기괴한 소리의 근원이 이 단순한 도구라는 사실을 알아내지 못하도록 기울이는 주의는 지극히 우스꽝스럽다; 마치 모든 신비의 본질이 윙윙거리는 소리를 내는 데 집중되어 있고, 오랫동안 이어지는 의식의 온갖 소동과 고통이 원주민의 관점에서는 소년들에게 작은 널빤지 조각을 공중에서 윙윙 울리게 하는 법을 알려줄 때 절정에 이르는 듯하다. 그 비밀을 알아낸 여성과 그것을 누설한 남성에게 사형이 내려졌다는 사실도 충분히 놀랍다. 그러나 훨씬 더 인상적인 것은 지구상의 서로 다른 지역에서 이와 동일한 관념의 연상이 나타난다는 점이다. 다음 사례들이 이를 설명하기에 충분할 것이다. > > 그중에서도 중앙 오스트레일리아의 우라분나족은 입문하지 않은 이들에게 그 소리가 “소년을 데려가 그의 내장을 모두 꺼내고 새 내장 한 벌을 넣어준 뒤, 그를 입문한 청년으로 다시 만들어내는” 정령의 목소리라고 믿게 한다. 소년은 어떤 일이 있어도 여자나 아이가 그 막대기를 보게 해서는 안 되며, 그렇지 않으면 자신과 어머니와 자매들이 돌처럼 쓰러져 죽을 것이라는 말을 듣는다.” 더 북쪽의 카펀테리아만의 아눌라족은 여성들에게 불로어러의 윙윙거리는 소리는 소년을 삼켰다가 나중에 입문한 청년의 모습으로 토해내는 정령이 내는 것이라고 말한다. 입문 의식 때 뉴기니 휴온만 부근에 사는 부카우아족의 경우, 초심자들의 어머니들은 나뭇잎 모양 널빤지가 내는 웅웅거리는 소리가 어린 소년들을 삼켰다가 토해내는 탐욕스러운 식인귀의 목소리라는 말을 듣는다. 솔로몬 제도와 프랑스 제도에서도 불로어러는 마찬가지로 여성들에게 비밀로 유지되며, 여성들은 그 기이한 소리가 정령의 목소리라고 믿는다. 그리고 뉴브리튼의 술카족은 이 존재가 때때로 입문하지 않은 자를 잡아먹는다는 사실까지 여성들에게 각인시킨다. 앞의 사례들은 오스트레일리아와 오세아니아 문헌에서 뽑은 것이다. 그러나 아프리카 여러 지역에서도 유사한 관념이 나타난다면 이를 어떻게 보아야 할까? 남부 나이지리아의 에코이족은 어떤 여성도 불로어러를 보거나 그것이 내는 소리의 원인을 알지 못하게 하며, 멀리 떨어진 동아프리카의 난디족에서도유사한 규율이 보고된다. 요루바족에서는 여성들이 불로어러를 보고 심지어 만지는 것까지는 허용되지만, 어떤 경우에도 그것이 움직이는 모습을 보아서는 안 된다. 프로베니우스 박사가 그것을 공중에서 휘두르려는 시늉으로 장난스러운 몸짓을 하자 여성들은 발작을 일으켰고, 고대에는 남성 결사체의 행렬 도중 이 도구들이 공중에서 휘둘러질 때 나타난 여성들은 무자비하게 처형되었다고 전해진다. 마지막으로 남아메리카의 사례를 하나 들어야 한다. 브라질 중부의 보로로족은 장례 의식에서 불로어러를 휘두르는데, 이는 모든 여성에게 죽음을 피하려면 숲으로 달아나거나 집에 숨으라는 신호다. 이곳에서는 불로어러를 보기만 해도 여성이 자동으로 죽게 된다는 믿음을 남성들도 공유하며, 폰 덴 슈타이넨 박사는 구입한 표본을 여성이나 아이들에게 절대 보여주지 않아 사망 사고를 피하라는 주의를 받았다. > > 이러한 유사성은 도저히 무시할 만한 성격의 것이 아니다. 이는 앤드루 랭의 관심을 불러일으켰는데, 그는 이를 “단순한 수단으로 유사한 목적을 향해 나아가는 유사한 정신”의 결과라고 설명하고, “이처럼 널리 퍼진 신성한 물건을 설명하기 위해 공통 기원이나 차용이라는 가설이 필요하다”는 견해를 명시적으로 부정했다. 이 해석은 폰 덴 슈타이넨 교수에게 이어졌는데, 그는 끈에 판자를 매단 것처럼 단순한 장치는 인류의 창의력에 그토록 큰 부담을 주는 것이 아니므로 문명사 전체를 통틀어 단 한 번 발명되었다는 가설을 요구하기 어렵다고 지적한다. 그러나 이는 문제를 잘못 이해한 것이다…

“사람들은 우리를 다른 동물들과 근본적으로 다르게 만드는 무언가가 있다고 가정하는 경향이 있다. 예를 들어, 대부분의 사람은 소를 팔거나 요리하거나 먹는 것은 괜찮지만, 정육점 주인에게 똑같이 하는 것은 안 된다고 생각할 것이다. 그렇게 하는 것은, 뭐랄까, 비인간적일 것이다. 사회적으로 우리는 침팬지와 고릴라를 우리 안에 넣어 전시하는 것은 용인하지만, 서로에게 그렇게 하는 것은 불편하게 여길 것이다. 마찬가지로, 우리는 가게에 가서 강아지나 새끼 고양이를 살 수 있지만, 아기를 살 수는 없다. > > 우리와 그들에게 적용되는 규칙은 다르다. 심지어 골수 동물권 운동가들도 동물에게 동물의 권리를 옹호하지, 인간의 권리를 옹호하지는 않는다. 유인원에게 투표권이나 공직 출마권을 주자고 제안하는 사람은 아무도 없다. 우리는 본질적으로 스스로가 도덕적·영적으로 다른 차원에 속한다고 여긴다. 죽은 반려동물을 묻어줄 수는 있지만, 개의 유령이 우리를 괴롭힐 것이라고 생각하거나 천국에서 고양이가 기다리고 있으리라고 기대하지는 않는다. > > 그런데도 이런 종류의 근본적인 차이를 뒷받침하는 증거를 찾기는 어렵다.”