원래 Vectors of Mind에 게재되었다.
“여전히 해독되지 않은 수많은 모티프를 해석하는 열쇠 […]는 여전히 살아 있는 신화와 설화 속에서 우리에게, 즉시 접근 가능한 형태로 주어져 있다.” 레비스트로스

대명사가 자기 인식이 최근에 발견된 것이라는 주장을 반증할 수 있다는 생각을 한 뒤, 마침내 개인 대명사는 어디에서 유래하는가?라는 논문을 찾아냈다. 이 논문은 오늘날 전 세계의 대명사가 왜 그토록 유사한지, 그리고 10,000~15,000년 전에는 몇 개의 자음으로 수렴했는지를 설명하고자 한다. 제안된 원시 사피엔스어를 연구하는 학술지 Mother Tongue의 편집자인 저자는, 전 세계 대명사가 호모 사피엔스가 아프리카를 떠나기 전에 공통의 뿌리를 지녔다는 이론을 제시한다1. 서평들은 공개되어 있으며 다소 빈정거리는 어조를 띤다. 서평들은 제안된 메커니즘을 혹평한다. 그러나 사실들의 연쇄가 타당하다는 점에는 모두 동의한다. 언어 재구성이 전통적으로 가능하다고 여겨지는 시기의 경계, 즉 홀로세가 시작될 무렵에 대명사들이 실제로 매우 유사했다는 것이다.
이 글은 학술 문헌에서 용 신화와 뱀 신화가 처한 유사한 상황을 논의한다. 이 신화들이 놀라울 정도로 유사하다는 데에는 폭넓은 합의가 있다. 이는 신화가 수많은 세부 사항을 보존할 수 있을 만큼 원형 그대로인 상태로 100,000년 동안 존속할 수 있다는 증거로 해석된다. 정말 긴 전화 놀이인 셈이다! 나는 더 최근의 전파가 자료에 더 잘 부합한다고 주장한다.
뱀 신화에 관한 d’Huy#
줄리앵 d’Huy는 유전학에서 통계 도구를 차용하여 서로 멀리 떨어진 신화들의 계통을 구성하는 비교신화학자다. 그의 연구는 인기 유튜브 채널 Crecganford에 게시된 수많은 영상의 기반이 되었다.
학계에서는 그의 연구 결과가 동료들의 관심을 자극하여 줄리앵 d’Huy의 우주기원론은 우리를 유발 노아 하라리로부터 구할 수 있는가?와 같은 편지를 이끌어낼 정도다. Scientific American은 그의 연구를 과학자들이 사회의 신화를 태고의 기원까지 추적하다라는 제목으로 요약했다. 나는 그 기사에서 뱀 신화에 관심을 갖게 된 계기를 그가 직접 설명하도록 하겠다(굵은 글씨는 내가 추가했다).
현재 나의 연구는 인간 기원의 아프리카 기원설에 신빙성을 더하며, 해부학적으로 현대적인 인간이 아프리카에서 기원하여 그곳에서 세계의 나머지 지역으로 퍼져 나갔다고 주장한다…
나는 최근 초기 이주 물결 동안 출현한 뱀과 용 신화의 진화를 추적하기 위해 계통발생적 상위수(super-tree)를 구성했다. 아프리카로부터의 탈출보다 시기가 앞섰을 가능성이 가장 높은 하나의 원시 서사는 다음과 같은 핵심 이야기 요소를 포함한다. 신화 속 뱀은 수원을 지키며, 특정한 조건에서만 물을 내놓는다. 뱀은 날 수 있고 무지개를 형성한다. 뱀은 거대하며 머리에 뿔이나 가지뿔이 있다. 비와 뇌우를 일으킬 수 있다. 피부나 수피를 벗고 그리하여 다시 젊어지는 다른 존재들처럼 불멸인 파충류는 필멸자인 인간과 대조되며, 혹은 아마도 물어서 죽음을 초래한 책임이 있는 존재로 여겨진다. 이러한 맥락에서 절망적인 상황에 처한 한 사람이 뱀이나 다른 작은 동물이 스스로 또는 다른 동물을 되살리거나 치료하는 모습을 보게 된다. 그 사람은 같은 치료법을 사용하여 성공한다. 나는 뱀/용의 정의와 분석 단위를 모두 달리하면서, 동일한 설화 유형의 개별 판본, 뱀과 용의 유형, 문화적 또는 지리적 영역을 포함한 다섯 개의 서로 다른 데이터베이스로부터 이 원시 신화를 구성했다.
궁극적으로는 시간을 더욱 거슬러 올라가 [sic2] 멸종한 인간 종과 초기 호모 사피엔스 사이의 구석기시대 상호작용을 조명할 수 있는 신화적 이야기들을 식별하고자 한다… 보다 당면한 목표는 구석기시대 신화의 급속히 성장하는 계통발생적 상위수(super-tree)를 확장하고 정교화하는 것이다. 이 상위수에는 이미 거대한 포유류로서 생명을 주는 태양에 관한 이야기와 성스러운 지식의 성소를 태초부터 지켜 온 여성들에 관한 이야기가 포함되어 있다.
우선, 보편적 신화에 관심을 둔 신화학자가 뱀과 (불)멸성의 관계뿐 아니라 여성이 성스러운 지식의 최초 수호자였다는 점도 언급한다는 사실에 주목하고 싶다. 두 요소를 모두 우리 기원의 이야기에 통합하려는 나의 이론이 일부 사례만을 골라낸 결과는 아니다. 그것들은 전 세계적으로 가장 두드러지는 주제들 가운데 일부다.
둘째, 그는 용 신화에 적용한 자신의 방법이 유전학의 연구 결과를 뒷받침하며 아프리카 기원설을 설명한다고 홍보한다. 그는 그러한 취지의 동료 심사를 거친 논문을 두 편 발표했다. 우리는 그중 더 단순한 논문부터 살펴보겠다.
선사시대 신화를 재구성하는 간단한 방법(사하라의 신화적 뱀에 관하여)#
이 논문은 프랑스어로 출판되었으므로, 번역을 위해 ChatGPT에 의존한다. d’Huy는 남아프리카, 오스트레일리아, 중국, 북동부 아메리카, 캘리포니아, 메소아메리카의 뱀 신화를 조사하여, 이러한 뱀 신화에 거의 보편적인 13가지 주제를 뒷받침하는 증거를 발견한다. 그것들은 다음과 같다.
- 포유류의 머리를 지닌 공격적인 뱀
- 영구적인 수원과 연결됨
- 홍수를 일으킬 수 있음
- 무지개의 형태를 취함
- 비와 연결됨
- 폭풍의 형태를 취함
- 폭풍에 맞섬(앞선 특성의 반전)
- 거센 바람의 형태로 나타남
- 날 수 있거나 하늘에 거주함
- 주로 여성을 공격함
- 용과 싸움
- 인간의 형태를 취할 수 있음
- 이마에 진주를 지니거나 수정과 연결됨
이 논문은 이보다 더 많은 내용을 담고 있지는 않다. 그는 주제들이 구체적이라는 점을 근거로 이 이야기들이 *“최초의 인간 이주와 함께 퍼져 나갔을 원초적 신화를 나타내며, ‘여전히 해독되지 않은 수많은 모티프를 해석하는 열쇠 […]는 여전히 살아 있는 신화와 설화 속에서 우리에게, 즉시 접근 가능한 형태로 주어져 있다’(Levi-Strauss 1948: 636)”*고 결론 내린다. 물론 나는 한 가지 해석을 제시한 바 있다. 그의 다음 논문은 생물학에서 차용한 통계적 방법을 사용하여 이러한 주제들(및 다른 주제들)을 서로 연결하는 데 더 많은 작업을 수행한다.
용 모티프는 구석기시대에 기원했을 가능성이 있다: 신화와 고고학.#
이 논문3은 자료를 전 세계 23개 지역과 “용이 창조자다”, “용의 이름에 대한 금기”, *“여성을 희생자로 선호한다”*와 같은 68개의 서로 다른 주제로 확장한다. 그는 다섯 개의 서로 다른 신화 데이터베이스에서 자료를 끌어와 다음과 같은 행렬을 만든다.

이러한 0과 1의 연속(어떤 주제가 한 지역에 나타나는지 여부)이 주어지면 온갖 군집 분석을 수행할 수 있다. 생물학에서 사용하는 소프트웨어를 이용하여 d’Huy는 계통수를 구축한다. 이를 위해서는 하나의 뿌리4를 선택해야 하는데, 그는 다음과 같이 추론하며 남아프리카를 뿌리로 설정한다. “최종적인 계통수는 남아프리카를 뿌리로 삼았다. 이러한 뿌리 설정은 이 모티프가 보편적이며, 따라서 지구에 호모 사피엔스가 정착하기 이전의 시기로 거슬러 올라간다는 점에 의해 정당화된다.” 그 결과는 다음과 같다.

그림을 더 읽기 쉽게 만들기 위해 데이터를 다운로드한 뒤 계층적 방법으로 군집화했다. 나는 루트 노드를 선택할 필요가 없는 상향식 방법인 응집형 군집화를 선택했다. d’Huy의 그림에서는 구성 방식상 남아프리카가 루트인 반면, 이 방법은 데이터 자체가 말하게 한다(생물학적 해석은 결여되어 있지만). 전반적인 구조는 상당히 유사하다.

d’Huy는 여러 군집화 방법을 제시하며, 이 방법들은 대체로 다음과 같이 그가 설명하는 네 집단을 산출한다.
- 남아프리카와 극동
- 오스트레일리아와 메소아메리카
- 기타 아메리카 원주민
- 유럽과 지중해 분지
그는 위의 그림 13을 각 집단으로 이어지는 주요 가지를 따라가며 읽으면 연대표로 해석할 수 있다고 주장한다. 그렇게 하여 그는 우리의 과거를 다음과 같이 묘사한다.
“그렇다면 용 모티프는 최초의 인류 이주와 함께 근동을 거쳐 아프리카를 떠났을 것이다. 이 최초의 확산으로 용 모티프는 약 80,000~60,000년 전에 극동에 도달했을 것이다(Appenzeller, 2012). 다만 이 지역에서 알려진 용의 가장 오래된 흔적은 신석기 시대의 시시우푸 무덤에서 발견된 것으로, 그 연대는 불과 약 6,000년 전으로 거슬러 올라간다.
극동에서 이 모티프는 오스트레일리아로 확산되었을 것이다. 여기에는 두 가지 가설이 가능하다. 첫 번째는 아메리카와 오세아니아에서 용 모티프가 거의 동시에 확산되었다는 가설이다. 이는 Y염색체 하플로그룹의 확산 양상(Underhill and Kivisikd, 2007)과 부합하며, 메소아메리카와 오스트레일리아가 하나의 집단으로 묶이고 오스트레일리아가 메소아메리카로 이어지는 분기보다 앞선 분기에 위치한다는 점과도 일치한다. 두 번째는 오스트레일리아에서 이 모티프가 최초의 이주와 함께가 아니라, 적어도 8,000년 전의 두 번째 이주와 함께 확산되었다는 가설이다. 이는 사훌이 다시 물에 잠기기 전이었다(Hudjashov et al., 2007). 실제로 이러한 연대는 이 지역에서 무지개 뱀 모티프가 등장한 시기로 추정되는 연대와 일치한다(Glowczewski, 1996). 아메리카에서 이 이야기의 확산은 최종 빙기 극대기, 즉 베링 해협을 여전히 걸어서 건널 수 있었던 16,500~13,000년 전으로 거슬러 올라갈 것이다. 이는 두 차례의 이주 물결을 통해 이루어졌을 수 있다. 첫 번째 물결은 중앙아메리카에 도달했고, 두 번째 물결은 대륙 전체를 뒤덮었다.
이 모티프는 또한 극동에서 인도로, 다시 근동을 거쳐 마침내 북아프리카로 확산되었을 것이다. 이 이주는 약 50,000년 전에 시작되었을 수 있지만(Reich et al., 2009), 더 늦게 끝났을 것이다. 지중해-유럽 집단의 기저에 이집트, 히타이트, 카빌리, 바스크 지방이 위치한다는 점은 주목할 만하다. 이 지역의 주민들은 북아프리카, 근동, 유럽에 매우 널리 분포하는 미토콘드리아 하플로그룹 H를 공유한다. 이 하플로그룹은 약 25,000년 전 근동에서 출현한 뒤 여러 차례의 이주 물결을 통해 유럽으로 확산되었을 것이며, 그 첫 번째 물결은 그라베티안이었다.”
비판#

d’Huy는 자신의 연구가 아프리카 기원설에 신빙성을 부여한다고 말한다. 내가 보기에 데이터는 이 이론에 억지로 맞춰졌으며, 지나치게 늘려 놓아 온갖 구멍이 생겼다. 첫째, 그라베티안 문화를 제외하면 용 신화가 입증되는 것은 홀로세에 들어선 이후다. d’Huy는 자신의 데이터를 아프리카 기원설 모형에 맞추면서, 용 신화가 60,000년 전에 극동에 들어왔다고 주장한다. 그러면서도 이 신화에 관한 어떠한 증거가 나타나기까지 54,000년의 간격이 있었음을 인정한다.
둘째, 그는 메소아메리카와 오스트레일리아, 일본과 남아프리카, 이집트와 북아메리카 같은 조합을 하나의 집단으로 묶는다. 용 신화에 관한 통계가 50,000년 또는 100,000년 동안 지속되어 온 그러한 집단들 사이의 문화적 유사성을 밝혀낼 수 있다는 것은 정말이지 이해하기 어렵다. 설령 모든 용 신화가 하나의 뿌리를 공유한다고 하더라도, 이러한 특정한 쌍들은 잡음, 수렴 진화 또는 다른 과정으로 설명하는 것이 가장 타당하다.
셋째, 신화가 그토록 안정적이라는 생각은 신화의 내용을 적용해 보면 스스로 무너진다. 농업은 약 12,000년 전부터 전 세계에서 11차례 독립적으로 발명되었다. 이러한 세계적 전환을 일으킨 원인은 과학적으로 수수께끼로 남아 있으며, 많은 신화의 주제이기도 하다. 일부 신화가 100,000년 동안 존속한다면, 10,000년 전에 일어난 지각을 뒤흔든 사회적 발전을 묘사하는 신화에는 많은 세부 사항이 담겨 있어야 한다.
그것이 우리를 어디로 이끄는지 살펴보자. 비옥한 초승달 지대에서 농업이 시작된 것은 12,000년 전이고, 《창세기》가 기록된 것은 3,400년 전이다. 이는 불과 8,600년의 간격이다. 이야기에 따르면, 아담과 이브는 선악을 아는 지식을 지닌 뱀의 유혹을 받은 뒤 자의식을 갖게 되었고 동산에서 쫓겨났다. 그 결과 중 하나가 땅을 경작하는 일이었다. 이후 그들은 이마에 땀을 흘려야 먹을 것을 얻었다. 헤시오도스의 황금시대가 농업의 도입과 동시에 은의 시대로 내려갔다는 이야기에서도 같은 설화의 메아리를 들을 수 있다. 이 지역의 고고학적 자료에 따르면 괴베클리 테페는 최초의 신전으로, 농업이 발명된 시기와 장소에 정확히 맞물려 건설되었다. 그곳은 뱀으로 가득하다. 세부 사항 하나를 그토록 정확하게 포착했다는 것은 상당한 일이다. 나는 이 이야기들이 신석기 초기의 보존물일 수 있다고 생각한다. 성서가 8,600년 전에 괴베클리 테페에서 행해진 의례를 언급한다는 나의 주장에 여러분이 어떻게 반응할지 생각해 보라. 이제 거기에 구전 전승 92,400년을 더하고, 그 과정에서 신화가 얼마나 남아 있을지 생각해 보라. d’Huy에게는 남아프리카와 일본 사이의 관계를 통계적으로 판별하기에 충분한 것이 남는다.
신화가 100,000년 동안 존속할 수 있다고 주장하면서 d’Huy는 하버드대학교 문헌학자 마이클 비첼의 기념비적 저작인 《세계 신화의 기원》을 인용한다. d’Huy와 마찬가지로 그는 전 세계의 뱀이 홍수 신화와 연결되어 있다는 점을 지적한다. 해수면이 100미터 상승한 빙하기 말에 뱀과 홍수의 연관성이 기원했거나 확산되었다는 증거로 해석하는 대신, 그는 그것들이 모두 아프리카의 하나의 뿌리를 공유해야 한다고 가정한다. 이로 인해 신화는 10배나 더 오래 존속해야 하고, 분명 그 10분의 1만큼 덜 중대한 홍수의 결과여야 한다. 이는 특별히 간명한 설명이라고 하기는 어렵다.
더 이야기할 수도 있다. 아즈텍인들에게 옥수수는 깃털 달린 뱀인 케찰코아틀이 준 선물이다. 그러나 이 주장을 되풀이하기보다는, 전 세계적으로 뱀 신화와 용 신화가 현저하게 유사한 데 대한 대안적 설명을 제시하는 편이 더 생산적이다.
나는 뱀 신화가 그것이 처음 입증된 시기와 장소에서 출현한 뒤 전 세계로 확산되었다고 제안한다. 내가 아는 가장 이른 뱀의 묘사는 주느비에브 폰 페칭거의 연구에 등장한다. 그녀의 보고에 따르면, 사문형(이상화된 뱀 모양의 구불구불한 선)이 30,000년 전 유럽의 암각화에 나타나기 시작했다고 한다. 마찬가지로 시베리아의 말타-부레트 문화에는 24,000년 전의 조각된 뱀과 비너스상이 함께 매장된 무덤이 존재한다(이는 이 문화를 유럽의 그라베티안 문화와 연결한다). 유전학적으로 말타-부레트 문화는 고대 북유라시아인이라 불리며, 이들은 아메리카 원주민의 조상이다. 유라시아 내부에서 그들의 후손은 동아시아에서 유럽으로 확산되었다. 그곳에서 이야기는 빙하기 말 무렵 세계 대부분으로 확산되었을 수 있다. 이는 뱀이 홍수, 농업, 문명과 연결되는 이유를 설명해 줄 것이다. 이들은 이야기가 확산되고 있던 10,000년 전의 주요한 변화들이었다. 《사이언티픽 아메리칸》 기사에서 d’Huy는 토착 아프리카 신화가 2,000년 전에 남부 아프리카로 확산되었다고 말한다5. 그는 다른 신화들이 확산되었을 가능성에는 열려 있지만, 용에 대해서는 그렇지 않다. 용을 특별한 경우로 만들 필요는 없다!
클러스터링 방법에 관해서라면, 나는 그것을 그다지 진지하게 받아들이지 않는다. 오늘날 살아 있는 문화들은 이주, 차용, 정복, 서사적 혁신이 여러 층위로 쌓인 결과물이다. 우리가 관찰할 수 있는 것은 이 뒤엉킨 가지에서 자라나는 잎뿐인데, 100,000년에 걸친 계통수를 구축한다는 것은 비현실적이다. 우리 신화의 역사는 나무라기보다는 가시덤불에 가깝다. 이를테면 아래의 용 신화 UMAP 투영을 생각해 보자. 클러스터는 응집 클러스터링을 다시 실행한 결과다. 이것은 d’Huy가 사용한 것과 동일한 데이터지만, 나는 남아프리카를 뿌리로 강제하지 않는다는 점이 다르다. 아프리카 기원설과 마찬가지로, 이 클러스터들은 아메리카가 페니키아의 식민지였다는 설을 뒷받침한다. 아니면 아메리카 원주민의 용 신화가 원래 개정 이집트어로 이야기되었을지도 모른다. 이 방법이 유전학 연구로 뒷받침되지 않는 관계를 제시할 때, 우리는 이 방법을 얼마나 진지하게 받아들여야 하는가? 그것이야말로 이 방법의 진정한 인식론적 가치다.

결론#
1인칭 단수와 마찬가지로, 뱀 신화는 전 세계적으로 놀라울 만큼 유사하다. 언어학에서와 마찬가지로, 이 때문에 일부 신화학자들은 이것이 인류가 아프리카를 떠나기 전인 100,000년 전의 공통된 뿌리에서 비롯되었다고 가정한다. 나는 그 결론이 따라온다고 생각하지 않는다. 30,000년 전에 시작되어 홀로세에 속도가 빨라진 확산만으로도, 많은 언어학자들이 생각하는 우리가 재귀적 언어를 갖게 되기 이전까지 이어지는, 태고의 전화 놀이를 상정하지 않고도 두 현상을 모두 완전히 설명할 수 있다. 신화가 그토록 오래 지속될 수 있었다면, 재귀적 사고와 함께 “온라인 상태가 된다”는 것이 어떤 일이었는지를 포함해, 선사시대에 관한 수수께끼는 훨씬 더 적었을 것이다.

그가 의미하는 바는 대명사가 아프리카에서 발명되어 100,000년 동안 보존되었다는 것보다 조금 더 복잡하다. 그는 당시 사람들에게 대명사가 없었을 수 있으며, 전 세계적으로 실제로 유사한 “mama”와 “papa” 같은 단어를 사용했을 수 있다고 생각한다. 이러한 단어들이 전 세계에서 독립적으로 대명사로 변형되었을 수도 있다(또는 아프리카에서 그렇게 되었을 수도 있다).
학자들이 오늘날 언어들의 유사성을 100,000년 전의 계통적 관계에 대한 증거로 해석한다는 생각에 대한 더 정리된 뒷받침은 같은 저자의 논문 The Proto-Sapiens Prohibitive/Negative Particle *Ma에서 확인할 수 있다. 이 논문은 금지 표현(즉, ‘아니다’)이 잠재적으로 동계어일 수 있는 수십 가지 사례를 제시한다.
“추이적으로 말해, 고위 언어 문류에 이러한 요소가 거의 보편적으로 존재한다는 사실은 공통된 기원, 즉 현생 인류 모두의 조상 집단의 언어에서 물려받았다는 점을 강하게 뒷받침한다. 다시 말해, 약 100,000년 전에 아프리카의 요람을 떠나 전 세계를 정복한 이들의 언어에서 유래했다는 것이다.”
나는 읽기 쉽도록 대명사 사례를 사용했다. 이미 이 논문을 소개했기 때문이다. ↩︎
그가 시간을 더 거슬러 올라간다고 말함으로써 무엇을 의미하는지는 불분명하다. 네안데르탈인과의 이종 교배는 아프리카 기원 사건 이후에 일어났기 때문이다. 적어도 연구하기에 가장 적합한 것은 가장 최근에 일어났고 규모도 가장 큰 이종 교배이다. ↩︎
실제 제목은 다시 말해 프랑스어다: Le motif du dragon serait paléolithique: mythologie et archéologie.
직역하면 “용의 모티프는 구석기시대의 것일 수 있다: 신화와 고고학”이지만, 영어로는 다소 어색하며, chatGPT에 따르면 불확실성도 충분히 전달하지 못한다. “구석기시대 기원의 가능성”이라는 표현을 변형한 여러 대안이 제시되었다. ↩︎
그가 사용한 소프트웨어의 문서에서 https://www.mesquiteproject.org/Trees.html “root”를 Ctrl+F로 검색하라. ↩︎
“내 연구는 피그말리온 신화의 진화가 북동부 아프리카에서 남부 아프리카로 이어진 인류의 이주를 따랐음을 시사한다. 이전의 유전학 연구에 따르면 이 이주는 약 2,000년 전에 일어났다.” ↩︎
