양심의 귀결

처음에는 Vectors of Mind에 게재되었습니다.

골턴의 어휘 가설에 세 번째 공리를 추가하고 싶다.

1. 한 집단의 사람들에게 중요한 성격 특성은 결국 그 집단의 언어의 일부가 된다.
2. 더 중요한 성격 특성일수록 하나의 단어로 언어에 부호화될 가능성이 높다.
3. 일차 잠재 요인은 우리를 인간으로 만든 사회적 선택의 방향을 나타낸다.

이전 글에서 나는 성격의 일차 요인(PFP)을 황금률을 따르는 경향, 즉 자신이 대접받고 싶은 대로 타인을 대하는지의 문제로 요약할 수 있다고 주장했다. 이것이 우리의 진화에서 역할을 했어야 한다는 생각은 사실 골턴의 사촌인 다윈이 한 관찰을 새롭게 표현한 것이다.

*언어 능력이 습득되고 공동체의 바람을 표현할 수 있게 된 뒤에는, 공공의 선을 위해 각 구성원이 어떻게 행동해야 하는지에 대한 공통의 의견이 자연스럽게 매우 중요한 행동 지침이 되었을 것이다. ~*The Descent of Man

PFP는 복잡한 사회에 의존하는 생명체가 어떤 존재가 되도록 권장받는지를 기술한다. 이러한 의존성은 우리의 신체에 깊이 새겨져 있다. 조리된 음식을 필요로 하는 약한 턱과 소화관이나, 우리의 유년형 얼굴을 생각해 보라. 우리는 타인의 호의에 의지해 살아간다.

그것은 우리의 유난히 큰 뇌에도 깊이 새겨져 있다. 긴 발달 기간과 비할 데 없이 뛰어난 의사소통 능력. 집단에 합류해야 한다는 욕구. 그리고 우리의 본질을 규정하는 특징, 즉 양심, 우리 머릿속에 있는 사회의 목소리. 다윈은 다음과 같이 말한다.

나는 인간과 하등 동물 사이의 모든 차이 가운데 도덕감 또는 양심이 단연 가장 중요하다고 주장하는 저술가들의 판단에 전적으로 동의한다.

이 글은 인간이 내적 언어를 일종의 원시적 양심, 즉 “동물에게 한 충동보다 다른 충동을 따르는 편이 나았을 것이라고 말해 주는 내면의 감시자”¹로 진화시켰다는 생각을 탐구한다.

인식론적 차원에서 말하자면, 내적 언어의 기원은 외적 언어의 기원보다 더 추측에 의존한다. 위키백과에 따르면, 후자의 기원에 관한 논쟁은 증거의 부족과 이론의 풍부함이 학자들, 특히 물리학자들²에게 크랙 코카인과 같기 때문에 한 세기에 걸친 유예를 겪었다. 다시 말해, 이 블로그에 더없이 적합한 소재인 셈이다.

다양한 목소리#

기원에 관해 가설을 세우기 전에, 내면의 목소리가 오늘날 어떤 여러 형태로 나타나는지 살펴보자.

사람들이 활성화된 내적 목소리와 함께 보내는 시간에는 상당한 차이가 있다. 예를 들어, 이 인기 있는 트윗들에 대한 반응을 보라. 또는 내적 목소리가 없는 한 사람이 이를 묘사한 다음의 말을 보라.

리베라는 내적 독백이 없는 것이 어떤 면에서는 자신에게 도움이 되었다고 말했다. 부정적인 기억이나 생각을 비교적 쉽게 차단할 수 있기 때문이다.

그것은 몇 가지 어려움도 가져왔다. 그녀는 자라면서 어머니가 말하기 전에 생각하라고 자주 말했지만, 자신은 그럴 수 없었다고 말했다.

“나는 직설적으로 말할 수 있고, 아무런 필터도 없을 수 있어요. 때때로 해서는 안 될 말을 하죠,”라고 그녀는 말했다. “사람들은 내가 무슨 생각을 하는지 자주 알아차려요. 내가 생각하는 것을 정확히 말하니까요.”

기본적으로 예상할 법한 모습이다. 반추는 줄어들지만 사회적 처신도 제한된다. 기만을 필요로 하는 소소한 예의, 즉 선의의 거짓말이 그저 존재하지 않는 것이다.

우리의 내적 목소리가 언제나 우리 자신을 나타내는 것은 아니다. 우리는 다른 관점을 연기하는 대화를 모형화할 수 있다. 그러나 행위자로서의 통제 밖에서 솟아나는 다른 관점들을 ‘듣는’ 일 또한 놀라울 만큼 흔하다. 정의에 따라 다르지만, 대다수의 사람들은 평생에 걸쳐 간헐적인 환청을 경험할 수 있다. 그러한 조사의 시초인 1894년의 환각 인구조사는 건강한 성인 17,000명(!)을 면담했다. 이 연구는 남성의 평생 유병률을 8%, 여성의 경우를 12%로 보고한다. 대학생을 대상으로 한 보다 최근의 조사에서는 훨씬 높은 비율이 나타난다. 포지와 로시는 학생의 71%가 적어도 짧고 간헐적인 환청을 경험하며, 39%가 자신의 생각이 소리 내어 말해지는 것을 듣는다고 발견했다. 대학생을 대상으로 한 또 다른 연구에서는 30~40%가 목소리를 듣는다고 보고했으며, 이들 가운데 거의 절반은 조사에 앞선 한 달 동안 그러한 일이 발생했다고 보고했다. 이는 무엇을 묻느냐에 따라 달라지는 매우 큰 범위다. 소리(예를 들어 발소리)와 자신의 이름이 가장 흔하다. 완전한 문장은 비교적 드물다.

5~12세 아동 1,800명을 대상으로 한 한 연구에서는 46%가 상상의 친구를 가진 적이 있다고 보고했으며, 연구자들은 이것이 정상적인 성인의 환각 경험과 유사한 현상적 구조를 지닌다고 주장한다.

전 세계적으로, 정신분열증으로 분류될 수 있는 목소리조차 우리가 해석하는 방식에는 상당한 문화적 차이가 있다. 예를 들어 *Nga Whakawhitinga (standing at the crossroads): How Maori understand what Western psychiatry calls ‘‘schizophrenia’,’*라는 논문에는 다음과 같은 몇 가지 인터뷰가 실려 있다.

내게 목소리를 듣는다는 것은 아침에 와나우[가족]에게 인사하는 것과 같아서 전혀 이상한 일이 아니다. (CSW)

내가 이해하는 바는 이렇다. 누군가 방 안에 서 있는 사람을 본다고 말했을 때, 내가 볼 수 없다고 해서 그 사람이 실제로 존재하지 않는다고 생각하지 않는다. 그 사람은 실제로 그것을 볼 수 있다. 나는 그것을 이해한다. (KAU/MAN)

상황이 나빠지려 할 때 그들이 내게 온다…… 때로는 무엇을 해야 할지 말해 주고, 내가 그렇게 하면 그 상황을 헤쳐 나갈 수 있다. 예전에는 그들이 온다는 것이 내가 다시 미쳐 가고 있다는 뜻이라고 생각했지만, 이제는 힘든 시기에 그들이 내가 헤쳐 나가도록 도우러 왔다는 것을 안다. (TW) 그래, 그들 중 많은 수가 해야 할 일이 있다는 것을 알려 준다. 해야 할 때가 되면 알게 될 것이다. 그들은 미묘하지 않다. 해야 할 일을 보여 주고, 네가 그것을 할 때까지 멈추지 않는다. (TW)

우리 정신 풍경의 이처럼 근본적인 측면이 서로 다른 사람들과 사회 사이에서 그토록 크게 달라질 수 있다는 점은 흥미롭다. 이러한 경험은 일종의 연속체를 이루지만, 동시에 종류와 종류 사이의 차이이기도 하다. 행위 주체성을 잃는 감각을 포함하는 환청과, 자신과 나누는 반추적 내적 대화 사이에는 현상학적으로 뚜렷한 차이가 있다.

내적 목소리의 기능#

게바와 펀하이허는 *A Penny for Your Thoughts: Children’s Inner Speech and Its Neuro-Development*에서 내적 언어의 기원에 관한 상충하는 이론들을 개괄한다.

언어가 상징적 사고(내적 언어의 사용)를 위한 기제로 진화했는지(Everaert et al., 2015, 2017) 아니면 의사소통의 수단으로 진화했는지(Pinker and Jackendoff, 2005; Corballis, 2017)를 둘러싸고 논쟁이 계속되고 있다. Jackendoff (1996)와 그 밖의 연구자들(Rijntjes et al., 2012)은 인간 진화에서 내적 언어의 중요성을 논의하면서, 내적 언어의 발달이 더욱 복잡하고 추상적인 사고를 뒷받침했다고 제안해 왔다. 그러나 Pinker and Jackendoff (2005)는 자신들의 견해로는 언어가 처음에는 의사소통의 수단으로 진화했으며, 내적 언어는 외적 언어를 내면화한 결과인 ‘부산물’, 즉 더 복잡한 사고를 다시 뒷받침하는 후대의 진화적 발달이라고 강조한다.

즉, 내적 언어는 추상적 사고를 더 잘할 수 있게 하기 위해 진화했거나, 아니면 외적 언어의 결과로 생겨났으며 외적 언어뿐 아니라 추상적 사고도 더 잘할 수 있게 했던 것이다. 이러한 일반적 틀 안에서 최근 논문은 내적 언어가 기만을 위한 적응, 즉 주변 사람들에게 드러내지 않고 단어를 생각할 수 있는 능력이라고 구체적으로 주장했다. 나는 또 다른 가능성을 제시한다. 우리가 내적 언어라고 부르는 것은 사회적 요구가 만들어 낸 이차적인 청각 환각이라는 것이다. 즉 최초의 내적 목소리는 듣는 이에게 부족의 의지를 고려하도록 권하는 길들이기의 행위자였을 것이다. 때리지 마라, 음식을 나누어라, 윗사람의 뜻에 동의하라. 착하게 굴어라.

추상적 추론³, 기만, 더 나은 외적 언어가 실제로 유용하기는 하지만, 호혜적 이타주의를 확보하는 일은 필수적이다. 다윈이 말했듯, 일단 외적 언어를 갖게 되면 주된 선택압은 집단의 호의를 얻는 데 가해진다. 내적 언어와 관련된 다른 능력들은 나중에 생겨났을 수 있다.

그 요구의 내용은 어깨 위에 천사가 있는 사람이라면 누구에게나 매우 익숙하다(악마에 대해서는 뒤에서 더 다룬다). 그러나 원시적 양심이 경험된 방식은 아마 낯설 것이다. 내적 목소리와 동일시하는 일이 그 목소리가 말하기 시작한 때와 동시에 일어났다고 생각할 이유는 없다. 실제로 그러한 동일시는 구전 역사의 범위 안에서 일어났음을 보여 주는 상당한 증거가 있다.

줄리언 제인스와 양원적 정신#

줄리언 제인스가 양원적 정신의 붕괴 과정에서 나타난 의식의 기원에서 제시한 주장이 바로 이것이다. 그는 약 3,500년 전까지 인간이 뇌의 한쪽에서 사회의 요구를 환각하고, 다른 쪽에서 그것을 듣고 실행했다고 주장한다. 자기 성찰도, 반추도, 의식도 없었다. 최근의 한 글은 이를 다음과 같이 요약한다.

제인스에 따르면 의식이 출현하기 전 인간의 정신은 양원적이었다. 즉 두 부분으로 나뉘어 있었다. 하나는 의사결정 부분이고 다른 하나는 추종자 부분이었다. 중요한 점은 이 분리된 두 부분 중 어느 것도 의식적이지 않았다는 것이다. 단순한 행동의 경우 양원적 인간은 습관의 피조물로서, 잘 확립된 일과와 행동 양식을 따랐다. 그러나 때때로 일과와 습관만으로는 충분하지 않은 상황이 발생했다. 이러한 상황에서는 정신의 의사결정 부분이 동원되었다. 이 부분은 청각적 명령을 내림으로써 행동을 지시했다. 결정적으로, 이러한 명령은 자기 자신이 만들어 낸 것으로 여겨지지 않았다. 그 대신 양원적 인간은 명령이 외부 행위자에 의해 내려진 것으로 경험했다. 제인스에게 양원적 정신의 이러한 특성은 인간 사회에서 신이 기원한 이유를 설명한다. 인간은 이러한 청각 환각을 자신들의 신이 한 말로 여겼던 것이다.

이 글에서는 그의 주장이 지닌 전체적 범위나 최신성에 지나치게 매달리지 말자. 위 인용문이 지적하듯, 제인스에게 의지는 의식에 필수적이었다. 제인스는 풍차와 결투하도록 태어난 사람이었으며, 의식이 의지로 환원될 수 있다는 주장을 펼치는 데 책의 첫 장을 할애했다. 이 글에서는 언어를 사용해 생각하는 일이 커다란 변화였다고 믿는 것만으로 충분하다.

그렇다면 제인스는 누구였는가? 한 동료는 그를 *“호기심이 이끄는 곳을 따라간, 상당한 깊이와 엄청난 야심을 지닌 구식 아마추어 학자”*라고 묘사했다. 술을 많이 마셨고 목사의 아들이었던 그는, 정년 보장이 없는 교수와 극작가로 간헐적인 일자리를 얻으며 살았다. 군 복무를 포함한 징집과 군 행정 업무를 거부한 탓에 감옥에서 시간을 보내기도 했다. 그는 다음과 같은 쪽지를 미국 법무장관에게 남기고 사임했다. “악한 체계의 논리 안에서 그 체계를 파괴하기 위해 일할 수 있는가? 예수는 그렇지 않다고 생각했다…… 나도 그렇지 않다.” 자신의 책으로 이어진 유레카의 순간을 그는 다음과 같이 묘사한다.

20대 후반, 보스턴의 비컨힐에서 혼자 살던 나는 약 일주일 동안 이 책의 몇몇 문제, 특히 지식이란 무엇이며 우리가 어떻게 무엇이든 알 수 있는가라는 문제를 연구하고 자폐적으로 숙고하고 있었다. 나의 확신과 의구심은 인식론이라는 때로는 지나치게 고상한 안개 속을 빙빙 돌며 내려앉을 곳을 찾지 못하고 있었다. 어느 날 오후 나는 지적 절망 속에서 소파에 누웠다. 갑자기 완전한 정적 속에서 오른쪽 위에서 단호하고 분명하며 큰 목소리가 들려왔다. “아는 자를 알려진 것 안에 포함하라!” 그것은 나를 우스꽝스럽게 “여보세요?”라고 외치며 일으켜 세웠고, 나는 방 안에 누가 있는지 찾았다. 그 목소리에는 정확한 위치가 있었다. 아무도 없었다! 내가 머쓱하게 살펴본 벽 뒤에도 아무도 없었다. 나는 이 모호한 심오함을 신의 영감이라고 생각하지는 않지만, 과거에 자신이 특별히 선택되었다고 주장한 사람들이 들었던 것과 유사하다고는 생각한다.

그는 이어서 이집트 신들의 본질을 설명한다.

이 문제의 중요한 부분으로 곧장 들어가자면, 오시리스는 현대의 해석자들이 말해 온 것처럼 “죽어 가는 신”도, “죽음의 주문에 사로잡힌 생명”도, “죽은 신”도 아니었다. 그는 죽은 왕의 환각된 목소리였으며, 그의 훈계는 여전히 무게를 지닐 수 있었다. 그리고 그가 여전히 들릴 수 있었으므로, 한때 그 목소리가 나왔던 육체가 미라로 보존되어야 했다는 사실에는 역설이 없다. 무덤의 모든 설비는 삶에 필요한 것들, 즉 음식과 음료, 노예와 여자 등을 빠짐없이 제공했다. 그에게서 발산되는 신비한 힘은 없었다. 그저 그를 알았던 사람들이 환각 속에서 들은, 기억된 그의 목소리가 있었을 뿐이다. 그 목소리는 그가 움직이고 숨 쉬기를 멈추기 전과 마찬가지로 훈계하거나 제안할 수 있었다.

제인스에 따르면 피라미드는 양원적 정신을 위한 기념물이다. 신민들은 신왕의 목소리를 기억하고 그가 죽은 뒤에도 그의 이익을 위해 노동했다. 당시에는 우리가 성찰할 여지가 없었다.

양원적 시대에 사회적 통제는 두려움이나 억압, 심지어 법도 아니었다. 사적인 야망도, 사적인 원한도, 사적인 좌절도, 사적인 그 무엇도 없었다. 양원적 인간에게는 사적인 상태가 될 수 있는 내적 ‘공간’이 없었고, 그 공간과 함께 사적일 수 있는 유사물도 없었기 때문이다.

솔직히 말해, 발견의 시대 이전에 세계의 상당 부분이 자동인형(그의 표현이다!)으로 채워져 있었다는 것은 믿기 어렵다. 너무 최근의 일이며, 심리적 가교로서는 지나치게 큰 도약이다. 나는 인간이 어느 시점에 내적 목소리와 동일시하기 전에 양원적이었을 수 있다는 것은 믿을 수 있다. 그리고 이를 그토록 솜씨 있게 묘사한 사람을 언급하지 않는다면 직무를 다하지 못하는 일이 될 것이다. 더 완전한 설명을 원하는 사람은 그의 저작에 대한 다음과 같은 많은 서평을 읽을 수 있다. 맷 매클렌던, 케빈 심러, 스콧 알렉산더, 나우틸리스. 다소 활발한 온라인 포럼인 줄리언 제인스 학회도 있다.

조현병의 역설#

황금률에 따라 살아가려면 마음 이론(ToM)이 필요하다. “내가 그들의 상황에 처해 있다면 어떤 대우를 받고 싶을까?” 더 일반적으로 말해 효과적인 의사소통에도 ToM이 필요하다. “어떻게 해야 그들이 이 화살촉을 만드는 방법을 이해하게 할 수 있을까? 그들이 현재 가지고 있는 오해는 무엇일까?” 언어의 발달은 점점 더 다른 사람의 정신을 시뮬레이션할 수 있는 정신에 엄청난 선택압을 열어 주었음이 틀림없다. 분자생물학은 Interrogating the Evolutionary Paradox of Schizophrenia (2019)에서 이 능력이 초래한 연쇄적 결과에 관한 단서를 일부 제공한다.

조현병은 전 세계 유병률이 약 1%인 정신과적 장애이다. 조현병 환자의 높은 유전율과 낮은 생식력은 진화적 역설을 제기해 왔다. 진화 과정에서 음의 선택이 조현병 관련 대립유전자를 제거하지 않은 이유는 무엇인가?

…

그림 4에서는 우리의 결과를 진화적 맥락 안에서 통합하는 간단한 예비적 틀을 제시한다. 우리의 틀은 사회적 뇌, 언어, 고차 인지 기능의 발달과 함께 조현병 위험 대립유전자의 수가 증가했다는 부산물 가설의 관점을 채택한다(Crow, 2000; Burns, 2004). 이 관점에 따라 우리는 약 100,000~150,000년 전(Burns, 2004, 현생 인류가 아프리카 밖으로 이주하기 전(Stringer and Andrews, 1988)에 조현병 위험 대립유전자의 수가 정체되는 ‘전환점’이 있었다고 추정한다. 그 후 조현병 위험 대립유전자는 음의 선택압을 받는 가운데 현대 인류의 유전체에서 점진적으로, 그러나 느리게 제거되어 왔다.

GWAS는 아직 초기 단계이며, 저자들도 많은 단서를 덧붙인다. 그러나 이 연대표는 조현병의 집단유전학을 설명하는 동시에, 조현병이 정점에 이르렀을 때 내적 언어가 출현했다는 개연성 있는 시점과도 일치한다.

어떤 임계점에 이르면, 마음이론(ToM)을 돕는 유전자가 환청도 만들어 낸다. 내면의 목소리가 없던 시기에는 ToM과 조현병 대립유전자가 모두 양의 선택을 받았다. 환청이 표현형이 된 뒤—언어가 발달한 이후 어느 시점에—환청에 대해서는 선택이 불리하게 작용했지만, ToM에 대해서는 여전히 선택이 유리하게 작용했다.

목소리는 어떤 것이었을까?#

열매를 따고 있는 최초의 인류가 목소리를 듣는 장면을 상상해 보자. 숲이 섬뜩할 정도로 조용해지고, 한 목소리가 외친다. “도망쳐! 곰이다!” 이 사람이 “저 목소리는 뭐였지?”라고 생각할 능력이 있었을지, 혹은 그 목소리를 즉시 자신과 동일시했을지는 분명하지 않다. 추상적 숙고가 가능했다 하더라도, 그 목소리에 대한 개연성 높은 해석은 어떤 정령 행위자의 목소리라는 것이었을 것이다. 이러한 믿음은 오늘날까지 모든 문화에 존재한다.

수천 년이 지난 지금, 우리는 그 목소리들이 무엇을 말했을지 추측할 수 있을 뿐이다. 만약 그 목소리들이 황금률에 따라 살아가도록 설계된 우리의 과도하게 활성화된 마음이론에 의해 생성된 것이라면, 그것들은 사회의 요구였을 것이다.

제인스는 이것이 신왕들과 기자의 피라미드만큼 거대한 스팬드럴을 만들어 냈다고 주장한다. 사회는, 특히 위계화된 사회가 된 뒤에는, 온갖 것을 요구할 수 있다. 그러나 일반적으로 그것은 개인의 적합도에 부합했다. 기능적인 내면의 목소리를 지닌 이들이 더 많은 자손을 낳았다. (이것이 네안데르탈인에 대한 우리의 우위였을까? 인간 상호 간 정치의 미치광이 이론.)

적합도를 높이는 친사회적 목소리들은 숙주에게 순응하고 좋은 팀원이 되라고 지시했을 것이다. “인내하라! 나누어라! 신성한 암소를 보호하라!”

누군가에게 *“거짓말해! 속여! 훔쳐!”*라고 재촉하는 목소리도 상상할 수 있다. 실제로 이러한 행동이 적합할 때도 있지만, 평생 같은 50명의 사람들과 상호작용한다면 이런 행동은 더욱 복잡해진다. 다윈이 말했듯이, 인간에게 상호적 이타주의는 게임의 핵심이다. 나는 개인적 이익을 위해 배신할 수 있는 능력, 즉 우리 어깨 위의 악마를 우리가 더 나중에 발달시켰다고 생각한다.

물론 이것은 많은 실패 양상을 지닌 원시적인 체계였다. 사회가 서로 경쟁하는 요구를 해 올 때는 어떻게 해야 하는가? 혹은 너무 많은 것을 요구할 때는? 예컨대 어떤 밈적 신이 광신자에게 스스로 분신하라고 요구하는 경우는 어떠한가? 『인간의 유래』에는 가족의 망령에 대한 의무가 잘못 작동하는 흥미로운 사례가 나온다.

랜드어 박사는 서오스트레일리아에서 치안판사로 일했으며, 다음과 같은 이야기를 전한다. 자신의 아내들 중 한 명을 질병으로 잃은 어느 원주민이 자신의 농장으로 와서 이렇게 말했다. “아내에 대한 의무감을 충족하기 위해 먼 부족으로 가서 한 여자를 창으로 찌르려 합니다.” 나는 그에게 그렇게 한다면 종신형을 선고하겠다고 말했다. 그는 몇 달 동안 농장 주변에 머물렀지만 극도로 여위었고, 쉴 수도 먹을 수도 없다고 호소했다. 자신이 다른 사람의 목숨을 빼앗아 아내의 목숨에 답하지 않았기 때문에 아내의 영혼이 자신을 괴롭히고 있다는 것이었다. 나는 단호하게 거절하며, 그가 그렇게 한다면 그 무엇도 처벌을 면하게 해 줄 수 없으리라고 확언했다. 그럼에도 그 남자는 1년이 넘도록 사라졌다가, 매우 건강한 상태로 돌아왔다. 그러자 그의 다른 아내가 랜드어 박사에게, 남편이 먼 부족에 속한 한 여자의 목숨을 빼앗았다고 말했다. 그러나 그 행위에 대한 법적 증거를 확보하는 것은 불가능했다.

아마 우리가 처음 목소리를 들었을 때, 우리는 다람쥐가 견과류를 숨기는 데 특화되어 있는 것과 같은 방식으로 사회에 편입되는 데 특화되어 있었을 것이다. 다람쥐는 다른 견과류의 이용 가능성, 다른 개체들이 지켜보고 있는지 여부, 계절을 고려하는 정교한 전략을 갖고 있다. 한 다람쥐 전문가에 따르면, “동물은 인간을 포함해 자신에게 필요한 만큼 영리합니다. 동물은 특정한 유형의 문제를 해결하도록 진화했으며, 다람쥐에게 그 문제는 먹이를 저장하고 나중에 그것을 찾아내는 일입니다. 다람쥐는 그 문제를 정말 잘 해결합니다.” 처음부터 사회적 문제를 해결하는 일이라고 해서 다를 이유가 있겠는가? 다람쥐는 자신의 견과류 전략을 성찰할 수 없다. 마찬가지로 양원적 이론에서 인간은 자신의 사회적 전략을 성찰하거나, 그 전략이 자신들을 잘못된 길로 이끌고 있을 때 이를 알아차릴 수 없었을지도 모른다. 우리는 ‘협소한’ 자기 가축화 전문가였다. 호모 스키조(Homo Schizo).

이타주의와 집단 선택#

이타주의가 집단 선택을 필요로 하는지를 둘러싸고 논쟁이 계속되고 있다. 이기적 유전자의 계산법에 따르면, 나는 두 명의 형제나 여덟 명의 사촌을 위해 목숨을 바쳐야 한다. 그러나 우리는 사람들이 낯선 이들을 위해 언제나 희생하는 모습을 본다. 이것은 우리의 특징을 규정하는 요소 중 하나인데도, 많은 논문은 여전히 이것이 진화적 실수였다고 주장한다. 이타주의에 대한 한 가지 설명은 집단 선택이다. 이 설명에 따르면 이타적인 집단이 이기적인 집단을 밀어내는 경향이 더 강하다. 그러나 집단 선택 이론은 무임승차자 문제를 겪는다. 가장 적합한 전략은 이타적인 부족의 이기적인 구성원이 되는 것이기 때문이다. 대부분의 진화생물학자는 집단 선택을 받아들이지 않는다. 그렇다면 인간은 어떻게 그토록 이타적으로 되었는가?

2020년의 한 논문은 사실 강한 형태의 집단 선택이 필요하지 않다고 주장한다. 집단이 이타적 규범을 고안하고 이탈자를 처벌하기만 하면 된다. 양원적 정신은 이러한 선택이 만들어 낼 수 있었던 메커니즘이다.

다른 해결책의 감을 잡기 위해 2012년 논문 *Possible genetic and epigenetic links between human inner speech, schizophrenia and altruism*을 살펴보자. 이 논문은 외적응과 미스-외적응의 틀을 사용해 이 세 가지 특성을 조화시킨다. 외적응, 즉 전용된 적응이란 하나의 이유로 특성이 생성된 뒤, 다른 용도를 위해 선택되는 경우를 말한다. 깃털이 전형적인 사례다. 깃털은 원래 체온 조절을 위해 선택되었지만, 이후 비행을 위해 전용되었다. 미스-외적응은 하나의 적응이 새롭고 해로운 특성을 만들어 내는 경우다. 이 논문은 조현병과 이타주의가 모두 내적 언어의 미스-외적응이라고 주장한다.

윤리적 목적을 위해 외적응된 것으로서의 내적 언어에 관한 보고는 매우 많다. 플라톤이 전한 소크라테스는 가장 잘 알려진 사례 중 하나이며, 특히 『변명』에서 그러하다. 그곳에서 소크라테스의 내적 언어는 윤리적 행동과의 관련성을 보여 준다(예를 들어 Reale, 2001 참조). 또 다른 흥미로운 사례는 정신적 항상성, 생리, 병리 사이의 경계에 놓인 것이지만, 타소와 그의 친숙한 존재인 게니우스 사이의 대화이다. 이는 레오파르디(1834)의 한 구절에 묘사되어 있는데, 그 구절에서 게니우스(즉, 타소의 내적 언어; 부록 1 패널 a 참조)는 감금된 시인을 위로한다. 타소가 정신분열증적 태도로 자신의 게니우스의 목소리를 외부에 실재하는 존재로 받아들였다는 점에 주목해야 한다. 후대의 문학에서도(부록 1 패널 b 참조), 토마스 만의 『마의 산』(Mann, 1924)에 등장하는 광신자 나프타와 인문주의자 세템브리니의 대화, 그리고 만의 『파우스트 박사』에 등장하는 악마와 작곡가 아드리안 레버퀸의 대화는 작가 자신의 내적 발화가 외재화된 것(만의 원고라는 형태로)으로 간주될 수 있으며, 창조적 천재를 괴롭히는 윤리적 갈등의 본질을 다룬다.

내적 언어의 중요성은 다시 한 번 지적할 필요가 있다. 내적 언어는 다른 동물에게 가능한 범위를 넘어 공감과 배려의 범위를 넓힐 수 있게 해 주기 때문이다. 특히 유추를 이끌어 내는 능력은 한 인간 집단과 다른 낯선 집단 사이의 유사성을 감지하게 하며, 이러한 ‘외부적 고려’를 통해 그 사람들에 대한 공감을 촉진할 수 있다(Eisler and Levine, 2002). 우리 뇌에서 이성적 과정과 정서적 과정 사이의 연결(그중에서도 안와내측 전전두피질이 특히 중요하다)이 최적으로 작동한다면, 유추—타인의 곤경을 감지하는 것—는 공감으로 이어지고(see Barnes and Thagard, 1997; Eslinger, 1998), 따라서 서로 다른 개인과 집단 사이에 협력과 상호 배려가 이루어질 가능성이 훨씬 커진다.

양원적 정신 이론에 근거한다면, 어쩌면 우리는 진화의 경로를 거꾸로 생각해 보아야 할지도 모른다. 즉 호혜적 이타주의가 친사회적 청각 환각에 취약한 유사 조현병적 정신을 선택했다는 것이다. 이후 우리는 양원적 정신의 붕괴를 경험했고, 그 결과 현대의 내적 언어가 생겨났다. 이는 인간을 규정하는 특성을 진화적 우연으로 취급하지 않으면서 세 가지 특성을 모두 설명한다. 또한 이는 타소, 소크라테스, 마오리에 대한 이해와도 일치한다.

의식은 정도의 문제인가?#

제인스는 인간과 짐승의 내면적 삶을 고찰하면서 다음과 같이 쓴다.

그 간극은 경외심을 불러일으킨다. 인간과 다른 포유류의 정서적 삶은 참으로 놀라울 만큼 유사하다. 그러나 그 유사성에 지나치게 초점을 맞추는 것은 그러한 간극이 존재한다는 사실 자체를 망각하는 일이다. 인간의 지적 삶, 즉 인간의 문화와 역사, 종교와 과학은 우리가 우주에서 알고 있는 그 어떤 것과도 다르다. 이것은 사실이다. 마치 모든 생명이 어느 지점까지 진화한 다음, 우리 인간에게서 직각으로 꺾여 완전히 다른 방향으로 폭발한 것과 같다.

이는 인간의 예외성을 인정한 다윈의 다음과 같은 논평과 맥을 같이한다.

일반적 개념의 형성, 자기의식 등과 같은 특정한 고등 정신 능력이 인간에게 절대적으로 고유하다는 사실이 입증될 수 있다면—이는 극히 의심스러운 일이지만—이러한 특질은 단지 다른 고도로 발달한 지적 능력의 부수적 결과일 뿐이라고 보는 것이 개연성이 없지는 않다. 그리고 그러한 지적 능력 역시 주로 완전한 언어를 지속적으로 사용한 결과일 것이다.

약속한 바와 같이, 이 글은 양원적 정신의 붕괴가 초래한 변화의 규모에 좌우되지 않는다. 그것은 정도의 문제일 수 있으며, 제안된 메커니즘은 여전히 흥미롭다. 그러나 나는 양원적 시대에 “나는 생각한다, 고로 나는 존재한다”라고 말하는 것은 범주 오류였으리라고 생각한다. 생각하거나 동일시할 자아가 존재하지 않았을 것이기 때문이다. “나”는 나중에 등장했다.

우리에게 필요한 것은 내적 언어가 “인지에 매우 중요하다”는 사실이면 충분하다. 그 효과가 정도의 문제라 하더라도, 그러한 정도야말로 우리 종에 가장 고유한 것이다.

결론#

언어는 처음에 어떻게 우리의 머릿속에 들어왔을까? 이것이 내가 양원적 정신으로 향하는 여정을 시작하게 한 질문이다. 현대적 인지로의 전환은 자연선택을 따라 이루어졌음이 틀림없다. 외적 언어만 존재하는 세계에서, 이후의 가장 적합한 적응은 호혜적 이타주의를 획득하는 것이었을 것이다. 사회적 요구를 말로 환각하는 것이 그러한 메커니즘일 수 있다. 오늘날에도 조현병은 부정적 선택압에도 불구하고 널리 퍼져 있으며, 대부분의 사람은 환각을 경험한 적이 있다.

제인스는 우리의 청동기시대적 사고방식에서 양원적 정신의 흔적을 발견한다. 석기시대 인간은 왜 이스터섬에서 이집트에 이르기까지 지구 곳곳에 신들을 위한 기념물을 세웠을까? 『일리아스』에서 자아라는 개념은 왜 그토록 낯선가? 제인스는 가장 초기의 문자 기록에서 증거를 발견하면서, 이쪽 문자 기록의 끝, 즉 기원전 1,500년경에 양원적 문화가 종말을 맞았다고 추정한다. 그러나 이는 카베사 데 바카와 같은 기록과 조화시키기 어렵다. 카베사 데 바카는 난파된 정복자로서 아메리카 원주민과 8년 동안 함께 살았다. 또는 아즈텍의 복합적인 철학 체계와도 조화시키기 어렵다. 도킨스의 견해는 다음과 같다.

이 책은 완전히 허튼소리이거나 최고의 천재성이 발휘된 저작이거나 둘 중 하나이며, 그 중간은 없다! 아마 전자일 테지만, 나는 내기를 걸 때 양쪽 가능성을 모두 남겨 두고 있다.

내가 보기에 양원적 정신의 틀이 결국 망각 속에 묻힌 것은 믿기 어려운 연대 추정과 밈적 진화에 의존했기 때문이다. 붕괴 이후에는 새로운 ToM을 쉽게 받아들이는 뇌에 대해 적합도 지형이 극적으로 펼쳐졌을 것이다. 우리는 단지 양원적 인간과 문화적으로 멀어진 것만이 아니다.

지난 100k년 동안 어떤 인지 혁명이 있었음이 틀림없다는 점을 기억해야 한다. 언어는 오래된 하드웨어 위에서 작동하는 새로운 발명품이며, 빠르게 정신의 중심 무대에 들어섰다. 내적 언어의 발달을 향한 선택압은 추상적 사고에서 가장 강했을까? 언어 능력에서였을까? 아니면 이타주의에서였을까? 후자가 아니라면, 인간은 왜 그토록 이타적인가? 환각은 왜 그토록 흔한가? 진화의 경로는 문화적·유전적 흔적을 남겼음이 틀림없다.

우리에게 필요한 것은 의식의 고생물학이다. 그 고생물학을 통해 주관적 의식이라고 부르는 이 은유화된 세계가 어떠한 특정한 사회적 압력 아래 층층이 어떻게 구축되었는지를 식별할 수 있어야 한다. ~줄리언 제인스

다음 글에서는 어떤 선택압이 양원적 정신을 붕괴시켰을 수 있는지, 그리고 그것이 언제 일어났을 수 있는지를 검토할 것이다. 그 결과가 바로 우리의 현대적 정신 공간이며, 이는 지나치게 반추를 잘한다. 나에게 가장 놀라운 깨달음 중 하나는 우리의 내면의 목소리가 어쩌면 조상들이 황금률을 따르려 했던 시도의 결과일 수 있다는 사실이다. “나”는 타인의 정신을 모형화하려는 시도 속에서 출현했을지도 모른다. 또는 헤밍웨이의 말처럼 다음과 같다.

어떤 사람도 그 자체로 온전한 섬이 아니다. 모든 사람은 대륙의 한 조각이며 본토의 일부다. 바다에 의해 흙덩이 하나가 씻겨 나가면 유럽은 그만큼 작아진다. 곶 하나가 그렇게 되더라도 마찬가지이며, 네 친구나 네 자신의 땅이 그렇게 되어도 마찬가지다. 모든 사람의 죽음은 나를 감소시킨다. 나는 인류에 연루되어 있기 때문이다. 그러므로 누구를 위하여 종이 울리는지 알아보려고 사람을 보내지 말라. 종은 그대를 위하여 울리는 것이다.

설문#

내 독자들(매우 영리한 독자들)이 어떤 논점을 설득력 있다고 생각하는지 알아보기 위해 설문을 시도해 보고 싶다. 부디 도마뱀 인간 상수는 제외해 주기 바란다!

아래의 작은 버튼이 신들을 대신하게 되었다. 신들이 내 귀에 “계속 써라”라고 속삭이게 하려면 그것을 클릭하라. 원문을 공유하기.