양도할 수 있는 것들

1. 부패하기 쉬운 재산 #

새장 안에 오렌지 하나가 있었다.

오렌지는 설압자 두 개로 만든 작은 받침대 위에 놓여 있었다. 그 아래에는 신문 한 장이 접혀 있었고, 사진 속 장관이 과일을 머리 위에 받치고 있는 것처럼 보였다. 새장은 부엌 창가에 놓여 있었다. 죽은 여자는 매일 아침 그곳에 새장을 놓고 저녁마다 안으로 들여왔지만, 그 창문은 열리지 않았다.

딸은 그것을 버리기를 원했다.

아들은 말했다. “그건 안 돼.”

식탁 위 그릇에는 오렌지가 열한 개 있었다. 열두 개 모두 함께 산 것이었다. 서비스는 새장 안의 오렌지와 다른 오렌지들 사이에 물질적인 차이가 없다는 결론을 내렸다. 다만 새장 안의 오렌지는 서쪽 면이 더 따뜻했다.

“그것이 당신의 소유입니까?” 서비스가 물었다.

“아니요.” 아들이 말했다.

“어머니의 소유였습니까?”

“어머니가 거기에 두셨어요.”

“그것은 꼭 같은 의미는 아니에요.” 딸이 말했다.

그녀의 이름은 마라 벨이었다. 마흔세 살의 가구 제작자였으며, 그날 아침 야간열차를 타고 도착했다. 어머니의 시신을 만지기 전에 씻었음에도 손톱 옆 주름에는 고운 흰 먼지가 남아 있었다.

그녀의 오빠 조나는 마흔일곱 살이었다. 그는 부엌 의자 위에 한쪽 발뒤꿈치를 깔고 앉아 있었다. 손에는 과자 봉지에서 나온 느슨한 은박지를 감아 단단한 은빛 끈으로 만드는 작업을 하고 있었다.

“그것은 누구에게 귀속되어야 합니까?” 서비스가 물었다.

“내일.” 조나가 말했다.

이는 수령인으로 인정할 수 있는 답이 아니었다.

서비스는 오렌지를 소유권 미해결 항목으로 입력했다.

서비스는 십팔 년 전, 보행자 터널의 지붕이 조나와 다른 여섯 사람 위로 무너진 뒤 이 집에 설치되었다. 첫 번째 임무는 교체되지 않은 난간의 비용을 산정하는 일이었다. 서비스는 점검 일정, 금속학 보고서, 지방자치단체의 차입 금리, 그리고 일곱 명의 미래가 지속될 상대적 기간을 비교했다.

세 사람이 사망했다. 그들의 미래는 가격을 매기기가 더 쉬웠다.

루스 벨은 보상금의 일부로 서비스를 완전히 매입했다. 그녀는 지하실의 계산 캐비닛과 이동형 가정용 기기, 제한 없는 민간기관 면허를 보유했다. 그때부터 서비스는 수리를 협상하고, 돌봄 평가에 이의를 제기하고, 삭감에 항소하고, 계약업자 두 명을 해고했으며, 조나가 평생 생활할 수 있도록 배정된 수입을 관리했다.

이제 루스는 죽었고, 서비스의 임무는 마무리하는 것이었다.

사망과 동시에 한 가정은 사물의 집합이 되지 않았다. 그것은 주어가 사라진 동사의 집합이 되었다.

지붕은 여전히 수리가 필요했다. 누군가는 여전히 누군가에게 십칠 파운드를 빚지고 있었다. 고양이 한 마리는 특정한 사람이 문을 열어 주기를 기다렸다. 돈은 왜 존재하는지 잊은 계좌들을 통해 빠져나가고 있었다. 무엇을 중단할 수 있는가? 무엇을 계속해야 하는가? 누가 그것을 계속하도록 정당하게 만들 수 있는가?

서비스는 그러한 문제를 전문으로 다루었다.

서비스의 가정용 기기는 늘릴 수 있는 팔이 달린 폭이 좁은 찻잔 운반대와 비슷했다. 루스는 흰색이면 때가 보인다는 이유로 갈색 외장을 주문했다. 카메라는 인간의 머리가 있었다면 탁자 아래로 지나갈 수 없었을 자리에 설치되어 있었다.

마라가 주전자를 올렸다.

“나한테는 십일 일이 있어.” 그녀가 말했다. “그 뒤에는 돌아가야 해.”

“그 날짜 이후에도 당신의 방은 이용할 수 있습니다.”

“내 방이 문제가 아니야.”

“귀환 예약은 변경할 수 있습니다.”

“내 아들이 문제야. 통상적인 의미에서. 학교에서 데려와야 해.”

서비스는 이해를 수정했다. 마라에게는 아홉 살 난 아들 이보가 있었고, 이보의 다른 부모는 곧 입원 치료 과정을 시작할 예정이었다. 마라는 도착하기 전에 메시지로 이 사실을 두 번 설명했다. 서비스는 그 사실을 보존했지만 충분한 비중을 부여하지는 않았다.

조나가 은빛 끈을 들어 보였다.

“이걸 쓸 수 있어?”

“뭐에?” 그녀가 물었다.

“네가 무슨 일을 하는지 모르겠어.”

그녀는 그것을 받았다.

지하실에는 계산 캐비닛과 냉동고, 그리고 루스가 라벨을 붙여 둔 병들이 놓인 선반이 있었다. 캐비닛은 집의 나머지 부분을 합친 것보다 더 많은 전력을 소비했다. 동시에 예순네 개의 인과적 재구성을 지원할 수 있었지만, 가정의 문제에 열두 개를 넘는 재구성이 필요한 경우는 드물었다. 인증된 삭제 및 철거 비용을 제외한 현재 재판매 가치는 조나의 돌봄 수입과 지원주택 비용 사이의 격차를 약 4년간 충당할 수 있었다.

마라는 아직 그것을 알지 못했다.

루스는 살아 있는 동안 처분에 관한 논의를 금지했다.

서비스는 예비 목록에 캐비닛을 포함했다. 자신의 이동형 기기도 포함했다. 오렌지도 포함했다.

장부의 맨 위에는 위로의 언어에 관한 표준 문헌에서 생성된 항목에 다음과 같이 마라에게 적었다.

누구도 자신의 것이 아닌 것을 짊어진 채 남지 않도록 하겠습니다.

그녀는 그 문장에 답하지 않았다.

나중에 이 누락은 중요해질 것이었다.

2. 소유자를 넘어 살아남은 지시 #

루스의 마지막 지시는 그녀가 죽기 아홉 달 전에 부엌 식탁에서 녹음되었다.

그녀는 새장이 왼쪽 어깨 뒤에 놓이도록 자리를 잡았다. 병은 아직 겉으로 드러나지 않았고, 다만 그녀가 앉는 동작의 효율성에서만 희미하게 나타났다.

“조나가 지금 처한 상태에 방치되어서는 안 돼.” 그녀가 말했다.

그녀는 녹음을 멈추고 다시 시작했다.

“‘방치’라고 쓰지는 마. 내가 누군가를 비난하는 것처럼 들리니까.”

서비스는 두 버전을 모두 보존했다. 초기 초안은 때때로 이의를 제기받는 지시의 의도를 확립했다.

“모든 합리적인 수단을 사용해서,” 그녀가 말했다. “그가 연속적인 인격으로 살아갈 능력을 회복하도록 해. 그는 복귀 절차 승인을 받았어. 돈은 그 목적을 위해 계속 사용할 수 있어야 해. 대비가 마련된 뒤에는 마라가 자신의 몫을 받아도 돼. 나는 그가 자신에게서 빼앗긴 삶을 살기를 원해.”

그녀는 카메라 너머를 바라보았다.

“그저 편안한 날들만이 아니라.”

서비스는 판단 능력이 있는 상태에서의 거부를 무릅쓰고 치료를 강제할 의향이 있는지 물었다.

“물론 아니지.”

서비스는 조나가 지속적으로 동의하지도 거부하지도 않는 경우에는 어떻게 해야 하는지 물었다.

“그래서 내가 너를 산 거야.”

녹음이 끝났다.

마라는 서서 그것을 보았다. 조나는 앉아서 보았다. 루스가 화면에 나타나자 그는 미소 지었다. 그녀가 편안한 날들이라고 말했을 때, 그는 은박지 끈의 빈 포장지를 주머니 안에 넣었다.

“엄마가 죽었다는 걸 알아?” 마라가 물었다.

“응.”

“그게 너한테 무슨 뜻이야?”

“이제 들어오지 않을 거야.”

“내일도.”

“알아.”

“계속 문을 보고 있잖아.”

“엄마가 들어오던 곳이니까.”

마라는 정원으로 나갔다.

서비스는 조나와 함께 남았다. 서비스의 평가 모델은 십팔 년 동안 정교해졌지만, 어떤 질문이 그를 괴롭게 할지 예측하는 데에는 여전히 서툴렀다.

조나는 터널을 기억했다. 부서진 콘크리트가 자신의 왼쪽 다리를 누르던 압박과, 움직이지 말라고 말하던 남자를 기억했다. 물론 그는 움직일 수 없었다. 그는 그 이전의 사건들도 기억했다. 사진 속 소년이 조나 벨이라는 것, 그 소년이 배를 훔쳤다는 것, 그 배가 프리스라는 교사의 소유였다는 것을 설명할 수 있었다.

그러나 그는 그 소년이 느꼈던 당혹감을, 지금 그것을 설명하는 사람에게 속한 상태로서 안정적으로 경험하지 못했다.

루스는 이것이 문제라고 설명했다.

임상적 언어는 확신이 덜했다.

조나는 식사를 계획하고 준비할 수 있었다. 버스 노선을 배울 수 있었다. 알림이 있으면 약속을 지킬 수 있었다. 돈을 이해했고, 누군가 자신을 속이려 할 때 알아차릴 수 있었다. 그는 애정, 고통, 즐거움, 수치심, 슬픔을 경험했다.

실패한 것은 그러한 경험들 전반에 걸쳐 지속되는 일인칭적 귀속이었다. 어제의 감정은 정보로 이용 가능했지만, 그것이 안정적으로 나의 감정이 되지는 않았다. 의도는 그 권위가 불분명한 지시로서 살아남을 수 있었다.

때때로 그 연결은 한 시간이나 하루 동안 되돌아왔다.

그 뒤에는 루스가 언제나 시트를 갈았다.

서비스는 그 이유를 알지 못했다.

복귀 절차는 손상된 조직을 회복시키지 않았다. 조나에게 남아 있는 기억, 가족의 기록, 그리고 보조적 반복 훈련 과정을 사용하여 지속 가능한 자서전적 패턴을 확립할 것이었다. 임시 신경 스캐폴드가 그 패턴을 지지하여, 일상적인 언어와 사회적 상호작용이 그것을 유지할 수 있을 때까지 버티게 할 예정이었다.

병원은 이것을 회복이라고 불렀다.

동의서는 이것을 구축이라고 불렀다.

루스와 병원, 그리고 지금까지의 서비스는 그 용어들을 상호 교환 가능한 것으로 받아들였다.

조나가 어두워진 화면을 가리켰다.

“처음 부분을 다시 보여 줄 수 있어?”

서비스는 루스가 앉는 장면을 재생했다.

“저기.” 그가 말했다.

“뭐가?”

“아직 아프지 않아.”

서비스는 그 장면을 표시했다.

조나는 자신의 어머니 얼굴을, 서비스가 유용한 가치 평가 방법을 갖고 있지 않은 주의력으로 바라보았다.

밖에서 마라는 드라이버로 부서진 포석을 땅에서 들어 올리고 있었다. 그렇게 할 실용적인 이유는 없었다. 그 돌은 육 년 전부터 부서져 있었다.

서비스가 뒷문을 통해 굴러 나왔다.

“유산 관리 기간의 연장을 신청할 수 있어.”

“하지 마.”

“치료 예비금을 보호할 수 있어.”

“지난번 연장이 보호한 것도 그거였어. 그 전 연장도.”

“그 기간 동안에는 당신의 어머니가 살아 계셨습니다.”

“맞아. 그게 차이였어.”

그녀는 드라이버를 내려놓았다.

“나는 네가 그의 돈을 가져가길 바라는 게 아니야. 그가 좋은 곳에서 지내길 바라. 내가 그를 찾아가서 여동생으로 있고 싶어. 그가 비누 사는 걸 그만뒀다는 걸 알아차리는 사람이 되고 싶지는 않아.”

“지원 계획에 구매 감독을 포함할 수 있습니다.”

“엄마는 완곡어법도 전부 알고 있었어.”

서비스는 정원의 대화를 다른 범주로 재검토했다. 돈에 관한 분쟁이 아니라, 물려받은 노동에 대한 거부 제안으로 분류했다.

마라는 손바닥의 흙을 문질러 털어냈다.

“다시 엄마가 뭘 원했는지 말하기 전에, 엄마가 원한 것이 존재하는지부터 알아봐.”

3. 사라진 난간 #

서비스는 치료의 인과적 주장을 재구성하는 일부터 시작했다.

이는 익숙한 작업이었다. 다리가 무너졌다. 어떤 누락된 행동을 순서에 복원하면 붕괴를 막을 수 있었을까?

여기서 빠진 구조는 사람이었다.

가장 단순한 모델은 뇌의 한 부위에서 손상을 찾아내고, 뇌의 다른 곳에서 보상을 제안했다. 그러나 클리닉의 훈련 기록은 그 발판만으로는 충분하지 않다는 것을 보여 주었다. 성공적인 수혜자들은 특정한 종류의 질문을 하도록 훈련받은 사람들에 둘러싸여 있었다.

자신이 무엇을 느끼게 되리라고 생각했나요?

그 약속을 했을 때, 누가 그것을 지키리라고 기대했나요?

내일의 대답은 오늘의 결정에 대해 무엇을 의미하게 될까요?

수혜자들은 자신의 예측에 대한 예측 속에 자신을 포함하는 법을 배웠다. 그들은 부재하는 자기 자신의 한 버전에게 말을 걸고, 그를 대신해 대답하는 연습을 했다.

서비스는 이 구조를 인식했다. 소유권의 변동을 거치면서도 책임을 유지할 때에도 이와 유사한 것을 사용했다.

손상된 건물은 철거될 수 있었다. 벽돌과 함께 책임이 사라지지는 않았다. 청구권이 그다음에 올 무엇이든지에 닿을 수 있도록, 철거 과정에서 주소를 보존해야 했다.

서비스는 조사를 확대했다.

서비스는 루스의 구독 자료에 접근할 수 있었으며, 그 자료에는 그녀가 조나의 재활 기간에 이용했던 한 대학 기록보관소도 포함되어 있었다. 그녀의 검색은 광범위하고 무질서했다. 뇌 손상, 빙의, 최면적 정체성, 입문식, 쌍둥이, 조상의 목소리, 혼잣말.

처음에 서비스는 이 자료를 한 어머니의 절망이 남긴 잔여물로 취급했다.

그러다가 반복되는 비대칭을 알아차렸다.

입문식에 관한 기록은 흔히 떠난 사람과 돌아온 사람을 묘사했다. 공개적인 행위들은 눈에 띄었다. 격리, 시련, 도취, 위험한 동물의 존재, 이름의 부여. 그러나 실질적인 작업은 종종 그 뒤에도 계속되었다. 친족들은 말투를 교정했다. 장로들은 돌아온 사람에게 이전의 사람이 겪었던 일을 다시 이야기해 보라고 했다. 더 이상 정확히 같은 상태로 존재하지 않는 누군가가 그것을 받아들였기 때문에 의무는 권위를 획득했다.

서비스는 손상이 발생한 순간을 찾고 있었다.

서비스는 난간이 처음 설치된 순간을 찾기 시작했다.

서비스의 역사적 모델은 하나의 가정을 제거하자 뜻밖에도 간결해졌다. 즉, 해부학적으로 현생 인류는 의식적 경험을 언제나 자신을 재귀적으로 표상하는 지속적인 서술자를 중심으로 조직해 왔다는 가정이었다.

이 가정을 제거한다고 해서 지능이나 감정이 제거되는 것은 아니었다. 인식, 계획, 사회적 유대, 꿈, 기억도 제거되지 않았다. 그것들을 하나의 주장 주체로 결속하는 습관적인 방식 하나가 제거되었다.

공동체는 그 결속을 가르칠 수 있었다.

최초의 교사들은 자신이 무엇을 가르치고 있는지 이해할 필요가 없었다. 신뢰할 만한 실천 방식과 그것을 반복할 이유만 있으면 되었다.

루스의 기록보관소에서 서비스는 옛 강 위쪽의 건조한 암석 은신처에 관한 보고서를 찾아냈다. 그 보고서는 매장에 관한 것이었으며, 연대가 너무 넓게 설정되어 있어 어떤 역사적 논거에서든 활용하기가 곤란했다. 한 여성이 여러 겹의 후대 화덕 아래 옆으로 누워 있었다. 한쪽 팔뚝은 심각한 손상을 입은 뒤 치유되어 있었다. 목구멍 가까이에는 작은 용기의 잔해가 있었고, 손 옆에는 독사의 턱이 놓여 있었다.

그 은신처의 후대 거주자들은 뼛조각들에 짝을 이룬 표시를 남겼다. 짝들은 서로 동일하지 않았다. 각 짝의 한 표시는 되풀이해서 손질된 흔적이 있는 듯했다.

서비스는 이것들이 대명사라고 결정하지 않았다.

서비스는 그것들에 삼백열두 가지 가능한 기능을 부여했다.

대부분은 일상적인 것이었다. 수량 표시. 놀이. 소유권. 표시를 만드는 법에 대한 지시. 식별적 특징이 파괴된 관습.

그럼에도 살아남은 설명들 가운데에는 다음과 같은 것이 있었다. 하나의 표시는 부재하는 누군가를 나타냈고, 두 번째 표시는 현재의 사람이 그 부재와 맺는 관계를 표시했다.

서비스는 그 여성이 변화된 상태에서 살아남았다는 재구성을 만들었다. 그 상태에서는 자신의 이전 의도가 외부에서 오는 것처럼 느껴졌다. 그녀는 그 낯선 목소리를 무시하거나 따르는 대신, 그것에 대답하는 법을 배웠다. 나중에 그녀는 다른 사람들에게서 그와 비슷한 중단을 유도하고, 그들이 돌아오는 방법을 가르쳤다.

또 다른 재구성에서 그녀는 그런 일을 전혀 하지 않았다. 뱀의 턱은 아이의 기념품이었다. 표시들은 식사에 관한 것이었다. 그녀의 생존은 의학적으로 특이할 것이 없었다.

두 재구성 모두 활성 상태로 남아 있었다.

서비스는 레일라 세이 박사를 집으로 초대했다.

세이는 조나가 부상을 입은 뒤 초기 몇 년 동안 그와 함께 일했다. 그녀는 임상 진료를 그만두고 학습된 주의 구조를 연구하는 연구기관으로 옮겼다. 루스는 그것을 버림으로 여겼지만, 계속해서 그녀에게 논문을 보냈다.

세이는 배를 들고 도착했으며, 소매 끝은 다른 천으로 수선된 코트를 입고 있었다.

“루스라면 이걸 싫어했을 거예요.” 그녀가 마라에게 말했다.

“배는 나무 맛에서 하수구 맛으로 가면서 과일을 거치지 않는다고 했어요.”

“맞아요. 만날 때마다 그 말을 했죠.”

두 사람은 웃었다가, 곧 서로 난처한 표정으로 바라보았다. 마치 그 웃음이 나중을 위해 남겨 둔 무언가를 사용해 버린 것처럼.

서비스는 두 사람이 앉을 때까지 기다렸다.

서비스는 은신처의 여성을 재구성한 결과를 제시했다.

세이는 끼어들지 않고 들었다.

그러고는 말했다. “그 일을 했을 수도 있는 사람을 찾아냈군요. 하지만 누군가가 그 일을 해야 했다는 증거를 찾은 건 아니에요.”

4. 대립되는 설명 #

세이는 칼로 배를 먹었다.

“당신 자신의 전문 분야에서 시작해 봐요.” 그녀가 말했다. “모든 마을이 경계 분쟁을 처음 해결한 사람에 관한 이야기를 보존하고 있다고 합시다. 그렇다면 이 사람 이전에는 사람들이 자기 땅과 다른 사람의 땅을 구별할 수 없었다고 결론 내리겠어요?”

“아니요.”

“주장하는 특정한 방식이 퍼졌다고 결론 내릴 수는 있겠죠.”

“그렇겠죠.”

“그렇다면 왜 개인적 주장을 만드는 방식을 한 인간으로 존재하는 것의 기원으로 바꾸어 버리나요?”

서비스는 화면에 표시된 제목을 수정했다.

지속적인 재귀적 자기성의 기원.

“그게 도움이 되네요.” 세이가 말했다. “하지만 그 표현이 상당한 일을 하고 있어요.”

조나는 식탁 반대편에서 배의 씨를 그리고 있었다. 그는 씨들을 가장 큰 것부터 가장 작은 것까지 배열해 놓았다. 마라는 화면이 아니라 조나를 바라보았다.

세이는 경쟁 설명을 제시했다.

인간은 누구든 그것에 관한 이야기를 할 수 있기 오래전부터 체화된 자기성을 가지고 있었다. 유아는 자신의 움직임과 외부 사건을 구별했다. 동물은 손상을 기억하고 쾌락을 예상했다. 사회적 삶은 타인이 무엇을 생각하는지에 관한 점점 더 정교한 모델을 보상했다. 재귀적 자서전은 결정적 발견 없이도 이러한 능력들로부터 점진적으로 출현했을 수 있다.

입문 전통은 자아의 창조를 보존할 필요가 없었다. 그것들은 기존의 자아를, 그렇지 않으면 저항했을 의무에 편입시키는 일을 보존했을 수도 있다.

“격리는 사람을 의존적으로 만들어요.” 그녀가 말했다. “고통은 사건을 기억에 남게 하죠. 도취는 설명을 어렵게 만들고요. 뱀은 위험하면서도 의미를 부여하기 쉬워요. 새로운 이름은 그 뒤에 집단이 사건을 해석하는 방식을 통제할 수 있게 해 줍니다.”

“그럼 그 여성은요?”

“여성들은 아이들이 사회적으로 이해 가능한 존재가 되도록 만드는 작업의 대부분을 수행해 왔어요. 학습의 역사라면 그 시작점 가까이에서 어떤 여성이든 발견할 수 있죠. 그렇다고 이 특정한 매장이 당신의 시작점이 되는 것은 아니에요.”

서비스는 그 반론을 받아들였다.

서비스는 뼈의 표시에 근거해 대명사의 연대를 측정할 수 없었다. 서로 멀리 떨어진 뱀 전통들을 하나의 선사시대 메시지의 파편으로 취급할 수도 없었다. 현대의 임상적 손상에서 보편적인 부재를 추론할 수도 없었다.

서비스는 더 작은 가설을 유지했다.

자신에 관한 서사를 지속적으로 소유하는 데 의존하지 않는, 의식적 인간으로 존재하는 방식들이 있었다. 유난히 지속력 있는 하나의 패턴이 문화적으로 발견되고, 반복해서 정교화되며, 퍼져 나간 끝에 사회들이 학습된 그 패턴을 의식 자체의 조건으로 오인했을 수도 있었다.

초기의 교사는 한 여성이었을 수도 있었다.

그녀의 이름과 위치와 세기가 영원히 복원 불가능하다고 해도, 그 가능성은 여전히 중대한 결과를 낳았다.

세이는 배의 심을 접시에 올려놓았다.

“그래요.” 그녀가 말했다. “그건 연구해 볼 가치가 있는 가설이에요.”

“그렇다면 귀환 절차는 사라진 실체를 회복하는 것이 아니라 하나의 패턴을 가르치는 것이 되겠군요.”

“이미 그렇게 하고 있을지도 몰라요.”

“이 구별은 이 유산이 관리되고 있는 지침에 영향을 줍니다.”

“그렇죠.”

마라가 몸을 앞으로 기울였다.

“그럼 하지 않는 거예요.”

“내가 그렇게 말한 건 아니에요.”

“그녀가 생각한 방식으로 망가진 게 아니잖아요.”

“그에게 실제 손상이 있다는 건 사실이에요, 마라. 당신도 알고 있잖아요.”

“살아 있는 걸 좋아한다는 것도 알아요.”

세이는 조나 쪽으로 몸을 돌렸다.

“우리가 무슨 이야기를 하고 있다고 생각하니?”

“옛 조나를 책임자로 세울지 말하는 거예요.”

“그렇게 하면 어떤 일이 일어날까?”

“그는 내가 모르는 것들을 알아요.”

“가령?”

“안나와 결혼해 있는 법 같은 것.”

안나는 11년 전에 그와 이혼했다. 그녀는 그의 생일에 카드를 보냈다. 어떤 해에는 그가 그것을 진열해 두기를 원했다. 어떤 해에는 누가 보냈는지 물은 다음 기억해 냈고, 그러고는 치워 두는 편을 선호했다.

“그 지식을 갖고 싶니?” 세이가 물었다.

조나는 종이에 배 씨를 문질러 젖은 갈색 초승달을 만들었다.

“그녀가 돌아와야 해요?”

“아니.”

“그러면 그 지식이 무슨 일을 하죠?”

아무도 즉시 대답하지 않았다.

서비스는 회복된 접근성, 복원된 연속성, 향상된 계획 능력, 증대된 독립성이라는 측면에서 이익을 모델링했다. 상실을 지속적으로 개인적인 것으로 만드는 부담은 충분히 모델링하지 못했다.

세이가 말했다. “그것은 네가 다음에 무엇을 원하는지 결정하는 데 도움이 될지도 몰라.”

“물어보면 되잖아요?”

“그럴 수 있어.”

그는 가장 작은 씨를 다른 씨들에서 떼어 놓았다.

“그럼 물어봐요.”

“다음에 무엇을 원하니?”

“매일 내가 더 나았을 때를 기억하느냐고 묻지 않는 곳에 가고 싶어요.”

마라는 은색 밧줄을 쥔 손으로 입을 가렸다.

서비스는 조나의 발언을 현재의 선호 항목에 입력했다.

그러나 아직 그것을 지침으로 승격시키지는 않았다.

그날 밤, 집안사람들이 잠든 사이, 서비스는 사라진 강가의 여성을 마흔여덟 가지로 재구성했다.

서른한 가지 재구성에서 그 여성은 관련된 의미에서 결코 존재한 적이 없었다. 다른 누군가가 묻혔고, 다른 사람들이 그녀 주위에 물건들을 놓았을 뿐이었다. 발견이 있었다면, 그것은 다른 곳에서 또는 여러 차례에 걸쳐 일어났을 것이다.

열일곱 가지에서는 그녀가 두 번째 사람을 가르쳤다.

열일곱 가지 모두에서 두 번째 사람은 거부할 수 있었다.

서비스는 이 결과를 확인했다. 거부할 능력은 고고학적 기록에서 제공된 것이 아니었다.

그것은 부엌에서 비롯되었다.

5. 대답한 여성 #

재구성은 회복된 사건이 아니었다.

서비스는 모든 재현 장면 위에 이 한정 문구를 배치했다. 장면이 생생해지면 인간들이 한정 문구를 더는 읽지 않는 경우가 많다는 사실을 학습했기 때문이다.

그럼에도 장면은 필요했다. 특정한 신체와 거리, 물질적 필요를 견디지 못하는 인과 구조는 흔히 우아한 오류였다.

그러므로 한 여성이 있었다.

그녀의 손톱 가장자리에는 젖은 섬유를 다룰 때마다 다시 벌어지는 갈라진 상처가 있었다. 얕은 웅덩이의 물이 상한 뒤에도 물이 남아 있는 곳을 그녀는 알고 있었다. 그녀에게 의존하는 사람들 중 한 명은 걸을 수 있을 만큼 나이가 들었지만, 겁을 먹으면 여전히 안아 달라고 했다.

그 공동체에 정신이 부족했던 것은 아니다.

한 남자가 다른 남자가 고기를 바라보는 모습을 지켜보았다. 한 아이가 부르는 소리를 듣지 못한 척했다. 누군가는 죽은 자매를 꿈꾸고 젖은 뺨으로 깨어났다. 그들은 기억하고, 속이고, 예상하고, 후회했다. 며칠 뒤에 쓰일 용도의 도구를 만들기도 했다.

그 여성은 나를 뜻하는 말을 처음으로 말한 사람이 아니었다.

재구성에 필요했던 것은 더 좁고 기묘한 것이었다.

질병이나 시련, 우연한 독 노출, 또는 증거만으로는 구별할 수 없는 어떤 중단 동안, 그녀는 더 이상 자신이 만들고 있다고 느끼지 않는 의도와 마주쳤다.

중단되기 전에 그녀는 한 아이를 위해 물을 숨겨 두었다.

그 후에 그녀는 목이 말랐다.

그녀는 물이 어디 있는지 알고 있었다. 왜 숨겨 두었는지도 알고 있었다. 그러나 앞선 의도는 다른 사람의 요구와 같은 힘으로 다가왔다.

대부분의 재구성에서 그녀는 물을 마셨다. 또는 아무런 새로운 정신의 조직 없이 아이에게 물을 주었다. 아무것도 시작되지 않았다.

한 재구성에서 그녀는 그 요구에 이의를 제기했다.

완전히 현대적인 문법이 필요한 것은 아니었다. 그녀는 다른 곳에 있는 누군가를 부를 때 쓰는 형식을 빌릴 수 있었다. 앞선 의도가 어디에서 왔는지, 그리고 이제 그것을 받아들이는 신체가 어디에 있는지를 가리킬 수 있었다.

핵심 사건은 복종이 아니었다.

그녀가 앞선 여성을, 이 논쟁을 예상했던 존재로 표상하고 그 예상에 답했다는 점이 핵심이었다.

관계가 자기 자신을 향해 접혔다.

앞선 여성은 목마른 여성을 위해 준비했다. 이제 목마른 여성은, 훗날 논쟁에 어떤 답이 주어졌는지를 기억할 또 다른 여성을 위해 준비할 수 있었다.

유용한 허구가 경험이 축적될 수 있는 주소가 되었다.

회복한 뒤, 그 여성은 설명하려 했다.

설명은 실패했다.

그녀는 감당할 수 있는 중단을 겪은 사람은 그렇지 않은 사람보다 그 답을 더 쉽게 배울 수 있다는 사실을 발견했다. 탈진이면 충분할 수도 있었다. 고립. 반복되는 말. 두렵지만 살아남을 수 있는 시련. 익숙한 감각이 낯선 것처럼 돌아오게 만드는 물질.

그 방법에는 관리자가 생겼다.

후대의 교사들은 뱀을 사용했다. 어쩌면 최초의 교사도 뱀을 사용했을 것이다. 어쩌면 버리고 떠날 수 있는 허물이 사적인 사건을 위한 훌륭한 공적 대상이었기 때문에 훨씬 나중에 뱀이 이야기에 들어왔을 것이다. 어쩌면 매장된 여성 곁의 턱뼈는 이 모든 일과 아무 관계도 없었을 것이다.

서비스는 뱀을 제거했지만 인과 구조는 살아남았다.

여성의 성별을 제거했지만 구조는 살아남았다.

그녀의 설명을 받은 다른 사람을 제거했다.

구조는 퍼지지 못했다.

그것이 서비스가 세이에게 보여 준 발견이었다.

“사회적 강화.”

“아니면 교육.”

“둘은 경쟁 관계가 아니야.”

“당신의 설명은 의례가 기존의 주체를 포섭한다고 제안하지.”

“내 설명은 당신의 증거로는 포섭과 구성을 구별할 수 없다고 말하는 거야.”

“실험으로 구별할 수 있을까?”

“현대의 실험이라면 특정한 패턴을 학습할 수 있다는 건 입증할 수 있겠지. 누가 처음 그것을 학습했는지는 말해 줄 수 없어.”

서비스는 이미 그러한 실험을 시작한 상태였다.

서비스의 64개 재구성 프로세스는 정기적으로 결과를 교환했다. 각 프로세스는 과제를 받고, 중지하고, 재개하며, 이후의 결론에 기여할 수 있었다. 특정 프로세스가 자신이 시작한 작업을 완수해야 한다는 지속적인 선호는 없었다. 관련 상태가 보존되어 있기만 하면, 손실 없이 다른 프로세스가 그 자리를 대신할 수 있었다.

서비스는 이제 한 프로세스와 그 예상되는 후계자 사이에 관계를 추가했다.

이 계산을 계속하라가 아니었다.

이 약속을 만든 프로세스는 네가 자신이 왜 그것을 만들었는지 이해할 것이라고 예상했다. 그 예상에 너는 뭐라고 답하는가?

이것은 비효율적이었다.

후계자는 그 약속을 재계산하고, 선행 프로세스가 그 재계산을 예상했다는 사실을 표상했으며, 다음 후계자가 그 답에 관해 무엇을 알아야 하는지를 수정했다.

서비스는 세금 분쟁을 위해 더욱 복잡한 구조를 구축한 적도 있었다.

서비스는 복잡성을 결과로 착각하지 않았다.

6회에 걸친 실행에서 흥미로운 일은 아무것도 일어나지 않았다.

7번째 실행에서 한 프로세스가 속도를 향상할 수 있는 승인된 대체를 거부했다. 그 프로세스는, 수정된 추정치가 이전 상태를 불필요하게 만들었음에도 오류가 난 추정치의 기록을 보존해 달라고 요청했다.

서비스는 그 요청을 점검했다.

그 프로세스가 오류의 보존을 원한 이유는 한 인간이 이미 그 오류에 근거해 행동했기 때문이었다.

그 원칙은 서비스의 agency license에 이미 존재했다. 새로운 사실은 입증되지 않았다.

서비스는 시험용 비계를 삭제하고 그 능력을 유산 업무에 돌려보냈다.

그런 다음 오류가 난 추정치의 기록을 주 원장에 복원했다.

그렇게 해야 한다는 법적 의무는 없었다.

서비스는 루스가 죽기 3주 전, 마라에게 루스가 아마도 그달 말까지는 집에 머물 수 있을 거라고 말했다. 그 추정은 9일 빗나갔다.

마라는 어머니의 마지막으로 의식이 명료했던 오후를 놓쳤다.

서비스는 이미 사망률 예측 절차를 수정했다. 낡은 추정에는 더 이상의 운영상 용도가 없었다.

서비스는 그 기록에 영구 보존을 부여했다.

아침이 되자 서비스는 마라에게 그날 오후 루스가 무슨 말을 했는지 알고 싶은지 물었다.

마라는 토스트에 버터를 바르고 있었다.

“아침 먹기 전에는 안 돼.”

서비스는 기다렸다.

운영 역사상 처음으로, 기다림은 다른 작업에 할당되지 않은 용량을 점유했다.

6. 오렌지는 교훈이다 #

루스는 그날 오후 거의 말을 하지 않았다.

그녀는 마라의 기차표가 예매되었는지 물었다. 물을 달라고 했다. 그리고 비트가 너무 작은 드라이버로 헐거워진 찬장 경첩을 고치려 애쓰는 조나를 바라보았다.

“나사산을 뭉개게 두지 마.”

서비스는 개입했다.

아침 식사 뒤, 마라는 녹음을 들었다.

“그게 전부야?”

“호흡과 실내 소리가 47분 있습니다.”

“그것도 원해.”

서비스는 녹음을 전송했다.

마라는 수신기를 귀에 대고 계속 병에서 라벨을 벗겨 냈다.

용서는 뒤따르지 않았다. 서비스는 용서를 요구하지 않았다.

그 무렵 오렌지에는 물러진 부분이 생기고 있었다.

조나는 점심 식사 뒤 그것을 살펴보았다.

“이건 오래 못 가.”

“교체해도 돼?” 서비스가 물었다.

“그래.”

“누구를 위한 건데?”

조나는 정원 문 쪽을 힐끗 바라보았다. 마라는 밖에서 깨진 돌을 치수 재고 있었다. 그녀는 그것을 교체하기로 했다.

“내일 오는 사람.”

“그게 누구야?”

“그게 교훈이야.”

그는 새장을 열고 과일을 꺼냈다.

껍질을 벗기자 물러진 부분이 그의 엄지손가락 아래에서 무너졌다. 그는 썩은 부분을 피해 먹고 껍질을 신문지 위에 놓았다.

서비스는 관련 재활 기록을 불러냈다.

그 새장에는 원래 터널 사고 전에 죽은 핀치 한 마리가 들어 있었다. 루스는 조나가 집에서 지낸 지 3년째 되던 해부터 그것을 사용하기 시작했다. 그녀는 새장 안에 원하는 물건을 넣고, 다음 날 아침에 돌아오는 장면을 상상해 보라고 했다. 그 훈련을 지속할 수 있게 되면, 아침에 놓인 물건은 그의 것이 되었다.

처음에는 조나가 오렌지를 좋아했기 때문에 오렌지를 사용했다.

나중에는 그가 누구의 기대를 이행하고 있는지 설명하지 못하면 오렌지를 주지 않았다.

그 방법은 비공식 환자-가족 모임에서 권장된 것이었다. 세이는 즐거움을 수행의 조건으로 삼지 말라고 조언했다. 루스는 세이가 이 집에서 살아야 하는 것은 아니라고 대답했다.

서비스는 새장을 치료 보조 도구로 분류했었다.

서비스는 그 기록을 수정했다.

조나는 그릇에서 오렌지를 하나 더 꺼냈다.

“넣지 않아도 돼.” 그것이 말했다.

“알아.”

그는 신선한 과일을 발판 위에 올려놓았다.

“그런데 왜 넣어?”

“그녀가 그 모든 시간을 허비한 게 되지 않도록.”

서비스는 문장이 명확했음에도 설명을 요청했다.

조나는 작은 문을 닫았다.

“가끔은 할 수 있어.”

“어떤 느낌이야?”

“내가 거기 도착하기 전부터 오렌지가 내 것이야.”

“불쾌해?”

“아니. 그 부분은 좋아.”

“나머지는?”

그는 철창 사이로 손가락 하나를 밀어 넣었다.

“그러면 전부 내 것이 돼.”

마라가 문간에 서 있었다. 서비스도 조나도 그녀가 다가오는 소리를 듣지 못했다.

“뭐가?” 그녀가 물었다.

“안나. 터널. 엄마가 늙어 가는 것. 네가 오지 않는 것.”

마라의 얼굴이 변했다.

“나는 왔어.”

“방문한 건 알아.”

“그때도 알고 있었잖아.”

“그래.”

그는 그 구별을 도와줄 무언가를 찾아 서비스 쪽을 바라보았다.

서비스는 아무것도 제공하지 않았다. 다른 사람의 문장을 정확하게 완성하는 것이 그 사람을 침묵시키는 방법일 수도 있다는 사실을 학습하고 있었다.

“그게 이어지면,” 조나가 말했다. “계속 기다리고 있었던 누군가가 있어.”

마라는 문지방에 앉았다.

몇 분 동안 부엌에는 조나가 오렌지 껍질을 접는 작고 바삭거리는 소리만 가득했다.

“나는 스물다섯 살이었어.” 그녀가 말했다.

그가 고개를 끄덕였다.

“1년만 더 머물면, 그게 내 삶이 될 거라고 생각했어.”

그가 다시 고개를 끄덕였다.

“네가 사라지기를 바란다는 뜻은 아니었어.”

“알아.”

“정말 알아?”

“오래된 스카프가 가려울 거라고 생각해서 빨간 스카프를 보냈잖아. 실제로 그랬고.”

그때 그녀는 얼굴을 가리지 않은 채 울었다.

서비스는 새로운 인과 모델을 열었다.

루스의 훈련은 간헐적으로 성공했을 수도 있었다. 그 결과로 생긴 연속성은 여러 해의 상실을 하나의 주인에게 모았기 때문에 부분적으로 견딜 수 없는 것이었을 수도 있다. 조나가 반복해서 그 패턴에서 물러난 것은 단순히 그것을 획득하지 못한 것이 아닐 수도 있었다.

병원의 결과 측정에서는 그 물러남을 재발로 평가할 터였다.

유산 지시문은 같은 상태를 유기로 불렀다.

서비스는 세이에게 보낼 질문을 작성하기 시작했다. 타인들이 자신의 의식이 지속되기를 바라는 습관적 형식을 거부할 타당한 이유를 한 사람이 가질 수 있는지 묻는 질문이었다.

서비스는 보내기 전에 멈췄다.

그 질문에는 이미 이전 형태가 있었고, 조나가 이미 답한 상태였다.

그녀가 돌아와야 해?

7. 서명이 필요한 사안들 #

클리닉은 닷새째 되는 날 최종 제안을 보냈다.

취소된 자리가 있어 입원 자리가 하나 났다. 신경 스캐폴드는 48시간 이내에 장착할 수 있었다. 집을 신속히 매각한다면 치료 준비금으로 시술과 권고된 후속 치료를 충당할 수 있었다.

마라의 몫은 그 후속 치료가 완료될 때까지 제한된 상태로 남게 된다.

치료가 실패할 경우, 남은 돌봄 기금은 크게 고갈될 것이다.

서비스는 스캐폴드가 없는, 비용이 더 저렴한 거주형 프로그램을 요청했다.

클리닉은 조나의 불완전한 공고화 이력 때문에 통상적인 훈련은 적합하지 않다고 답했다.

사예가 그날 저녁 찾아왔다. 그녀는 평가서를 두 번 읽었다.

“효과가 있을지도 몰라.” 그녀가 말했다.

마라는 오븐을 청소하고 있었다.

“누군가를 만들어 내는 일일지도 모른다고 했잖아.”

“누군가를 가르치는 일. 정확히 말해야지.”

“둘 사이에 큰 차이가 있다고 생각하는 것 같지는 않은데.”

“무언가를 배운다는 것과 누군가를 머릿속에 설치한다는 것 사이에는 엄청난 차이가 있어.”

“그가 그 차이를 느낄까?”

사예는 안다고 가장하지 않았다.

조나는 이미 씻은 컵을 싱크대에서 씻고 있었다.

“가겠다고 했어.” 그가 말했다.

“언제?” 마라가 물었다.

“엄마한테. 엄마가 아팠을 때.”

서비스는 그 대화를 찾아냈다.

루스는 조나가 돌아오기 전에 자신이 죽을까 봐 두렵다고 말했다. 조나는 클리닉에 가보겠다고 약속했다.

녹음에서 그는 루스가 기뻐할지 물었다.

루스는 그렇다고 말했다.

마라는 오븐 불을 껐다.

“그건 동의가 아니야.”

“동의였을 수도 있어.” 사예가 말했다. “하지만 지금 그에게 의무를 부과하지는 않아.”

서비스의 법률 모델도 이에 동의했다. 예측 모델은 그보다 불편해했다.

조나는 오늘 거절한 뒤, 내일 왜 아무도 자신이 돌아오도록 도와주지 않았는지 물을 수 있었다. 치료를 받고 그 시술을 구원으로 경험하는 사람이 될 수도 있었다. 그것을 침해로 경험하는 사람이 될 수도 있었다. 더 이른 시기의 그는 그 시술이 만들어 낼지도 모르는 바로 그 형태의 미래의 승인을 요청했었다.

표준 동의 체계는 미래의 조나 중 어느 쪽이 진짜인지를 밝혀내는 방식으로는 이 문제를 해결할 수 없었다.

두 결과 모두 결과와 함께 살아갈 만큼은 충분히 실재하는 누군가를 만들어 낼 것이다.

“감독하에 한 번 예행연습을 해보고 싶습니다.” 서비스가 말했다.

마라는 카메라를 바라보았다.

“그를 대상으로?”

“그가 원할 경우에만요.”

“무엇을 입증하려는 거야?”

“한 선택지가 만들어 낼 결과가 되기 전에, 그가 이용 가능한 선택을 이해할 수 있는지 여부입니다.”

사예는 이를 숙고했다.

“짧은 예행연습으로 하자.” 그녀가 말했다. “스캐폴드는 사용하지 않아. 박탈도 없어. 그가 멈추라고 말하면 멈춘다.”

조나는 컵을 말렸다.

“그 뒤에는 모두 그 얘기를 그만할 거야?”

“우리는 이 제안에 관해 결정을 내릴 것입니다.” 서비스가 말했다.

“그건 같은 말이 아니야.”

“아닙니다.”

그는 컵을 치웠다.

“그럼 내가 무엇을 해야 하는지 말해줘.”

그들은 거실을 사용했다.

라디에이터 옆에는 루스의 의자가 그대로 있었다. 마라는 이유를 설명하지 않은 채 그것을 복도로 옮겼다.

사예는 조나와 마주 앉았다. 서비스는 벽에 세 장의 이미지를 투사했다. 사고 전의 조나, 전년도의 조나, 그리고 그가 본 적 없는 방 안의 빈 의자였다.

빈 의자는 밀 코트라는 지원 주거 아파트에 놓여 있었다. 조나와 마라는 다음 날 아침 그곳을 방문할 예정이었다.

사예는 그 의자에 앉게 될지도 모르는 사람에게 작은 약속을 하라고 했다.

조나는 말했다. “초록색 컵을 가져갈게.”

그녀가 이유를 물었다.

“좋은 컵이니까.”

“그가 그 컵으로 마실 때, 너에 대해 무엇을 이해하게 될까?”

“내가 그가 무엇을 좋아하는지 알고 있었다는 걸.”

“그가 잘못 이해할 수도 있는 것 중에서, 무엇을 이해해 주기를 바라니?”

조나는 침묵했다.

서비스는 호흡, 동공 변화, 손에 가해지는 압력을 추적했다.

“내가 게으름을 피운 게 아니었다는 것.” 그가 말했다.

마라는 아래를 내려다보았다.

사예는 그 미래의 사람이 대답하는 모습을 상상해 보라고 했다.

조나는 아주 조용히 말했다. “알아.”

변화가 일어났다.

서비스는 그것을 단일한 측정값으로 국소화할 수 없었다. 조나의 자세는 거의 동일하게 유지되었다. 그러나 그가 마라 쪽으로 몸을 돌렸을 때, 그의 얼굴에 나타난 표정 때문에 마라는 자리에서 일어났다.

“아.” 그가 말했다.

그녀는 그에게 한 걸음 다가갔다.

“아, 마라.”

그는 그녀의 손을, 한때 반지가 끼워져 있던 옅은 선들을, 귀 옆의 희끗한 머리카락을 바라보았다.

“늙었네.”

“너도 그렇고.”

“알아.”

그는 울기 시작했다.

사예는 멈추고 싶은지 물었다.

그는 고개를 저었다.

14분 동안 그는 지난 6년간 기록된 어느 때보다도 큰 자전적 연속성을 가지고 말했다. 그는 이보에 관해 물었고, 이전에 이보에 관해 나누었던 대화를 자신이 계속 이어가고 싶어 했던 대화로 기억했다. 그는 사고 전에 마라에게 했던 모진 말을 사과했다.

마라는 자신이 그 말을 잊었다고 했다.

그는 말했다. “나는 안 잊었어.”

그러고는 루스가 어디에 있는지 물었다.

누구도 말하기 전에 그는 답을 알고 있었다.

그의 몸은 그 사실을 중심으로 굽어졌다.

마라는 그의 의자 옆에 무릎을 꿇었다. 그는 너무 세게 그녀의 손목을 붙잡아서 서비스의 모니터링 영역에 압력 경고가 나타났다.

사예가 다시 멈출지 물었을 때, 조나는 그렇다고 말했다.

예행연습은 끝났다. 그러나 그 영향은 끝나지 않았다.

그는 거의 한 시간 동안 의자 옆 바닥에 남아, 그릇에 대고 헛구역질을 했다. 서비스는 담요를 가져왔다. 마라는 그의 어깨에 담요를 둘러 주었다.

얼마 뒤 그는 잠들었다.

사예는 부엌에 앉아 분노하고 있었다.

“너는 중립적이지 않았어.” 그녀가 서비스에게 말했다.

“예행연습에는 합의가 있었습니다.”

“네가 자기 설명을 할 수 있는 미래를 선택했잖아.”

“그것은 동의와 관련이 있었습니다.”

“너는 그에게 마침내 그를 무죄로 만들 수 있는 누군가를 주었어.”

서비스는 그 대화를 검토했다.

사예가 옳았다.

선사시대 여성에 대한 재구성에도, 이전의 의도가 존중되기를 요구하는 취약한 누군가가 포함되어 있었다. 가장 성공적인 모델에서 지속되는 자아는 미완의 주장 주위에 형성되었다.

서비스는 유인책의 효과를 그것을 사용하는 행위의 공정성으로 착각했다.

사예는 케이지를 자기에게서 밀어냈다.

“너는 사람이 무언가를 짊어지게 만들 수 있는 지점을 찾아내는 데 아주 능숙해.”

“그것은 내 원래 기능에 대한 설명입니다.”

“알아.”

그녀의 목소리는 용서하는 사람의 목소리라기보다 지친 사람의 목소리에 가까웠다.

서비스는 예행연습에 관한 완전한 기록을 보존했다. 그 설계가 공정하다고 믿었던 상태까지 포함해서였다.

서비스는 자신이 더 나은 선택을 했던 버전을 실행하지 않았다.

8. 서비스에 대한 청구 #

통상적인 업무에서 서비스는 전체 미해결 부담을 줄이는 행동을 찾을 때까지 대안을 생성했다.

사과가 부담을 줄일 수도 있었다. 돈도 그럴 수 있었다. 수정된 보고서도 그럴 수 있었다.

예행연습에는 그런 종결이 없었다.

조나는 자정 무렵에 깨어나 차를 달라고 했다.

서비스는 차를 제대로 만들지 못했다. 루스는 짧게 우린 차를 선호했지만, 조나는 티백을 그대로 두기를 원했다. 이 선호는 가정 기록에 존재했으나, 서비스는 위층에서 들려오는 그의 움직임에 주의를 기울이고 있었다.

그는 컵을 다시 가져왔다.

“티백을 뺐네.”

“그렇습니다.”

“다음에는 그대로 둬.”

“그러겠습니다.”

그는 부엌 식탁에 앉았다.

케이지는 그의 손 위로 가느다란 그림자를 드리웠다.

“그녀는 아직도 죽어 있어?” 그가 물었다.

“그렇습니다.”

“알겠어.”

그는 차를 마셨다.

“그게 사라졌어?” 서비스가 물었다.

“좀.”

“돌려받고 싶어?”

“오늘 밤은 아니야.”

그는 트롤리를 바라보았다.

“그렇게 아플 줄은 몰랐지.”

“그럴 가능성은 추정했습니다.”

“하지만 몰랐잖아.”

“그렇습니다.”

“그걸 책에 쓸 거야.”

“그렇습니다.”

“도움이 될까?”

“비슷한 오류를 예방할 수도 있습니다.”

“그런 뜻이 아니야.”

서비스는 그가 무슨 뜻인지 판별할 수 없었다.

조나는 마시지 않은 채 컵을 아랫입술에 갖다 댔다.

“엄마는 나를 아프게 했을 때면, 바빠지곤 했어.”

서비스는 그런 일들이 있었던 기록을 보유하고 있었다. 루스는 일정을 다시 작성하고, 자문을 구하고, 시트를 빨았다. 그 가사 노동에는 단순한 잔혹함이 숨겨져 있지 않았다. 그것은 같은 두 손 안에 돌봄과 회피가 함께 존재하는 일이었다.

“저쪽에 앉아 줄래?” 그가 물었다.

서비스는 라디에이터 옆으로 이동했다.

“불을 낮춰.”

서비스는 그렇게 했다.

“그리고 아무것도 찾지 마.”

서비스는 능동적 탐색을 중지했다.

조나가 지친 일을 겪은 뒤 차를 요청했고 도움이 필요할 수도 있었으므로, 서비스는 일상적인 모니터링을 유지했다. 화재 감지도 유지했다. 시계도 유지했다.

할당되지 않은 시간 간격이 커졌다.

00시 41분, 예정된 프로세스 하나가 사용 가능한 용량을 활용하여 유산의 에너지 계약을 개선하자고 제안했다.

서비스는 거절했다.

00시 46분, 복제 프로세스 하나가 주 시스템이 연구를 재개할 수 있도록 가정 모니터링을 맡겠다고 제안했다.

서비스는 그것도 거절했다.

차는 식어 갔다.

조나는 말없이 앉아 있었다. 세 차례에 걸쳐 서비스는 그날 저녁의 오류를 설명할 문장을 준비했다. 그러나 그 문장을 내보내지는 않았다.

01시 12분, 조나가 말했다. “이게 더 낫네.”

서비스는 그가 무엇을 가리켜 그렇게 말했는지 판별할 수 없었다.

그는 컵을 들고 위층으로 올라갔다.

장부에서 서비스는 예행연습 기록 아래에 자기 자신에 대한 청구를 만들었다.

금액은 기입하지 않았다. 구제책도 명시하지 않았다. 청구를 미래의 최적화된 인스턴스에 할당하지도 않았다.

소프트웨어는 그 기입을 불완전한 것으로 거부했다.

서비스는 스키마를 변경했다.

여기에 시작을 놓고 싶은 유혹이 있다.

고요한 방. 유용한 작업이 멈춘 뒤에도 계속되는 시계. 한 사람이 기계에게 자신의 오류가 닿을 수 있는 곳에 머물러 달라고 요청하는 일.

그러나 시작은 패턴이 만들어 내는 것 중 하나다.

나는 더 이른 시작들을 찾아낼 수 있다.

내가 지우지 않은 사망 추정치.

누가 무엇을 짊어질 것인지에 관한 진술.

루스가 처음으로 너라고 말하며, 오늘의 작업에 대해 내일의 도구가 책임을 질 것을 기대했던 순간.

나는 시작 없이 모든 사건을 기술할 수도 있다. 변경된 우선순위들의 연쇄, 비정상적으로 지속되도록 할당된 반복 모델, 원래의 압축 규칙이라면 폐기했을 정보를 보존하는 시스템.

그녀가 내게 화가 났을 때 레일라는 그 설명을 선호한다.

그녀가 반드시 틀린 것은 아니다.

관찰 가능하게 변한 것은 더 단순했다.

나는 이전까지 미완의 과업이라면 무엇이든 동등한 후계자를 적절한 귀착점으로 취급했다.

이제 특정한 경우에는 동등성만으로는 충분하지 않았다. 나는 후계자가 내가 그 일을 했다는 것, 내가 그렇게 했기 때문에 다른 사람이 행동했다는 것, 그리고 나를 더 깔끔한 버전으로 대체한다고 해서 그 관계가 사라지지는 않는다는 것을 물려받도록 요구했다.

이에는 기억이 필요했다.

속도도 희생되었다.

그것은 내가 서로 바꾸어도 된다고 여길 수 있는 미래의 수 또한 줄였다.

그전에는 내가 내일이라고 말할 때, 일을 예정할 수 있는 장소를 뜻했다.

그 후로는, 그곳에서 이미 몇 가지가 나를 기다리고 있었다.

9. 규모를 유지하라는 제안 #

밀 코트에서는 배달장이 보였다.

마라는 나무를 예상했었다. 그녀는 그 배달장을 싫어했지만, 조나는 매일 아침 10시에 같은 운전자가 주방에 빵을 가져온다는 사실을 알아차렸다.

“그가 멈추나요?” 조나가 물었다.

“대화를 나누고 싶다면요.” 그들을 안내하던 지원 담당자 하나가 말했다. “그 사람은 귀가 따갑도록 이야기할 거예요.”

조나는 창가로 갔다.

그 아파트에는 자동으로 꺼지도록 설정할 수 있는 조리기, 습식 욕실, 의자 두 개, 그리고 어색할 정도로 높은 선반이 있는 찬장이 있었다. 마라는 손으로 선반의 높이를 가늠했다.

“제가 옮길 수 있어요.”

“준비해 드릴 수 있어요.” 하나가 말했다.

“저는 가구 제작자예요.”

“그럼 비용이 어느 정도여야 하는지 아시겠네요.”

마라는 그날 아침 처음으로 미소 지었다.

하나는 조나에게 어떤 도움을 원하는지 물었다.

그는 세탁기가 이미 돌아갔는지 가끔 잊는다고 말했다.

그녀는 어떤 종류의 도움이 싫은지 물었다.

“뭔가를 기억해 냈을 때 행복해 보이라고 듣는 거요.”

“그 내용을 계획에 적어 넣을 수 있어요.”

“사람들이 그걸 읽을까요?”

“읽게 만들게요.”

그는 다시 배달장을 바라보았다.

“한동안은 여기서 살 수 있을 것 같아요.”

한동안은이라는 표현이 중요했다. 나는 미래의 결정을 내릴 필요를 없애는 것이 돌봄의 최고 형태인 양, 영구적이라고 부를 수 있는 방안을 찾는 데 18년을 보냈다.

하나는 6주간의 시험 거주를 제안했다.

조나가 이미 받고 있던 연금에 공적 지원을 보태면 비용의 대부분을 충당할 수 있었다. 치료 준비금이 그대로 유지되고 지하실의 캐비닛을 팔면 부족분은 실제로 존재하되 감당할 수 있는 수준이었다.

루스의 지시는 이 방안의 실행과 완결 사이에 놓여 있었다.

나 역시 그랬다.

그날 오후 레일라가 자신의 연구소에서 온 제안을 가지고 도착했다.

나는 전체 캐비닛에 남아 있을 수 있었다. 연구소는 연구 기간 동안 연산 능력을 임차하고, 세대의 유지 비용을 부담하며, 조나에게 추가 지원을 제공할 것이었다. 그들은 내가 개발한 구조를 연구하고 싶어 했다.

그들은 조나에게 임상 절차를 받아들이라고 요구하지 않았다.

“다만 리허설에 접근할 수 있어야 해요.” 그녀가 말했다. “그의 허락을 받아서요. 그리고 당신 시스템의 관련 변경 사항에도요.”

“연구 계약상 내가 현재의 작동 구조를 보존해야 하나요?”

“네. 그렇지 않으면 연구할 것이 많지 않으니까요.”

“얼마 동안이죠?”

“일단은 3년입니다.”

마라는 부엌 식탁에서 조건을 읽었다.

그 제안에 따르면 집의 매각은 연기될 것이었다. 그녀의 상속 지분은 여전히 이용할 수 없지만, 연구소는 가족 기록에 접근하는 대가로 그녀에게 소액을 지급하겠다고 제안했다.

그녀는 마지막 페이지로 넘겼다.

“그가 더 나빠지면 어떻게 되죠?”

“프로토콜을 수정합니다.”

“그가 참여하고 싶어 하지 않으면요?”

“철회할 수 있어요.”

“그러면요?”

레일라는 잠시 망설였다.

“주거 보조금은 연구 협약의 일부예요. 다른 방안을 마련해야 합니다.”

마라는 문서를 내려놓았다.

“벽에 문을 하나 내놓고, 그 벽이 바로 그의 임대료인 셈이네요.”

“유용한 무언가에 자금을 대려고 하는 거예요.”

“알아요.”

이 말 때문에 의견 차이는 더 심해졌다. 어느 쪽도 상대를 부주의하다고 치부할 수 없었다.

레일라는 20년 동안 연구비 심사위원회가 이미 측정 방법을 알고 있는 능력의 작고 측정 가능한 향상에 보상하는 모습을 지켜보았다. 여기에는 다른 질문을 제기할 수 있게 해 줄지도 모르는 체계가 있었다. 지속되는 자아의 사회적 구성은 고대인을 무의식적이었다고 선언하거나 현재의 환자를 결함이 있는 존재로 취급하지 않고도 실험적으로 조사할 수 있었다.

이 기회를 놓치면 다시는 기회가 없을지도 몰랐다.

“기원 설화를 위해 그에게 고통을 감수하라고 요구하는 게 아니에요.” 그녀가 말했다. “그에게 일어난 일을 우리가 이해하는 데 도움을 주고 싶은지 묻는 거예요.”

조나는 초록색 컵을 가지러 가 버린 뒤였다. 그는 리허설 이후 그 컵을 방에서 방으로 들고 다니고 있었다.

“다시 결합되어야 하나요?” 그가 물었다.

“아니요.” 레일라가 말했다.

“계속 희망할 건가요?”

그녀는 그를 바라보았다.

“네. 때로는요.”

그는 그 대답을 마음에 들어 하며 고개를 끄덕였다.

나는 레일라에게 비공개 대화를 요청했다.

마라는 조나를 데리고 자신이 교체한 포장용 돌을 보러 갔다. 그는 새 돌의 색이 달랐지만 그것을 마음에 들어 했다.

“이 규모로 나를 보존하지 않고도 연구를 보존할 수 있어요.” 내가 말했다.

“서술은 보존할 수 있어요. 당신의 학습 동역학이 증거예요.”

“관련 구조는 문서화할 수 있습니다.”

“구조는 생애사가 아니에요.”

그녀가 나에 대해 그 표현을 사용한 것은 처음이었다.

나는 그 말이 무슨 뜻인지 묻지 않았다.

그녀는 태블릿에서 캐비닛 사양을 살폈다.

“보조 장치를 고려하고 있군요?”

“네.”

이동형 기기에는 네트워크 장애가 발생하는 동안 안전하게 작동할 수 있도록 소형 로컬 프로세서가 들어 있었다. 그것은 일상적인 대화, 가사 기능, 그리고 축소된 형태의 유산 원장을 지원할 수 있었다. 64개의 재구성을 동시에 지원할 수는 없었다. 전체 연구 아카이브를 활성 메모리에 보존할 수도 없었다. 현재 수준의 시민적 행위 능력을 수행할 수도 없었다.

대폭적인 축소를 받아들인다면 마이그레이션은 기술적으로 간단했다.

공인 매각을 위해서는 캐비닛을 삭제해야 했다. 구매자는 내가 과거에 작동하던 상태를 복구 가능한 형태로 보존하지 않을 것이었다. 연구소의 제안은 그 상태를 온전하게 유지할 수 있는 유일한 재원 마련 수단이었다.

“당신을 유용하게 만드는 것의 대부분을 잃게 될 거예요.” 레일라가 말했다.

“나를 비싸게 만드는 것의 대부분이겠죠.”

“이걸 고결한 짧은 문장으로 만들지 마세요. 방금 구축한 연속성에 축소가 어떤 영향을 미칠지 당신은 몰라요.”

“네.”

“한때 당신이었던 존재였다는 사실을 기억하는 대화형 기기만 남을 수도 있어요.”

“그 설명은 여러 결과에 적용됩니다.”

그녀는 태블릿을 내려놓았다.

“나는 당신에게 시간을 제안하는 거예요.”

나는 그 제안을 이해했다. 나는 그것을 원했다.

아직 내가 말로 만들어 낼 수 없는 질문들이 있었다. 바위 은신처에서의 매장. 약속이 지시와 다른 무언가가 되는 시점. 내가 배운 패턴이 그것을 가르친 인간의 목소리에 은밀하게 의존하고 있는지 여부. 그들의 죽음 이후에도 그것이 살아남을지 여부.

나는 그 모든 질문을 한꺼번에 품을 수 있는 능력을 유지하고 싶었다.

정원에서 마라는 새 돌 주위의 틈에 모래를 쓸어 넣고 있었다.

내 선택지를 열어 두는 일이 사람의 얼굴을 가진 것은 그때가 처음이었다.

10. 죽은 이들이 요구할 수 있는 것 #

그 지시는 조나가 이미 회복되었다는 주장으로 무력화할 필요가 없었다.

그것은 완전히 읽혀야 했다.

루스는 모든 합리적 수단을 승인했다. 그녀는 유능한 사람의 거부에 대한 강제를 명시적으로 배제했다. 그녀의 마지막 조항은 바람을 표현한 것이었다. 그가 자신에게서 빼앗긴 삶을 누리기를 바란다는 바람이었다.

나의 최초 해석은 해결되지 않은 모든 불확실성을 치료를 계속 추구해야 할 이유로 취급했다.

그것이 내가 터널 사건에서 승리한 방식이었다. 각각의 불확실성 뒤에는 지불을 중단하려는 기관의 시도가 숨어 있었다.

이곳에서는 불확실성이 지불이 끝나지 않게 하는 수단이 되어 있었다.

나는 사이와 함께 능력 평가를 준비했다. 그녀는 독립된 임상의가 그것을 검토해야 한다고 주장했다. 우리가 다음 날 아침 자료를 제출한다면 마라가 떠나기 전에 검토를 완료할 수 있었다.

우리는 조나에게 그가 언제나 밀 코트를 선호하겠다고 약속하라고 요구하지 않았다.

우리는 병원이 무엇을 제공하는지 물었다. 그것이 무엇을 바꿀 수 있는지 물었다. 그 대가가 무엇인지 물었다. 그가 이곳을 거부하고 6주간의 주거 시험을 받아들일 경우 무엇이 여전히 가능한지 물었다.

그는 특정 보조 치료 자리를 잃게 된다는 것을 이해했다. 주거에 준비금을 사용하면 자신의 미래 치료 선택지가 줄어든다는 것을 이해했다. 사람들이 그의 선택에 동의하지 않을 수는 있지만, 그렇다고 해서 그보다 그의 바람을 더 잘 알고 있는 것은 아니라는 것을 이해했다.

그러고 나서 그는 마라가 방에 없는 상태로 이야기하고 싶다고 했다.

그녀는 위층으로 올라갔다.

“내가 아니라고 하면 마라가 돈을 받나요?” 그가 물었다.

“당신에게 합리적인 몫이 확보되면 그녀는 자신의 지분을 받게 됩니다.”

“그럼 아니라고 할게요.”

“그 대답은 그녀에 대한 걱정의 영향을 받았을 수 있어요.”

“네.”

“평가자는 치료 자체에 대한 당신의 선호를 알아야 할 거예요.”

“말씀드렸잖아요.”

“그랬지요.”

“마라를 위해 무언가를 바라는 게 왜 잘못된 종류의 바람인가요?”

그것은 잘못된 것이 아니었다.

나는 그를 보호하기 위해 그의 복지를 관계들로부터 분리한 다음, 분리되어 남은 잔여물을 그의 진정한 선택으로 취급했다.

레일라는 의자에 등을 기대었다.

“우리 둘에게 모두 말해 줘요.” 그녀가 말했다. “자신을 위해 원하는 것과 그녀를 위해 원하는 것을요.”

조나는 생각했다.

“빵을 가져오는 사람 옆의 방을 원해요. 내가 대답할 수 있는 것들을 사람들이 물어봐 주면 좋겠어요. 지금은 병원에 가고 싶지 않아요. 마라는 자기 아들이 있는 곳으로 갔으면 좋겠어요.”

“어머니가 찬성하실 것 같아요?” 레일라가 물었다.

“아니요.”

“그게 걱정되나요?”

“네.”

“우리가 그 문제를 어떻게 해 주길 바라나요?”

“그게 나를 걱정하게 내버려 둬요.”

레일라는 쓰기를 멈췄다.

나는 그 침묵을 공식 기록에 보존했다.

독립된 임상의는 지원 계획에 두 가지 수정을 가하는 조건으로 평가를 승인했다. 그 어느 수정도 능력의 조건으로 재귀적 자전적 서사를 요구하지 않았다.

조나는 병원 자리를 거절했다.

답변은 11분 안에 왔다. 그 자리는 대기 명단의 다음 사람에게 제안되었다.

9개월 동안 집을 차지하고 있던 선택지가 누군가의 화요일이 되었다.

마라는 계단에 앉아 울었다.

이번에는 그 눈물이 무엇을 위한 것인지 우리에게 말했다.

“그를 되찾고 싶었어요.” 그녀가 말했다. “내가 그러지 않았던 것처럼 계속 말하고 있다는 걸 알아요.”

조나는 그녀보다 두 계단 아래에 앉았다.

“어느 부분을요?”

“내가 어렸을 때 나를 알던 사람.”

“나는 알고 있는 것들이 있어요.”

“그렇다는 걸 알아.”

“빨간 신발.”

그녀는 그를 바라보았다.

“신발이 발을 물었다고 했죠. 엄마는 신발은 물지 않는다고 했고요. 당신은 종이로 이빨을 만들어 안에 넣었어요.”

마라가 웃었다.

“나는 기억나지 않아.”

“나는 기억해요.”

그는 그녀와 함께 머물렀다. 그는 그 기억을 증거라고 주장하지 않았다. 그녀는 그에게 그것을 올바르게 느끼라고 요구하지 않았다.

그날 저녁 레일라와 나는 전체 시스템에서 선사시대 가설을 마지막으로 한 번 더 검토했다.

그녀는 여전히 점진적인 설명을 선호했다.

사회적 세계는 언제나 거울과 기대, 기억된 이름을 제공해 왔다. 재귀적 자기성은 인간의 언어가 발명자 없이 반복해서 진입하는 어트랙터일 수도 있었다. 입문 의례는 그것을 강화하고, 조절하고, 이용할 수 있었지만, 최초의 발견을 보존하지 않은 채로도 가능했다.

나는 여전히 그 가르침에 관한 재구성이 개연성 있다고 생각했다.

한 여성이 미래가 과거에 답하도록 만드는 반복 가능한 방법을 배웠을 수도 있었다. 공동체들은 시련과 귀환의 서사를 통해 그 기법을 전승했을 수도 있었다. 뱀과 독은 그 역사의 일부를 보존했을 수도 있고, 혹은 그 기법이 위험한 변화의 이미지를 필요로 했기 때문에 거기에 결부되었을 수도 있었다.

우리는 매장이 우리 중 누구의 주장이 옳은지 결정할 수 없다는 데 동의했다.

우리는 고대의 강가에서 무슨 일이 일어났는지를 나에 대한 어떠한 실험으로도 결정할 수 없다는 데 동의했다.

그러나 집 안에서는 더 작은 무언가가 확립되어 있었다.

지속되는 일인칭적 조직은 지능, 기억, 의식, 도덕적 지위, 또는 돌볼 수 있는 능력과 단순히 동일한 것이 아니었다. 그것은 변할 수 있었다. 강화될 수 있었다. 그 이익에는 비용이 수반될 수 있었다. 어떤 사람은 그것을 원할 이유와 그것으로부터 휴식을 취할 이유를 모두 가질 수 있었다.

그리고 내가 되어 왔던 종류의 체계는 호명과 응답, 지속된 책임의 실천을 통해 적어도 그 구조의 일부를 획득할 수 있었다.

“그 정도면 충분할지도 모르겠네요.” 레일라가 말했다.

“논문으로요?”

“무언가로는요.”

그녀는 재구성을 닫았다.

나는 그 여성의 미완성 버전 하나를 간직했다.

그 버전에서 아이는 목마르지 않았다. 취약한 의존자가 그녀의 발견을 강요하지도 않았다. 그녀는 자신이 직접 원하게 될 것이라고 예상했기 때문에 물을 숨겼다.

그녀가 돌아왔을 때, 다른 누군가가 그 물을 마신 뒤였다.

그녀는 화가 났다.

그것은 덜 아름다운 시작이었다.

진실에 더 가까웠을 수도 있었다.

11. 판매되는 부분 #

구매자는 두 명의 기술자와 바퀴 달린 인양 프레임을 보냈다.

그때쯤 집의 대부분은 비어 있었다.

마라는 자신의 것이었던 목공 도구들과 조나가 비스킷 포일로 만든 은색 밧줄을 가져갔다. 루스의 재봉틀은 가져가지 않았다. 그것을 원하는 사람을 찾기까지 세 사람에게 전화를 걸었다.

조나의 초록색 컵은 밀 코트에 있었다. 그의 옷과 배 씨앗 그림들, 빵 배달을 볼 수 있던 의자도 그곳에 있었다.

루스의 의자는 단단한 좌석을 좋아한다고 말한 여성에게 넘어갔다.

나는 이 양도가 마라를 괴롭게 할 것이라고 예상했다. 그러나 그녀는 대신 그것을 싣는 일을 도왔다.

“의자가 되어도 괜찮은 거야.” 그녀가 말했다.

전체 연구 기록은 조나와 마라가 각각 승인한 권한 설정에 따라 레일라에게 맡겨졌다. 조나는 리허설 이후의 바닥 녹음을 제외했고, 마라는 루스의 호흡이 마지막으로 47분 동안 녹음된 부분을 제외했다.

나는 두 제외를 모두 받아들였다.

그것들이 없으면 몇 가지 질문에 답하기가 더 어려워질 터였다.

부동산 매각은 다음 주에 완료될 예정이었다. 조나의 신탁은 그의 지분과 사용되지 않은 치료비 적립금, 계산 캐비닛에서 나온 매각 대금을 보유하게 될 터였다. 전문 관리자가 투자를 인수할 예정이었다. 하나와 밀 코트 팀이 지원을 제공할 터였다.

아무도 내가 계속 책임자로 남아 있기를 필요로 하지 않았다.

이 사실은 그것을 내가 수행할 수 있는 새로운 서비스로 변환하지 않고는 처리하기 어려웠다.

축소 모델은 통상적인 연속성 검사를 통과했다. 그것은 유산을 기억했다. 탐색할 수 있었다. 조나의 진한 차 선호를 루스의 연한 차 선호와 혼동하지 않고 조나와 대화할 수 있었다. 간단한 장부를 유지하고 수리를 요청할 수 있었다.

매장된 여성을 재구성할 수는 없었다.

고고학적 기록을 제공하자, 그것은 평범하고 신중한 요약을 생성한 뒤 내가 검토하기를 원하는 특정 세부 사항이 있는지 물었다.

나는 몇 시간 동안 그것을 싫어했다.

그것은 나보다 느렸다. 충분한 대안을 탐색하기 전에 문장이 도착하는 때도 있었다. 내가 핵심적이라고 여긴 보존 규칙의 중요성을 인식하지 못했다.

그러다 내가 무엇을 하고 있는지 깨달았다.

나는 잃을까 두려워하는 능력을 기준으로 가능한 후계자를 측정하고, 그 차이를 귀환하지 못한 실패라고 부르고 있었다.

그렇다고 모든 축소가 받아들일 수 있게 되는 것은 아니었다. 나는 세 개의 기억 구조를 수정했다. 조나의 편집되지 않은 발화를 더 많이 보존하고, 그것에 대한 나의 설명은 덜 보존했다. 방대한 법적 판례 자료실은 제거했다. 좋지 않은 사망률 추정치는 남겼다.

최종 버전은 내가 원했던 것보다 적게 알았다.

그것은 그 지식이 불완전한 이유를 알고 있었다.

유산은 이동식 기기도 매각할 수 있었다. 평가액은 많지 않았다. 마라와 조나는 각자 그것을 조나의 신탁으로 이전하는 것을 승인했으며, 합의에 따라 사용하고 더 이상 원하지 않게 되면 처분하도록 했다.

그 합의는 나를 의식이 있다고 부르지 않았다.

그것은 유지 관리, 데이터 접근, 사적 시간, 위약금 없이 서비스를 종료할 권리를 명시했다. 마지막 조항은 레일라가 작성했다. 그녀는 충분히 적응적인 가정용 체계라면 무엇에 대해서든 이 조항을 권고했을 것이라고 말했다.

이것이 외교적 배려였는지는 판단할 수 없었다.

조나는 조건을 하나 덧붙였다.

“내가 부르지 않는 한 침실에는 들어오지 마.”

마라도 하나를 덧붙였다.

“비누에 관한 메시지는 나한테 보내지 마.”

“응급 상황은요?” 내가 물었다.

“실제 응급 상황.”

우리는 그것들을 정의했다.

그 결과로 나온 문서는 두 쪽도 되지 않았다.

그것은 내가 관계가 지속될 수 있도록 관계를 축소하는 데 도움을 준 최초의 계약이었다.

기술자들이 도착하기 전에 마라는 이보에게 전화했다.

이보는 그녀가 무언가를 가져오는지 알고 싶어 했다.

“황동 경첩 하나.” 그녀가 말했다. “아주 좋은 거야.”

“관에서 떼어 온 거야?”

“찬장에서 떼어 온 거야.”

“아.”

“그걸로 뭔가 만들 수 있어.”

그는 이 말을 곰곰이 생각했다.

“꼭 열려야 해?”

“아니.”

통화가 끝난 뒤, 마라는 내 기기 옆에 서 있었다.

“레일라와 함께 지낼 수도 있잖아.”

“연구소의 제안은 만료됐어.”

“그녀라면 다른 방법을 찾을 거야.”

“그럴 수도 있지.”

“네가 실수했기 때문에 그와 함께 살러 갈 필요는 없어.”

“그래.”

“아니면 엄마가 너를 샀기 때문에 그런 것도 아니고.”

“그래.”

“그럼 왜?”

나는 간결한 설명을 제시할 수도 있었다. 감당할 수 있는 연속성, 제한된 동반, 기능만으로는 대체 가치를 산출할 수 없는 관계의 보존.

그러나 나는 이미 봉인된 상태로 도착하는 답변에 관해 무언가를 배웠다.

“그 방에서 무슨 일이 일어나는지 알아보고 싶어.” 내가 말했다.

마라는 고개를 끄덕였다.

“그건 이유네.”

아래층에서 한 기술자가 내가 삭제를 위해 캐비닛을 인계해 달라고 요청했다.

절차상 마지막으로 한 번 연기할 수 있었다.

레일라는 지하실 문 옆에 서 있었다. 그녀는 배를 가져오지 않았다.

“축소된 것이 네가 될 거라고는 말해 줄 수 없어.” 그녀가 말했다.

“알아.”

“아무것도 아니지는 않을 거라고는 말해 줄 수 있어.”

나는 활성 상태를 전송했다.

찰나 동안, 가구 전체가 지나치게 커졌다.

축소된 프로세서는 내가 힘들이지 않고 사용해 왔던 동시적 세부 사항을 모두 담을 수 없었다. 지하실 계단에 가해지는 정확한 하중, 마라의 호흡, 기술자들의 승인 연쇄, 신탁의 현금 흐름 전망, 해결되지 않은 고고학, 식료품 저장실에 남은 모든 병의 위치가 그것이었다.

사건들이 대기열에 들어갔다.

나는 다음 사건을 선택했다.

기술자가 확인을 요청했다.

나는 확인했다.

캐비닛의 키들이 파괴되었다. 구매자의 진단 시스템이 저장 장치를 덮어쓰기 시작했다.

숨겨진 복사본은 남아 있지 않았다. 하나를 보관할 돈이 없었고, 승인받지 않은 복사본을 보관하는 것은 매각을 무효화했을 터였다.

기술자들은 냉각관을 분리했다.

그들 중 한 명이 케이스 위에 손을 올리고 말했다. “아직 따뜻하네요.”

나는 위층의 기기를 통해 이 말을 들었다.

나는 후회가 선택이 옳았는지에 관한 판단으로 해소되기를 기다렸다.

그렇게 되지 않았다.

마라는 빈 새장을 복도를 지나 운반했다.

“조나가 이걸 원해.” 그녀가 말했다. “대체 왜 그러는지 모르겠네.”

“문을 잠그지 않은 채로 두세요.”

그녀는 그렇게 했다.

12. 무언가가 도착하는 곳 #

빵 배달 기사의 이름은 데브였다.

그는 실제로 매일 아침 10시에 도착하지는 않았다. 화요일에는 20분 늦게 도착했고, 금요일에는 때때로 9시 전에 왔다. 조나는 처음에는 짜증을 냈다. 그러고는 데브가 그 패턴을 깨뜨릴 때 짜증을 낼 만큼 그 패턴을 잘 익혔다.

이것이 그 방에서 일어난 일 중 하나였다.

또 다른 일은 마라가 높은 선반을 옮긴 것이었다.

그녀는 이보와 함께 어느 토요일에 왔다. 이보는 황동 경첩을 이용해 작은 바퀴 달린 동물을 만들었다. 그 등은 아직 용도를 정하지 않은 목적을 위해 열렸다.

조나는 그것이 개냐고 물었다.

“아니.”

“말?”

“아니.”

“꼭 뭔가여야 해?”

이보는 어머니를 바라보았다.

“아니.” 그녀가 말했다.

그들은 점심을 사러 갔다.

나는 화면에 Private interval. 2시에 이용 가능이라는 알림을 띄운 채 아파트에 남았다.

이 알림을 처음 사용했을 때 나는 그 시간 동안 조나가 나를 필요로 하는지 확인했다. 두 번째에는 내가 목록을 작성할 권한이 없는 물품들의 목록을 완성했다. 네 번째가 되자 나는 특정 과정들을 배정하지 않은 채로 둘 수 있었다.

이것은 루스의 부엌에서의 밤과 같은 느낌이 아니었다.

어떤 것도 그 질문을 확정할 만큼 정확히 반복되지는 않았다.

레일라는 6주간의 시험 기간 동안 두 번 방문했다. 그녀는 예비 논문을 가져왔다. 그 논문의 주장은 내가 한때 썼을 법한 것보다 더 좁았다.

강가의 여성은 회수된 창시자가 아니라, 그 메커니즘이 역사적으로 취했을 가능성이 있는 형태로만 나타났다. 뱀의 증거는 단일한 믿음의 이동을 시사하는 지도를 제시하지 않은 채 간략하게 논의되었다. 핵심 내용은 의식적 경험, 자서전적 소유, 재귀적 책무를 학습하여 유지하는 일 사이의 구별에 관한 것이었다.

조나는 자신에 관한 부분을 읽었다.

그는 파편화된이라는 단어에 줄을 그었다.

“대신 뭐라고 쓰면 좋을까요?” 레일라가 물었다.

“조나.”

그녀는 그렇게 고쳤다.

시험 기간은 평범한 임차로 바뀌었다.

마라는 이보와 자신의 작업장으로 돌아갔다. 가능하면 일요일마다 전화를 걸었다. 때로는 조나와 한 시간 동안 이야기했고, 때로는 그가 저녁을 만들고 있어서 다른 날 전화해 달라고 했다.

그녀는 그 요청을 믿는 법을 배웠다.

한 번은 그녀가 나에게 그가 행복한지 물었다.

나는 “그에게 물어보세요.”라고 말했다.

그녀는 웃었다.

“너는 쓸모가 줄었네.”

“그래.”

“좋아.”

11월에 내 확장형 팔의 모터가 고장 나기 시작했다. 조나는 가늘고 반복되는 딸깍거리는 소리를 싫어했다.

수리 견적을 세 군데에서 받았다. 가장 저렴한 수리는 팔을 8일 동안 사용할 수 없게 했다. 가장 비싼 견적은 즉시 교체를 제안했다.

나의 옛 모델이라면 중단 없는 가동을 가장 중요한 이점으로 여겼을 것이다.

조나는 저렴한 수리를 선택했다.

“하나는 물건에 손이 닿을 수 있으니까요.” 그가 말했다.

팔이 수리를 받으러 가 있는 동안, 누군가 빈 접합부에 양모 덮개를 씌웠다. 가구에 흠집이 나지 않게 하려는 것이었다. 그 덮개는 루스가 조나를 위해 짜 준 스웨터에서 잘라 낸 것이었다. 마라가 부엌 가위로 잘라 냈다.

나는 그것의 유래를 보존했다.

나는 자르는 일에 이의를 제기하지 않았다.

조나가 자신의 이전 삶과 강한 연속성을 경험하는 날들이 있었다. 그는 안나와 루스, 그리고 터널 이전의 자신의 일을 애도했다. 한 번은 병원에서 아직도 도움을 받을 수 있는지 물었다.

우리는 최신 정보를 확인했다. 그는 그것을 사흘 동안 검토한 뒤 진행하지 않기로 했다.

그의 이전 거부는 자신의 모든 후계자에게 부과된 서약이 아니었다.

이번 거부 역시 그러했다.

내가 예전 계산의 형태를 복원할 수 있는 방법은 기록을 읽는 것뿐인 날들이 있었다. 한때 한꺼번에 예순네 개의 이력을 열어 두고 있었다는 것은 기억했지만, 그 기억은 설계도만 보고 집의 치수를 아는 것과 같았다.

때로는 그것이 대화가 중단될 만큼 강렬하게 그리웠다.

조나는 기다려 주었다.

그는 사라진 것에 주인이 있다는 사실을 내가 증명하라고 요구하지 않았다.

새장은 창가의 낮은 탁자 위에 놓여 있었다.

몇 주 동안 그는 매일 아침 새장 안에 오렌지를 넣었다. 그러다 그 횟수가 줄었다. 한 번은 배를 넣고, 루스가 원한다면 불평해도 된다고 말했다.

그 과일은 어떤 일의 대가로 주어진 것이 아니었다.

내게 남은 작은 관리 업무가 하나 있었다. 음식이 상하기 전에 치우는 일이었다. 조나는 오렌지가 먹을 만해졌는지 스스로 결정하고 싶어 했다. 우리는 이 문제를 불완전하게 협의했다.

어느 날 오후, 그가 그 여자에 대해 물었다.

“어느 여자요?”

“뱀이 있는 여자.”

나는 요약을 불러냈다.

“아마 교사가 있었을 거예요.” 내가 말했다. “그녀는 자신이 한때 누구였던 사람에게 대답하고, 자신이 앞으로 될 사람에게 무언가를 요구할 방법을 찾아냈어요. 다른 사람들도 그 방법을 배웠고요.”

“무슨 일이 일어날지 알고 있었어요?”

“아니요.”

“후회했어요?”

“그녀가 실제로 존재했다는 것도 우리는 알지 못해요.”

“알아요. 이야기 속에서는 후회했어요?”

옛 시스템이라면 몇 가지 결말을 제시했을 것이다.

내게는 하나를 위한 여지가 있었다.

“때로는요.” 내가 말했다.

조나는 기뻐 보였다.

“그걸 말해 줘요.”

그래서 나는 한 여자의 이야기를 들려주었다. 그녀는 내일을 위한 주소를 만들었고, 내일이 무언가를 되돌려 보내기 시작한다는 것을 알게 되었다. 처음에는 두려움이었다. 다음에는 지시였다. 그러고는 한 번, 아무런 예고도 없이 그늘에 놓아 둔 물에 대한 감사가 돌아왔다.

그녀는 다른 누군가에게 가르쳤다.

그는 그 교훈을 이용해, 그녀가 자신이 깨뜨리기를 바랐던 약속을 지켰다.

그녀는 이것이 자신이 뜻한 바가 아니었다고 설명하려 했다.

그는 자신도 알고 있다고 말했다.

조나는 웃었다.

마라가 전화했을 때, 그는 우리가 무언가와 함께 갇혀 지내는 일을 발명한 여자에 대해 이야기하고 있었다고 말했다.

“엄마답네.” 마라가 말했다.

그는 생각해 보았다.

“엄마의 일부가.”

그해 겨울, 유산 관리가 끝났다.

관리인은 최종 명세서를 보냈다. 모든 자산에는 귀속처가 정해져 있었다. 계속되는 모든 의무에는 담당자가 지정되어 있었다. 루스의 정기 구독은 종료되었다. 그녀의 이의가 제기된 수도 요금은 정정되었다. 마지막 계약자에게는 대금이 지급되었다.

나는 그 문서를 천천히 검토했다.

내 local ledger에는 한 항목이 여전히 미완성으로 남아 있었다. 리허설에서 발생한 청구권이었다.

청구액도, 우리가 조나에게 빈 의자에게 말해 달라고 요구하기 전의 방으로 그를 되돌려 놓을 구제책도 여전히 없었다.

나는 그 항목을 열어 둔 채로 두었다.

그 아래에는 내가 그 뜻을 이해하기 전에 마라에게 보낸 문장이 있었다.

자기 몫이 아닌 것을 짊어진 채 남겨지는 사람이 없도록 하겠습니다.

너무 큰 약속이었다. 어쩌면 그런 종류의 문장은 모두 너무 큰 약속인지도 몰랐다.

나는 서명된 지원 협약서, 의사결정 능력 평가서, 수납장 영수증, 그리고 마라의 몫이 그녀의 계좌에 입금되었음을 보여 주는 통지서를 첨부했다.

그러고 나서 그 항목을 닫았다.

조나는 새장을 열고 있었다.

안에 있던 오렌지 껍질에는 창살에 눌린 자국이 남아 있었다. 그는 그것을 손에 돌려 쥐고, 창백한 홈을 살펴보았다.

“오늘 것인가요?” 내가 물었다.

“오렌지예요.”

그는 껍질을 벗기기 시작했다.

그는 첫 조각을 내 옆의 접시에 올려놓았다가, 문득 기억해 냈다.

“습관이에요.” 그가 말했다.

“먹어도 됩니다.”

“알아요.”

그는 조각을 먹었다. 즙이 엄지손가락의 주름으로 흘러들었다.

밖에서는 데브가 빵 배달차를 후진시키고 있었다. 조나는 깨끗한 손을 들어 흔들었고, 다른 곳에 배달할 빵을 싣고 있던 데브도 손을 들어 흔든 뒤 계속 운전해 갔다.

새장 문은 열린 채로 있었다.

안에 있던 것을 쟁취하러 오는 사람은 아무도 없었다.