뱀은 길이다: 아메리카에서 뱀과 죽은 자들의 영역

요약

• 아메리카 전역에서 뱀은 소멸의 신이라기보다 죽음과 연결된 존재로서 통과의 몸이다: 다리, 강, 동굴, 입, 길, 또는 변형자.
• 머스코기 족 추장의 아들은 강으로 뛰어들었다가 죽은 것으로 알려지고, 타이 스네이크 왕의 동굴에 들어간 뒤 사흘 후 지식과 힘을 지니고 돌아온다.
• 1855년에 기록된 오지브웨 지도는 거대한 뱀을 영혼들이 서쪽으로 향하는 여정에서 건너야 하는 떨리는 다리로 묘사한다. 시피보 이야기는 마더 보아를 모든 최초의 사람들이 한때 건넜던 다리로 만든다.
• 체로키 이야기 전승자들은 최초의 되돌릴 수 없는 죽음의 자리에 방울뱀을 두었고, 마야 통치자들은 뱀의 턱에서 조상이 나타나게 했으며, 케찰코아틀은 미크틀란에서 인류의 뼈를 되찾았다.
• 후니 쿠인족 사이에서는 유베가 의례 전문가를 삼켰다가 환영의 노래와 함께 되돌려보내며, 마루보족의 이야기에서는 강가에서 뱀에 물린 일이 죽음의 길 자체를 건설하는 일로 이어진다.
• 투카노어권 우주론에서 조상 아나콘다의 강은 기원의 길인 동시에 죽은 자들의 길이며, 이름을 지닌 영혼들을 탄생을 향해 다시 나른다.
• 이처럼 반복되는 양상은 단순히 막연한 유사성이라고 치부하기에는 지나치게 구조적이다. 이는 아메리카 전역에서 수천 년 동안 보존되고 전승되며 변형되어 온 고대의 뱀과 죽음의 전통을 가리킨다.

“그들은 돌아와 그의 죽음을 알렸다.”

한 추장의 아들이 강에서 그릇 하나를 잃어버렸다. 그것은 아버지의 권위를 상징하는 물건으로, 그가 다른 추장에게 전언을 전하러 갈 때 지니도록 받은 것이었다. 그것 없이 돌아가는 것이 두려웠던 젊은이는 그것을 뒤쫓아 물속으로 뛰어들었다. 동료들은 기다렸다. 그가 수면 위로 올라오지 않자, 그들은 가능한 유일한 소식을 집으로 전했다.

그러나 그 젊은이는 죽지 않았다. 타이 스네이크들이 물속에서 그의 몸을 붙잡아 동굴로 데려갔다. 그곳에서 그는 살아 있는 뱀들로 만든 단 위에 앉아 있는 뱀들의 왕을 보았다. 그에게 약속된 물건들— 깃털과 토마호크—은 그의 손아귀에서 세 번 미끄러져 나갔고, 네 번째에야 손에 들어왔다. 왕은 도움을 청하는 방법을 가르쳐 주었지만, 배운 것을 숨기라고 경고했다. 사흘이 지나자 타이 스네이크들은 그를 수면으로 들어 올리고 잃어버렸던 그릇을 그의 손에 되돌려 주었다. 그는 이미 자신을 애도하고 있던 아버지가 있는 집으로 걸어갔다.

윌리엄 터글이 19세기에 옮겨 적은 이 머스코지 이야기는 존 스완턴에 의해 “The King of the Tie-Snakes”로 출판되었으며, 빌 그랜섬의 Creation Myths and Legends of the Creek Indians, pp. 225–227에 수록되어 있다. 이 이야기는 이 글의 전체 논지를 담고 있다. 강은 단순한 물이 아니다. 동굴은 단순히 지하의 장소가 아니다. 뱀들은 단지 생명을 위협하는 존재가 아니다. 이 모든 것이 함께 인간 세계를 빠져나와 평범한 규칙이 통하지 않는 영역을 지나고, 힘을 지닌 채 다시 돌아오는 통로를 이룬다.

아메리카 전역에서 뱀은 이런 방식으로 죽은 자들의 영역에 다가간다. 뱀은 죽음과 단순히 동일시되는 경우가 드물며, 사탄이나 지옥과 동일시되는 경우는 더더욱 드물다. 뱀은 이동을 위한 살아 있는 구조물이다. 뱀은 영혼이 건너는 다리가 되고, 조상이 나타나며 지나오는 연기 길이 되고, 최초의 사람들을 강 상류로 나르는 몸이 되며, 샘 아래에 도사린 위험한 지성이 되거나, 낡은 뼈를 죽음에서 훔쳐 그것을 다시 인간으로 만드는 신적 존재가 된다.

뱀은 죽음이 이동으로 상상되기 때문에 죽음에 속한다.

반구 전역에서 확인되는 이 반복은 지역적 발명품들의 목록으로만 남아 있기에는 지나치게 정확하다: 물 또는 동굴, 뱀의 길, 삼켜지거나 사라진 여행자, 죽음과 같은 변형, 그리고 지식, 뼈, 조상, 이름 또는 새롭게 얻은 생명의 귀환. 이 순서는 깊은 계승을 가리킨다. 고대의 뱀과 죽음의 복합체는 사람들, 의례, 이야기와 함께 이동했으며, 수천 년 동안 그 구조를 보존한 채 이름과 표면을 바꾸어 왔다. 지역적 변이는 그 연관성에 반하는 증거가 아니다. 그것은 오래된 전통이 수천 년간 사용된 뒤의 모습이다.

더욱 진단적인 것은, 몇몇 이야기에서 그 경계가 하나의 단절로 인해 생겨났다고 기억한다는 점이다. 죽은 자들은 한때 되찾을 수 있었고, 보아뱀은 한때 사람들을 나르며, 산 자들은 한때 영혼의 나라로 자유롭게 여행했다. 태초의 어떤 행위가 그 길을 닫거나, 손상시키거나, 일방통행으로 만든다. 이러한 신화는 단지 죽은 자들이 어디로 가는지를 설명하는 데 그치지 않는다. 한때 열려 있던 길이 왜 어려워졌는지, 그리고 왜 뱀들이 여전히 그곳에 예외적으로 접근할 수 있는지를 설명한다.

하나의 뱀의 길, 여러 저승 #

영어 단어 underworld 는 더 오래되고 복잡한 지도를 평평하게 만든다. 아메리카의 전통 전반에서, 지하의 모든 것, 깊은 물, 죽은 이들이 향하는 곳, 그리고 기독교의 지옥은 하나의 장소가 아니다. 오히려 고대의 복합체는 이동 경로를 따라 여러 다른 세계 영역을 연결한다.

많은 남동부 우주론에서, Beneath World 는 물, 뱀, 물고기, 위험한 메디신, 다산, 무질서, 그리고 거대한 비인간적 존재들을 품고 있다. 반면 land of the dead 는 서쪽, 은하수 끝이나 강 너머에 있을 수도 있다. 유령은 무덤 근처에 머물 수 있다. 꿈의 영혼은 그 주인이 살아 있는 동안 여행할 수도 있다. 이 장소들은 서로 맞닿아 있지만, 서로 바꿔 쓸 수 있는 것은 아니다.

그러한 구별은 19세기 머스코기족의 제보자 잭슨 루이스의 증언에서 들을 수 있다. 그의 뿔 달린 뱀은 물속에 살았고, 사냥감에 자석 같은 힘을 행사했으며 특별한 사냥 약을 제공할 수 있었다. 그러나 루이스는 이렇게 주장했다: “그것은 나쁜 뱀이 아니다.” 이 문장은 수세기에 걸쳐 수입된 악마론 아래에 설치된 작은 폭파 장치다 (Grantham, 25–26쪽). 같은 책에는 20세기의 위대한 미카수키족 메디신 맨 조시 빌리가 사람의 떠도는 영혼에 관해 한 말도 보존되어 있다. 영혼은 꿈속에서 북쪽으로 여행했다가 동이 트기 전에 무사히 돌아올 수 있었다. 하지만 동쪽으로 가서 은하수에 이르면, 상황은 죽음에 이르게 되었다: “동쪽으로 간 다음 은하수를 넘어 서쪽의 죽은 자들의 도시로 간다.” 메디신 전문가는 노래하고, 파이프를 불며, 영혼을 쫓아가 건너는 일이 끝나기 전에 그것을 되돌려 올 수 있었다 (Grantham, 39–40쪽). 이 특정한 영혼의 길에는 뱀이 등장하지 않는다. 관련된 남동부 지역의 이야기들에서 그 길의 장애물은 대개 거대한 새, 흔들리는 통나무, 개, 돼지, 또는 아래에서 기다리는 악어다. 그러나 위험한 물속의 뱀과 서쪽에 있는 죽은 자들의 도시는 같은 층위적 우주에 속한다:

통과로 조직된 세계 안의 서로 다른 정거장들이다. 이것이 신화가 해석을 이끌어야 하는 이유다. 유물은 우리에게 명사를 준다: 뱀, 손, 눈, 뼈. 이야기는 동사를 제공한다: 잠수하다, 붙잡다, 건너다, 부르다, 돌아오다, 변신하다.

마운드빌의 감긴 관문 #

앨라배마주 마운드빌의 유명한 방울뱀 원반은 손바닥에 눈이 있는 손을 한가운데에 서로 뿔이 난 방울뱀 한 쌍의 몸이 이루는 나선형 고리 안에 배치한다. 이것은 정교하게 가공된 사암 팔레트로, 안료나 약재를 준비하던 물건들로 이루어진 부류에 속하는 사암 팔레트이다. 제라 데이비스의 실험과 잔류물 검토는 이러한 팔레트가 의례적 용도로 사용되었음을 보여 주지만, 이 특별한 원반과 관련된 정확한 의례 행위는 복원할 수 없다 (Davis 2016, pp. 234–254).

조지 랭크퍼드는 마운드빌의 다섯 이미지—손과 눈, 해골, 뼈, 맹금, 날개 달린 뱀—가 마운드빌 미술의 나머지 요소들과 무작위로 결합하는 대신 서로 무리를 이룬다는 점을 알아차렸다. 그는 이 무리가 영혼의 길로서의 은하수를 중심으로 조직된 죽음의 복합체에 속한다고 주장했다. 그의 일반화된 모델은 이 이미지들에 신화적 구조를 부여한다 (Lankford 2007).

옛이야기들은 이 모델에 생명을 불어넣는다. 손과 눈은 열림으로 읽을 수 있고, 뱀들은 통과의 힘이 깃든 경계를 표시하며, 영혼의 길은 밤하늘에 놓여 있다. 머스코기족의 서사는 원반만으로는 말할 수 없는 무언가를 더한다. 뱀 관문은 최종적인 죽음뿐 아니라 입문, 치유, 친족 관계, 그리고 귀환으로도 이어질 수 있다. 그 이야기는 여전히 살아 있는 기억의 일부다. 치카소 네이션 부족 인류학자 라돈나 브라운은

Chickasaw.tv에서 마운드빌 근처에 살던 어린 시절 할아버지가 뿔 달린 뱀 이야기를 들려주었다고 이야기한 바 있다.

그녀의 설명은 새겨진 뱀을 살아 있는 전통과 다시 연결한다. 마운드빌 아래의 존재는 말이 없거나 멸종했거나 고고학을 통해서만 접근할 수 있는 존재가 아니다. 원주민 가족들은 여전히 그것이 어떤 종류의 존재인지 이야기한다.

종의 경계를 넘은 남자 #

다른 머스코기 설화들은 죽음에 정반대의 방향에서 접근한다. 살아 있는 방문자가 뱀의 세계로 들어가는 대신, 인간이 뱀이 되어 더 이상 인간 친족들 사이에 머물 수 없게 된다.

한 이야기에서 사냥꾼은 먹어서는 안 될 음식을 먹는다. 밤이 되자 그의 다리가 서로 붙고; 그의 하반신은 꼬리가 된다. 아침이 되면 그는 몸을 둥글게 만 채 누워 있다. 그는 동료에게 자신을 물가로 데려가 달라고 부탁한다. 그가 들어가자 작은 웅덩이는 깊은 호수로 커진다. 나중에 그의 부모가 호숫가로 온다. 아들은 일어나 그들의 무릎을 가로질러 지나가며 눈물을 흘리고, 다시 수면 아래로 돌아간다. 또 다른 판본에서는 그는 어머니의 턱에 머리를 기대지만 더 이상 말을 할 수 없다. 이야기꾼은 이것이 사람들이 타이 스네이크라고 부르는 것이라고 말하며 이야기를 맺는다.

장면 어디에도 그 아들이 생물학적으로 죽었다고 적혀 있지는 않다. 그러나 사회적으로 그의 가족은 그를 잃었다. 그의 몸, 음식, 언어, 서식지, 공동체가 변했다. 그는 울 수 있을 만큼은 존재하지만 애도받을 만큼은 부재한다. 신화는 변형과 사별을 서로 하나로 합치지 않은 채 나란히 놓는다 (Grantham, “Snake Man Legends,” pp. 211–220).

이것은 우리가 뱀을 삼키는 입문에서 살펴본 것과 동일한 문법이다: 뱀에 들어간다는 것은 한 상태에서 사라졌다가 다른 상태로 돌아오는 것이다. 입문이 죽음과 같은 이유는 죽음과 입문이 모두 한 사람을 낡은 사회적 몸에서 벗어나게 하기 때문이다. 뱀은 그 역할에 적합한데, 단순히 경계에 서 있기만 하는 것이 아니기 때문이다. 뱀은 육체로 경계를 수행한다.

서부 아마존의 후니 쿠인족 사이에서는 그 명제가 명시적인 의례적 경험이 된다. 유베는 조상인 인간, 아나콘다 인간들, 원초적 아나콘다, 환시를 일으키는 덩굴식물, 그리고 변형의 힘을 아우르는 복합적인 존재를 가리킨다. 엘스 라그루가 후니 쿠인족의 전문가들과 함께 작업한 기록에서, 입문자는 삼켜졌다가 유베에 의해 토해져 유베로 다시 태어난다. 그 과정을 겪은 사람들은 노래를 통해 환시를 불러오는 힘을 지니고 돌아온다. 라그루가 그 해석을 기록한 후니 쿠인족 교사들 중 한 명인 레온시오는 자신이 삼켜졌으며 보아의 yuxin에게서 지식을 구했다고 말했다 (Lagrou 2018, pp. 44–46). 그러므로 아나콘다의 입은 외부에서 적용된 은유가 아니다. 그것은 한 사람의 일상적 정체성이 해체되었다가 조상의 지식으로 되돌아오는 경험적 경로다. 그 무스코지족 청년은 타이 스네이크 동굴에서 메디신(medicine)을 가지고 돌아오고, 후니 쿠인족 전문가는 유베에게서 노래를 가지고 돌아온다. 서로 다른 의례 세계는 동일한 움직임을 보존한다: 뱀을 통한 통과, 죽음과 같은 사라짐, 변형된 귀환, 전수 가능한 힘.

죽음을 영원한 것으로 만든 방울뱀 #

체로키족의 “태양의 딸”은 또 다른 결정적 경계에 뱀을 배치한다: 바로 그 순간, 죽은 자를 더 이상 되살릴 수 없게 된 때다.

James Mooney가 1902년에 출판한 판본은 주로 Swimmer에게서 채록되었으며, John Ax, James Blythe를 비롯한 동부 밴드 체로키의 다른 이야기 전승자들의 자료도 함께 수록되었다.¹ 그 이야기에서 태양은 사람들에게 분노하여 열병으로 그들을 죽인다. 작은 사람들은 인간을 뱀으로 변신시켜 그녀를 막도록 보낸다. 거대한 Uktena는 실패한다. 방울뱀은 너무 빨리 성공하여 태양 대신 태양의 딸을 물고 만다.

딸의 영혼은 서쪽으로 여행한다 Tsûsginâ’i, 어두워지는 땅에 있는 유령의 나라로. 일곱 명의 남자들이 그 뒤를 따라가 죽은 자들이 자신들의 정착지에서 그랬던 것처럼 춤추는 모습을 발견한다. 그들은 젊은 여인을 일곱 개의 막대기로 때리고, 그녀를 상자에 넣어 동쪽으로 나른다. 집 근처에서 그녀는 공기를 달라고 애원한다. 남자들이 뚜껑을 들어 올리자 붉은 새 한 마리가 빠져나간다. 그때부터 이야기는 이렇게 말한다 “그들이 죽으면 우리는 결코 그들을 되살릴 수 없다.” (Mooney, “The Daughter of the Sun,” 252–254쪽).

방울뱀은 그 여정에서 정확한 자리를 차지한다. 그 물림이 서쪽으로 가는 길을 열고, 일곱 명의 남자들이 그 영혼을 따라간다. 돌아오는 동안 인간이 실패하면서 그 죽음은 영구적인 것이 된다. 이 신화는 단순한 상징이 아니라 뱀의 물림, 서쪽으로의 통과, 되찾으려는 시도, 금기의 위반, 돌이킬 수 없는 분리라는 순서를 보존한다.

빠져나간 상자는 더 큰 범주의 돌아오기 실패 이야기들에 속하지만 체로키의 결말은 특히 냉혹하다. 죽음은 몸을 집으로 데려올 수는 없지만 용기 안에서 들려오는 목소리는 여전히 들을 수 있는 상태가 된다.

오지브웨이 영혼의 길 위의 뱀 다리 #

때로는 그 연결이 훨씬 더 문자 그대로이다. 뱀이 곧 길인 것이다.

1855년, 독일인 여행가 요한 게오르크 콜은 슈피리어호 주변의 오지브웨이 사람들에게 죽음 이후의 여정을 설명해 달라고 요청했다. 한 제보자는 그에게 지도를 그려 주었다. 영혼은 며칠 동안 서쪽의 낙원을 향해 걸어가다가 넓은 강에 가로막혔다. 나무줄기처럼 보이는 것이 물 위에 놓여 있었는데, 머리는 가까운 강둑에, 꼬리는 먼 강둑에 닿아 있었다. 콜의 기록은 일곱 단어로 그 계시를 전한다: “실제로 그것은 거대한 뱀이다.” 영혼들은 그 머리 위로 뛰어올라 그것의 불안정한 몸을 건너야 했다 (Kohl 1860, 215–219쪽).

콜의 지도는 고립된 기록이 아니었다. 오지브웨이 가문과의 유대, 언어에 대한 지식, 그리고 장로들과 추장들과의 대화를 바탕으로 쓴 윌리엄 W. 워런은 1852년경에 같은 건널목을 기록했다. 그는 그 길을 Che-ba-kun-ah, 영혼의 길, 그리고 Ke-wa-kun-ah, 귀향의 길이라고 불렀다. 최근에 죽은 이들은 “구르고 가라앉는 다리”를 건넌다. 반대편 강둑에 도달해 뒤를 돌아본 뒤에야 그들은 거대한 뱀이 물줄기를 가로질러 몸의 주름을 뒤틀고 있는 모습을 본다. 그 너머에는 인류가 창조된 이래 축적되어 온 세대들이 살아간다 (Warren, “The Road of Souls”).

다른 오지브웨이 기록에 따르면 담배와 올바른 호칭—“할아버지”—은 다리를 잠잠하게 할 수 있다. Milwaukee Public Museum의 종합 기록은 핵심적인 의례 논리를 보존한다. 관계가 건너감을 가능하게 한다. 영혼은 뱀을 물리치는 것이 아니다. 영혼은 강력한 연장자를 알아보고 허락을 받아 건넌다.

이것은 거의 말로 표현한 마운드빌의 직관을 보여 주는 그림과 같습니다. 한 이미지 안에 뱀, 물의 장벽, 그리고 영혼의 길이 함께 있습니다. 마운드빌에서 뱀은 통로를 휘감고 있습니다. 오지브웨이 지도에서는 그 뱀이 서쪽으로 향하는 길에서 말 그대로 강을 가로지릅니다. 지리는 달라지지만 결합은 살아남습니다—뱀, 물, 영혼의 길, 위험한 건넘. 바로 이것이 고대 전승이 수천 년에 걸쳐 되풀이되어 전해진 뒤에도 간직할 수 있는 구조적 기억의 본질입니다.

어머니 보아가 거둬들인 다리 #

오지브웨 뱀 다리에는 너무나 정확하게 대응하는 남방의 사례가 있어 비교의 규모를 바꿔 놓는다. 페루의 우카얄리강에서 피터 G. 로는 마누엘이라는 남자에게서 짧은 시피보 이야기를 들었다. 거대한 보아뱀은 모든 물 생물의 어머니였다. 한때 그녀는 모든 수생 생물을 자신의 뱃속에 품고 있었다. 그런 다음 이야기는 그녀의 몸에 더욱 놀라운 기능을 부여한다: “보아뱀 한 마리가 물을 가로지르는 다리를 만들어 모든 최초의 사람들이 이쪽 강둑에서 저쪽 강둑으로 건너갔다.”

월경혈이 보아의 등에 떨어질 때까지 그 건널목은 열려 있었다. 보아는 그것을 씻어 내기 위해 몸부림쳤고, 사람들을 물속으로 내던졌으며, 다시는 그들의 다리가 되지 않았다 (Roe 1982, pp. 120–121).² 이 이야기의 끝은 태초의 길이 닫히는 것이다. 같은 존재가 어머니이자, 담는 그릇이며, 다리이자, 닫혀 버린 통로이다. 그녀의 안에는 생명이 있고, 그녀 위에는 사람들이 있으며, 그녀 아래에는 또 다른 세계가 있다.

새로 죽은 이들이 아니라 최초의 사람들이 오히려 이 건넘을 한다. 하지만 동시대 시피보의 한 기록은 두 움직임을 하나의 살아 있는 우주 안에서 결합한다. 예술가이자 교수인 해리 롤단 피네도 바렐라, 이닌 메차는 Jene Nete를 물의 세계, 즉 우주적 뱀인 로닌의 집으로 묘사한다. 로닌은 물속 존재들의 주인이자 어머니이다. 물고기는 여전히 그녀의 배에서 나온다. 이어 그는 Jakon Nete 를 죽은 이들이 치유되고 별이 되며 다시는 죽지 않는 세계라고 이름 붙인다. 모든 존재는, 그가 쓰듯, 이 세계들의 단계와 상호관계를 통과해야 한다. (Inin Metsa, “The Four Worlds”).

오지브웨 지도 곁에 놓고 보면, 이 평행성은 일반적인 뱀 상징으로 축소하기 어렵다. 두 기록 모두에서 뱀의 긴 몸은 물 위에 놓여 있고, 인간의 통과는 그것의 안정성에 달려 있으며; 건넘은 관계와 의례적 조건에 의해 좌우된다. 오지브웨의 죽은 이들은 여전히 그 다리를 마주한다. 시피보의 최초의 사람들은 그 다리가 열려 있던 시대를 기억한다. 이것들은 같은 깊은 길이 향하는 두 방향이다: 저승을 향하는 방향과 저승에서 바깥으로 나오는 방향.

이 평행성이 선명해지면, 서부 아마존은 더 이상 논증에 덧붙은 주변부의 부록처럼 보이지 않는다. 그곳은 옛 뱀의 길이 여러 형태로 기억된 가장 분명한 장소들 가운데 하나가 된다.

뱀에 물려 만들어진 죽음의 길 #

자바리 계곡의 마루보족은 그 길이 닫히는 과정을 훨씬 더 명시적인 방식으로 보존하고 있다. 이번에는

이름이 알려진 한 의례 전문가의 말을 길게 들을 수 있다. 파라나 공동체의 추장이자 마루보 romeya이며 치료자인 아르만도 체롸파파는 페드루 세사리노에게 자신의 또 다른 자아(double)가 Vei Vai 즉 죽음의 길을 “바람 속을 날아다니던” 중에 보았다고 말했다. 그의 증언은 *마루보 교사들과 함께 전사되고 번역되었으며, 이후 사후 운명에 관한 시적 대화로서 이중 언어로 출판되었다.

체롸파파의 이야기에서, 학대받던 Vei Maya라는 여인이 홀로 앉아 죽음을 부른다. 그녀는 뱀들을 부르고, 강으로 걸어가 물속으로 들어간다. 그곳에 둥지를 튼 뱀이 그녀를 문다. 그녀는 죽어 Samaúma 나무의 정령 민족들 사이에 도착한다. 그곳에서 그녀는 명령을 내린다: “서둘러, 지금 죽음의 길을 만들어라!” 정령 민족들은 복종한다. 체롸파파는 그전에 사람들이 평온하게 죽어 수목 거처에 신속히 도착했다고 말한다. 새로 만들어진 길은 “사후생자들”이 고통받게 될 나쁜 길이다 (Cherõpapa, Cesarino 번역 2012, “The story of Vei Maya”).

다른 마루보의 증언은 세계 지리의 변화를 완성한다. 태초에는 살아 있는 사람들이 Yové Vai를 따라 Shoko Nai까지 오갈 수 있었다. 남편에게 학대받은 한 여인이 정령들의 도움으로 그 길을 닫아, 평범한 인간들을 yové와 갈라놓았다. 이제 심장-영혼은 Vei Vai의 시련에 맞서야 한다. 성공하면 Roka가 허물을 벗는 곳에 도착하고, 그곳에서 풍족하고 건강하며 행복한 삶을 시작한다. 이 새로워진 하늘을 가리키는 말인 shokó는 또한 살아 있는 사람에게 이름을 물려준 친족을 가리키는 말로 사용된다 (Indigenous Peoples in Brazil, “Marubo”).

뱀은 마루보 도로에 시각적으로 늘어져 있는 것이 아니다. 뱀은 그보다 더 중대한 일을 한다. 뱀의 물림은 도로가 만들어지는 사건이다. 강, 뱀, 죽음, 닫힌 통로, 어려운 횡단, 새 피부, 그리고 순환하는 이름이 하나의 연속된 순서를 이룬다. 여기서 죽음은 이동 문제이며, 신화적 시간 속에서 만들어진다. 도로는 예전에는 다르게 기능했다. 뱀은 그것이 변한 순간을 표시한다.

마야 뱀의 턱에서 나오는 조상 #

고전기 마야 도시 야슈칠란에서는 죽은 자들이 여행자가 자신들에게 도착하기를 기다리지 않는다. 한 조상이 나온다.

조각된 상인방들의 연속된 장면은 왕실 여성들이 피를 흘리는 의식을 행하고 거대한 뱀 모양의 환영과 맞서는 모습을 보여 준다. 레이디 카발 쇼크는 가시 돋친 밧줄을 혀에 통과시킨다. 피가 종이 위로 떨어지고, 종이는 불태워진다. 상인방 25에서는 그녀 앞에 뱀이 솟아오르고 전사 같은 조상의 존재가 열린 턱에서 나타난다. 또 다른 구성인 상인방 15에서는 레이디 와크 툰이 피를 흘리는 물품이 담긴 그릇에서 나오는 뱀 앞에 서 있다. 이 대영박물관은 나타나는 인물을 의례를 통해 접촉한 조상으로 설명한다.

현대 학자들은 이 반복적으로 등장하는 마야의 환영을 “비전의 뱀”이라고 부른다.³ 이 이름은 아메리카 대륙 곳곳에서 발견되는 동일한 구조를 분리해 보여 준다. 뱀의 몸은 죽은 자나 조상의 힘이 통과하는 입구가 된다. 뱀은 연기와 피와 환영을 받아들여 조상이 깃들 수 있을 만큼 충분히 큰 형상을 부여한다. 뱀의 턱은 죽은 사람을 먹는 것이 아니다. 그것들은 조상의 현존을 살아 있는 자들의 궁정으로 전달한다.

이미지 자체에 기록된 날짜와 이름이 있다. 그러므로 현대 박물관의 요약은 “아마도 의례적”이라는 말보다 더 많은 것을 말할 수 있다. 그 시리즈는 레이디 카발 쇼크에 관한 왕조의 서사이며, 그녀가 기억된 행위와 그것이 현재에 부여하는 권위에 관한 것이다. 대영박물관의 이 연작에 관한 설명은 예술가들이 의도적으로 의례의 시간을 뒤로 접어 넣었다고 지적한다. 현재의 한 몸짓이 과거로 연대가 기록된 만남을 열어젖힌다.

이것이 매개체로서의 뱀이다. 정확히 말해 전령도 아니고, 조상도 아니며, 지하세계의 군주도 아니다. 그것은 죽은 권위나 원초적 권위가 다시 사회적으로 활동하게 되는 가시적 통로다.

깃털 달린 뱀은 미크틀란에서 인류를 훔친다 #

나우아틀어 태양의 전설은 뱀이 죽음과 맺는 왕래를 더욱 대담하게 만든다. 여기서 케찰코아틀—깃털 달린 또는 귀중한 뱀—은 경계에서 기다리지 않는다. 그는 미크틀란, 죽은 자들의 장소로 들어가 그곳에서 가장 철저히 지켜지는 물질을 훔친다.

이 기록은 1558년 5월 22일로 연대가 매겨진 나우아틀어 공연을 기록하고 있으며, 일반적으로 Codex Chimalpopoca라 불리는 필사본과 관련된 사본들로 전해진다. 신들은 땅과 하늘을 세웠지만 그곳에 살 사람이 없었다. 케찰코아틀은 미크틀란테쿠틀리와 미크틀란시우아틀에게 내려가 자신의 목적을 분명히 밝힌다: “나는 당신들이 그토록 명예롭게 지키는 옥의 뼈들을 가져가러 왔소.” 미크틀란의 군주는 구멍이 하나도 없는 소라고둥을 그에게 건네고, 그에게 그 소라고둥을 불면서 영역을 네 바퀴 돌라고 명한다. 벌레들이 구멍을 뚫고, 벌과 말벌이 조개 속으로 들어가 그것을 노래하게 한다.

그런 다음 미크틀란테쿠틀리는 그 거래를 취소하려 한다. 그의 하인들은 구덩이를 판다. 메추라기에 놀란 케찰코아틀은 그 안으로 “죽은 듯이” 떨어진다. 뼈들은 흩어지고 새들이 그것을 쪼아 먹는다. 그는 되살아나 뼈를 모으고 부서진 조각들을 챙겨 타모안찬으로 도망친다. 그곳에서 퀼라츨리—치와코아틀, 즉 뱀의 여인이라고도 불리는—가 뼈를 그릇에 넣고 간다. 케찰코아틀은 그 위에 피를 흘리고, 다른 신들은 속죄 의식을 행한다. 현재의 인류가 태어난다 (Tlamachiliztlahtolçaçanilli, 174–175쪽, Willard Gingerich 번역).

이 일화는 창조에 덧붙여진 그림 같은 우회로가 아니다. 그것은 인간이 무엇인지를 규정한다. 인간의 몸은 이전 생명들의 손상된 잔해이며, 죽음에서 훔쳐 와 다시 부서지고, 음식이나 씨앗처럼 갈린 뒤 신성한 희생으로 생명을 얻는다. 깃털 달린 뱀은 아래로 내려갔다가 되돌아오고, 뱀의 여인은 죽은 물질을 가공한다. 생명은 성공적인 귀환의 행위로 시작된다.

케찰코아틀의 여정은 뱀의 길에 가장 대담한 형태를 부여한다. 미크틀란의 지배자들은 그를 맞서며, 깃털 달린 뱀을 무단 침입자이자 책략가, 희생자, 생존자, 도둑으로 만든다. 그는 뼈를 다른 형태로 옮김으로써 죽음을 물리친다.

아나콘다의 강은 죽은 자를 다시 탄생으로 실어 나른다 #

아마조니아 북서부의 상류 리우 네그루와 우아우페스 지역에서 투카노어족 사람들은 뱀의 길 우주론을 가장 완전하게 표현한다. 아나콘다는 조상이자 배이며, 강이자 집이고, 동시에 몸이다.

기원 이야기는 아나콘다 조상이 동쪽의 “물의 문”을 통해 들어와 인류의 조상들을 안에 태운 채 강을 거슬러 올라갔다고 말한다. 처음에 그들은 깃털 장식의 모습으로 존재하는 영적 인간이었다. 아나콘다가 여러 변형의 집들을 통과하면서, 그들은 인간의 몸을 얻어 자신들의 영토로 나왔다. 서로 다른 투카노어족 사람들은 자신들의 위치에서 그 경로를 이야기하며, 각 집단에는 저마다의 아나콘다 조상이 있다. 전통적인 롱하우스(공동 가옥)에서 지붕은 하늘이고, 바닥은 죽은 자들의 강을 덮으며, 집 자체는 아나콘다의 몸을 재현한다 (Indigenous Peoples in Brazil, “Tukano”).

죽음의 여정은 이 기원을 되돌리고 새롭게 한다. 사람은 집 바닥 아래 카누 또는 카누 모양의 관에 묻힌다. 영혼의 한 측면은 지하 세계의 강으로 떨어졌다가 그 집단의 “변형의 집”, 즉 기원의 장소로 돌아간다. 이후 그 이름-영혼은 갓난아기가 최근에 죽은 부계 친족의 이름을 받을 때 산 자들에게 돌아온다. 지하 세계의 강은 조상들이 처음 아나콘다 안에 타고 이동했던 것과 같은 깃털 장식으로 가득하다.

이는 단순히 한 민족지학자의 우아한 종합에 불과한 것이 아니다. 상류 리우 네그루의 원주민 저자들은 자신들의 성스러운 역사를 출판해 왔다. 데사나족의 책 Antes o mundo não existia에서, 우무싱 파롱쿠무는 지식을 이야기했고, 그의 아들 토라무 케히리는 그것을 수집하고 삽화를 그렸다. 이후 판은 원주민 조직 UNIRT와 FOIRN에 의해 발행되었다. 현대 투카노족 인류학자 주앙 파울루 리마 바헤투는 조부모와 그의 아버지 오비디우 바헤투, 그리고 kumuã (쿠무앙) 전문가들에게서 전해 받은 가르침을 바탕으로 글을 쓰며, 이 원리를 비할 데 없이 명확하게 진술한다: “죽는 것은 변하는 것이지 죽는 것이 아니다.” 생물학적 몸은 끝나고, 사람의 또 다른 양태가 대지로 돌아가 “사후의 새로운 영토”로 들어간다 (Barreto, “Body Ground Heart”).

그러므로 아나콘다는 단순히 강 하류에서 영혼을 기다리고 있는 것이 아니다. 그 원초적 여정은 영혼과 이름, 몸과 사람들이 계속 순환하는 좌표를 만들어 냈다. 기원과 사후세계는 서로 반대 방향으로 읽히는 동일한 경로다.

유루파리 콤플렉스는 이 논리를 극적으로 보여 준다. 그 신화적 헌장에서 아나콘다의 모습을 한 유루파리는 입문자들을 삼킨 뒤 나중에 뼈로 돌려보낸다. 부모들은 아나콘다를 불태우지만, 그 영혼은 승천하고 그 재에서 야자나무가 솟아난다. 의례 도구는 그 나무로 만들어진다. 의례에서 소년들은 검게 칠해지고, 의례적으로 죽임을 당하며, 목욕하고, 물의 문을 통해 다시 태어나고, 갓난아이처럼 격리되었다가 마침내 붉게 칠해진다. 이 신화는 죽음의 언어를 장식적인 은유로 빌려 오지 않는다. 그것은 죽음과 소화, 식물의 성장, 조상, 성년을 하나의 변형 과정 속 단계들로 만든다 (Indigenous Peoples in Brazil, “Yuruparí rites”).

아나콘다와 환각 식물 및 종간 지각의 관계에 대해서는 다음 연구를 참조하십시오 세빌, 요포, 그리고 조상 뱀. 더 넓은 양상은 또한 아메리카의 뱀과 여성의 출현 서사와 연결되며, 그리고 그러한 반복은 심층 시간적 사례의 핵심이다. 출현과 사후세계는 동일한 뱀의 경로를 사용하는데, 둘 다 사람들이 뱀의 안에서, 뱀을 통해, 또는 뱀 위에서 서로 다른 종류의 존재 사이를 오가는 더 오래된 종교적 문법을 보존하기 때문이다.

뱀의 길에 남아 있는 아홉 가지 형태 #

이러한 대응 관계는 “뱀은 무섭다”거나 “뱀은 허물을 벗는다”는 식으로 설명하기에는 지나치게 긴밀하다. 그 패턴은 일련의 행위로 이어지는 사슬이다. 뱀은 물이나 동굴, 혹은 지하에 머문다. 사람이 죽거나 사라진다. 뱀은 다리, 입, 그릇, 혹은 길이 되거나—길이 만들어지게 한다. 뼈, 힘, 조상, 노래, 혹은 이름이 산 자들에게 돌아온다. 이 사슬이 오대호와 미국 남동부에서 메소아메리카를 거쳐 아마존 상류까지 반복된다는 점은 우연이 아니라 계승을 가리킨다. 오지브와족과 시피보족의 다리 이야기는 이 점을 특히 생생하게 보여 준다. 반구의 서로 반대편에서,

뱀은 건널목 가까이에 있거나 물가에 그려진 존재가 아니다. 뱀의 몸이 강기슭에서 강기슭까지 놓이고, 인간은 그 등 위로 건넌다. 한 다리는 영혼들을 서쪽의 죽은 자들의 나라로 이끈다. 다른 하나는 최초의 사람들이 건널 수 있게 해 주었지만, 그 건널목은 철회되었다. 수천 마일과 여러 세대에 걸친 재전승 끝에도, 그 밑바탕의 구조는 여전히 보인다. 같은 기억은 파괴의 역사로도 살아남는다. 체로키족의 죽은 이들은 상자가 열리기 전까지 거의 집으로 돌아올 수

있었다. 시피보족의 보아뱀은 최초의 사람들이 건널 수 있게 해 주었지만, 그 건널목은 침해되었다. 마루보족의 산 사람들은 한때 영혼의 나라로 이동했지만, 옛 길이 닫히고 험난한 죽음의 길이 그 자리를 대신했다. 각각의 경우에 현재의 죽음은 손상된 이동 수단으로 설명된다. 세계들은 한때 더 투과적이었고, 예외적인 존재들은 여전히 남아 있는 길을 알고 있다.

깊은 계승은 원문을 한 단어 한 단어 그대로 보존하지 않는다. 그것은 신화적 문법을 보존한다. 그 수천 년의 세월 동안 뱀의 다리는 뱀의 입이 될 수 있고, 물속 동굴은 뼈로 가득한 믹틀란이 될 수 있으며, 돌아오는 입문자는 돌아오는 조상이나 이름-영혼이 될 수 있다. 언어, 동물, 정치적 질서와 의례 제도는 변하지만, 그 밑바탕의 순서는 알아볼 수 있는 모습으로 남는다. 지역적 윤색은 이야기들이 극도로 오래되었다면 우리가 정확히 예상해야 할 것이다. 최초의 아메리카인들이 신화와 의례라는 공통된 화물을 지녔다는 더 넓은 사례에 대해서는 다음을 보라 깊은 범아메리카 계승의 증거.

뱀의 생물학은 그 전통이 살아남는 데 도움을 주었다. 뱀은 팔다리 없이 구멍으로 들어간다. 뱀은 물속으로 사라졌다가 육지로 돌아온다. 뱀은 기어오른다. 뱀은 온전한 자신의 모습을 벗어 버리고 계속 살아간다. 뱀은 동물을 삼켜 하나의 몸이 다른 몸 안에서 이동하게 한다. 방울뱀은 보이지 않는 정지 상태를 갑작스럽고 되돌릴 수 없는 행동으로 바꾼다. 이러한 동물학적 사실 하나하나는 신화에 물리적 동사를 제공하고, 고대의 관념을 새로운 생태계에서도 이해할 수 있게 한다.

아메리카의 전통들은 동물을 넘어선다. 그들의 뱀은 뿔과 깃털, 고양잇과 동물의 머리, 인간의 역사, 집, 강, 왕의 입, 그리고 온 사회 전체를 자신의 몸 안에 품도록 자라난다. 생물학은 기억에 남는 움직임을 제공하고, 계승은 그것을 시간 속으로 전달하며, 신화는 그것에 지역적 형태를 부여한다.

이야기 이후 방울뱀 원반이 말할 수 있는 것 #

이제 마운드빌의 돌로 돌아가 보자. 두 마리의 거대한 뱀이 손 주위를 매듭처럼 휘감고 있다. 눈 하나가 손바닥에서 열린다. 대상만으로 시작하면 각 특징에 고정된 표지를 부여하고 싶은 유혹이 생긴다: 뱀은 지하 세계이고; 눈은 통로이며; 원은 별이다. 그 결과는 정확하게 들릴 수 있지만 틀릴 수도 있다.

이 이야기들은 그것을 바라보는 더 나은 방식을 가르쳐 준다. 포털은 단순한 장소가 아니라 사건이다. 누군가 뛰어들고, 사라지고, 꿈꾸고, 피 흘리고, 건너가고, 죽고, 돌아오거나, 돌아오지 못한다. 뱀은 단순히 “저승”에 붙어 있는 표지가 아니다. 그것은 받아들이고, 변화시키고, 나르고, 회복시키거나 거부할 수 있는 힘과의 위험한 관계다. 영혼의 길은 반드시 땅 아래에 있는 것은 아니다. 그것은 은하수를 타고 올라가거나, 서쪽으로 휘어지거나, 물 위를 지나가거나, 집 아래를 달려 다시 한 아이의 이름을 향해 돌아갈 수도 있다.

방울뱀 원반은 이 오래된 복합체를 휴대할 수 있는 하나의 이미지로 응축한다. 그것은 일상적인 시야를 넘어 보는 눈과 이 세계에서 행동하는 손을 결합한 다음, 그 만남의 지점 주위에 살아 있는 힘들을 휘감는다. 이 원반은 고립된 시각적 수수께끼가 아니다. 그것은 고대의 문턱을 휴대할 수 있게 만든다.

그렇기 때문에 아메리카 대륙의 그토록 넓은 지역에서 뱀들이 죽은 자들 가까이에 모여드는 것이다. 반복해서 나타나는 현상이 바로 신호다. 서로 다른 이름과 지리적 배경 아래에는 오래된 종교적 구조가 살아남아 있다. 죽음은 길을 연다. 그 길은 물과 같거나, 동굴과 같거나, 밤과 같거나, 하늘과 같은 것이다. 뱀은 그 길을 지키고, 그 길 자체가 되거나, 여행자를 그 너머로 데려간다. 그리고 무언가가 돌아온다—힘, 조상, 뼈, 이름, 새로워진 생명.

방울뱀 원반은 그 유산이 뒤늦게, 찬란하게 응축된 것 중 하나다. 오지브웨 영혼 다리, 시피보 최초 인류의 다리, 체로키의 회복 여정, 후니 쿠인의 재탄생이 유베의 입안에서 이루어지는 것, 마루보의 죽음의 길, 마야의 조상 입, 나우아의 뼈 도둑, 그리고 투카노족의 아나콘다 강은 모두 같은 심원한 관념이 살아남아 변형된 다른 형태들이다. 이들은 함께 죽음과 귀환에 관한 뱀 신화가 아메리카 대륙에서 수천 년 동안 기억되어 왔음을 암시한다.

뱀은 고대 아메리카 전통이 세계 사이의 길을 살아 있는 뱀으로 기억했고, 수천 년 동안 계속 기억해 왔기 때문에 죽은 자들에게 속한다.

각주 #

출처 #

• Barreto, João Paulo Lima. “Body Ground Heart.” MESA 7. kumuã 전문가들과 저자 가족의 가르침에 기반한 투카노 철학적 인간학.
• Brown, LaDonna. “At Moundville: The Horned Serpent Story.” 치카소 네이션, 역사·문화부.
• British Museum. “A History of Storytelling Through Pictures.” 야슈칠란 상인방 24–26; Lady K’abal Xook, 피 흘리기 의례, 뱀의 출현, 그리고 조상.
• Cesarino, Pedro de Niemeyer. “Tales of the Way of Death: Ethnography and the Translation of Amerindian Poetry.” Estudos Avançados 26, no. 76 (2012), pp. 75–100. Armando Cherõpapa의 이중언어 마루보 증언에 담긴 Vei Maya, 강의 뱀, 그리고 Vei Vai의 형성과 횡단.
• Davis, Jera R. “Crafting Moundville Palettes.” 수록: Rethinking Moundville and Its Hinterland. University Press of Florida, 2016, pp. 234–254.
• Grantham, Bill. Creation Myths and Legends of the Creek Indians. University Press of Florida, 2002. 특히 pp. 25–28, 38–41, 199–227.
• Kohl, Johann Georg. Kitchi-Gami: Wanderings Round Lake Superior. Chapman and Hall, 1860. 오지브웨의 영혼의 길 지도와 뱀의 다리에 대해서는 pp. 215–219 참조.
• Lankford, George E. “The ‘Path of Souls’: Some Death Imagery in the Southeastern Ceremonial Complex.” 수록: Ancient Objects and Sacred Realms, University of Texas Press, 2007, pp. 174–212.
• Lagrou, Els. “Anaconda-Becoming: Huni Kuin Image-Songs, an Amerindian Relational Aesthetics.” Horizontes Antropológicos 24, no. 51 (2018), pp. 17–49; 삼킴, 재생, Leôncio, 그리고 pp. 44–46의 환시적 노래.
• Milwaukee Public Museum. “Life Stages.” 오대호 전통 문화; 영혼의 나흘간의 여행과 뱀 다리에 관한 오지브웨 기록.
• Mooney, James. Myths of the Cherokee. 미국 민족학국 제19차 연례 보고서, Government Printing Office, 1902. 특히 “The Daughter of the Sun,” pp. 252–254 및 pp. 436–437의 주석.
• “Marubo.” Indigenous Peoples in Brazil. 쇼코 나이로 향하는 열린 길, 그 폐쇄, 사후의 험난한 여행, 새 피부, 그리고 이름.
• Pãrõkumu, Umúsin, and Tõrãmũ Kehíri. Antes o mundo não existia: Mitologia dos antigos Desana-Kehíripõrã. UNIRT/FOIRN, 2nd ed., 1995. 화자/편집자의 출처는 다음 기관에 의해 기록되었다 ICAA/휴스턴 미술관.
• Pinedo Varela, Harry Roldán (Inin Metsa). “The Four Worlds.” Sofia Puente 번역, Latin American Literature Today 23 (2022). 현대의 로닌, 물의 세계, 죽음, 치유, 그리고 별로의 변신에 관한 시피보 기록.
• Roe, Peter G. The Cosmic Zygote: Cosmology in the Amazon Basin. Rutgers University Press, 1982. “Myth, Cosmos, and Ceremony among the Shipibo,” 참조, 특히 pp. 44–47, 113–121; 모든 물 생물의 어머니는 pp. 120–121에 있다.
• Swanton, John R. Myths and Tales of the Southeastern Indians. 미국 민족학국 회보 88, 1929. 크리크족 부분, “The King of the Tie-Snakes,” William Tuggle 컬렉션에서 발췌.
• Tlamachiliztlahtolçaçanilli, 또한 다음으로 알려진 Leyenda de los Soles. 나와틀어 공연 기록 1558년, fols. 76–77. Willard Gingerich, “A Performance Translation of the Náhuatl ‘Wisdom-Discourse Fables’ from the Manuscript of 1558.” Estudios de Cultura Náhuatl 28 (1998), pp. 159–196, 특히 174–175. 또한 John 참조 Bierhorst, History and Mythology of the Aztecs, University of Arizona Press, 1992.
• “Tukano.” Indigenous Peoples in Brazil. 북서부 아마존의 우주론, 생애 주기, 아나콘다 조상, 그리고 유루파리 의례.
• Warren, William W. History of the Ojibways, Based Upon Traditions and Oral Statements. 1852년에 집필됨. “The Road of Souls” 참조 Che-ba-kun-ah, Ke-wa-kun-ah, 그리고 조상에게 돌아가는 귀향길에 놓인 뱀 다리.