뱀의 선물: 고대 의식 숭배의 신화적 메아리

TL;DR

금지된 지식을 선물하는 뱀에 관한 문화권 횡단적 신화는 여성이 이끈 후기 홍적세의 숭배 집단을 가리킨다.
의례적 독, 불러러어, 회전판은 재귀적 자기 인식을 유도하기 위한 환각적 기술을 시사한다.
이 숭배 집단의 상징들은 이주와 교역을 통해 빙하기 유라시아에서 오스트레일리아와 아메리카로 퍼져 나갔다.
가부장적 종교들은 훗날 뱀을 악마화하고 그 의례를 흡수했지만, 죽음과 재생을 핵심으로 하는 전례는 밀교와 민간 주술 속에서 지하에 살아남았다.
이 숭배 집단의 확산에 뒤따른 유전자–문화 피드백은 신경 발달 및 언어 유전자에 대한 홀로세의 선택을 설명할 수 있다.

서아프리카의 한 창조 신화에서 신은 인간, 영양, 뱀을 만들었다. 신성한 나무 한 그루에는 붉은 열매가 열렸으며, 그 열매는 매주 신만이 따 먹었다. 어느 날 뱀은 인간 부부에게 그 열매를 맛보라고 권했다. 그들은 그렇게 했고, 격노한 창조주가 돌아오자 뱀을 탓했다. 신이 내린 벌은 의미심장했다. 신은 뱀에게 독으로 물게 저주하고, 인간을 농경의 고역 속으로 추방했으며, 인간의 언어를 서로 다른 언어들로 뒤섞어 놓기까지 했다. 이 이야기가 익숙하게 들린다면, 실제로 그래야 한다. 이 이야기는 중동에서 멀리 떨어진 바사리족에게서 1921년에 기록되었지만, 창세기와 거의 한 구절 한 구절 맞아떨어진다. 유혹하는 뱀, 금지된 열매, 농경과 분열된 언어로의 타락—이곳에는 선교의 영향이 전혀 미치지 않은 채, 에덴의 핵심 모티프들이 바다 건너에서 번성하고 있다. 어떻게 이처럼 구체적인 신화들이 서로 다른 대륙에서 생겨날 수 있었을까? 이 놀라운 유사성은 아득한 과거의 공통 기원을 암시한다. 어쩌면 이것들은 실제 선사시대의 전환점을 암호화하고 있을지도 모른다. 전 세계의 문화들이 신화 속에 기억할 만큼 심대한 전환점, 즉 인류가 새로운 지식을 먹고 자기 자신을 자각하게 된 순간을 말이다.

원초적 어머니의 뱀들#

가부장제와 예언자들이 등장하기 훨씬 이전, 일부 학자들은 우리의 조상들이 뱀과 얽힌 위대한 어머니를 숭배했다고 주장한다. 멀린 스톤은 《신이 여성이었을 때》(1976)에서 구석기시대와 신석기시대에 관한 급진적인 상을 그려 냈다. 즉 여성은 최초의 샤먼이자 입법자였고, 뱀은 죄가 아니라 지혜의 상징이었으며, 빙하기의 화덕에서 수메르와 인더스에 이르는 초기 문명들은 모든 것을 양육하는 어머니 여신의 여사제들이 이끌었다는 것이다. 이 관점에 따르면, 빙하기의 도처에서 발견되는 비너스 조각상—선사시대 인간 형상의 95%가 여성을 묘사한다—은 남성들이 조각한 외설적인 장식물이 아니라 원초적 모권제의 우상이었다. 뱀은 그녀의 신성한 동물이자 생명과 지식의 원천이었다. 스톤의 주장에 따르면, 청동기시대에 침입해 온 가부장들이 이 질서를 뒤엎고 자애로운 어머니와 그 뱀을 폭력적으로 재구성한 것은 훨씬 뒤의 일이었다. 한때 “모든 살아 있는 것의 어머니”로 숭배받았던 이브는 뱀의 말을 따름으로써 죽음을 가져온 악마적 인물이 되었다. 과거에 신탁을 전하던 안내자였던 뱀은 그때부터 악마로 낙인찍혔다. 그러나 성서의 이야기 속에서도 더 오래된 세계관의 흔적은 살아남는다. 금지된 지식으로 인간의 눈을 뜨게 하는 존재는 바로 뱀이기 때문이다.

뱀의 고대 비밀은 무엇이었을까? 스톤은 대담한 추측을 내놓았다. 뱀은 단순한 상징이 아니라 위대한 어머니의 의례에서 도구적으로 사용되었다는 것이다. 어쩌면 뱀의 독 자체가 예언적 황홀경을 유도하는 엔테오겐, 즉 성례로 사용되었을지도 모른다. 그리스 신화에서 공주 카산드라는 신성한 뱀들이 자신의 귀를 깨끗이 핥아 준 뒤 예언의 능력을 얻었다. 치료사 멜람푸스 역시 뱀들이 자신을 핥은 뒤 동물의 말을 이해하게 되었다고 한다. 여러 문화권에서 뱀은 지혜를 부여한다. 브르타뉴에서는 마법이 뱀 수프를 마시는 데서 나오고, 수족 사이에서는 주술사를 뜻하는 단어가 뱀을 뜻하기도 한다. 19세기에 이르기까지, 면역을 획득한 뱀 조련사들이 환각적 용어로 독에 취한 경험을 묘사했다는 보고가 등장했다. 한 유명한 파충류학자는 반복적인 자기 면역 처치 후 코브라에게 물렸을 때, 감각이 고양되고 환영적인 “운문”이 마음속에서 솟구쳐 오르는 등 기묘하게 부유하는 듯한 환각 상태를 경험했다. 관찰자들은 이를 메스칼린이나 실로시빈에 비견했다. 스톤은 이 점들을 연결했다. 고대의 여사제들이 통제된 양의 독을 스스로 투여해 신탁을 유도했으며, 문자 그대로 “뱀의 입맞춤”을 신성한 통찰로 들어가는 문으로 사용했을지도 모른다는 것이다. 정원의 뱀은 원래 죄가 아니라 샤머니즘적 환시를 제공했을 수 있다.

뱀 숭배가 이 이론이 주장하는 만큼 오래전부터 이어져 왔다는 흥미로운 증거가 있다. 시베리아에서 고고학자들은 말타 문화(c. 23,000 BP)를 발굴했다. 이 문화의 사람들은 그 흔적으로 풍만한 비너스 조각상 수십 점을 남겼다. 그 유물 중에는 매머드 상아로 조각한 수수께끼의 회전판이 있는데, 물결치는 뱀 모양의 선들로 뒤덮여 있다(빙하기 시베리아에는 뱀이 살지 않았음에도 그러하다). 한쪽 면에는 조밀한 나선무늬가 새겨져 있다. 이는 오늘날 신경과학자들이 변성 의식 상태에서 나타나는 엔톱틱 이미지로 인식하는 종류의 기하학이다. 마치 말타의 한 샤먼 예술가가 환각적 환시나 외래의 신을 이 부적에 새긴 듯하다. 다른 면에는 구불구불한 물결무늬와 구멍 하나까지 보이는데, 마치 끈에 매달아 그 판을 회전시킬 수 있었던 것 같다. 그렇다면 이것은 회전하는 환시 도구, 즉 후대의 숭배 집단에서 의례적 어둠 속에 우레 같은 포효를 만들어 내는 도구로 알려진 불로어의 초기 형태였을지도 모른다. 이것은 수렵채집민들과 함께 새로운 땅으로 퍼져 나간 위대한 어머니의 뱀 숭배 유물일 수 있을까? 스톤은 아메리카로 건너간 시베리아인들이 여신 전통을 함께 가져갔다고 지적했다. 실제로 말타 유적에서는 비너스 조각상뿐만 아니라 코브라와 유사한 뱀의 조각도 발견되었는데, 코브라의 서식 범위를 훨씬 넘어선 지역임에도 그러했다. 수천 년 뒤 신세계에서는 메소아메리카의 깃털 달린 뱀 신 케찰코아틀에서부터 여러 원주민 집단의 뱀과 연관된 대지 잠수자 신화에 이르기까지, 뱀 신의 메아리가 나타났다. 인간이 가는 곳마다 뱀이 따라가 신성한 이야기 속으로 미끄러져 들어간 듯하다.

뱀 숭배의 확산#

문화권을 가로지르는 이 놀라운 양상들은 “뱀 숭배”가 고립된 현상이 아니라, 대륙을 가로질러 확산되고 진화한 밈적 계보였음을 시사한다. 가축화된 개와 같은 구체적인 사물들이 약 15,000년 전부터 이주하는 부족들에 의해 운반되어 전 세계로 퍼졌다는 사실은 알려져 있다. 앤드루 컷러의 의식 이브 이론은 같은 시기에 무형의 “기술”도 확산되었다고 주장한다. 그것은 인간이 스스로를 길들이는 데 도움을 준 의례와 상징의 묶음, 곧 뱀 숭배였다. 이 가설에 따르면 이 숭배 집단은 심대한 혁신, 즉 자아라는 개념을 전승했다. “나”라는 반성적 영혼은 재귀적 의례 행위를 통해 발견되었고, 입문 의례의 비밀로서 부족에서 부족으로 가르쳐졌을 수 있다. 컷러의 모형에 따르면, 빙하기가 끝날 무렵(c. 12–15 kya), 아프리카에서 유라시아에 이르는 흩어진 인간 집단들은 단식, 북 연주, 환각성 식물, 또는 어쩌면 독을 통해 황홀경을 유발하는 의식에 참여하기 시작했다. 이러한 의식은 자아의 초월과 자기 인식의 경험을 촉발했다. 황홀경에서 빠져나온 사람들은 사실상 “나는 존재한다”고 말했다. 그리고 결정적으로, 그들은 의례와 신화를 통해 이 정신적 도약을 다른 사람들에게 가르칠 수 있었다. 그 뒤에 일어난 것은 다름 아닌 인지 혁명, 즉 어디에서나 독립적으로 발생한 것이 아니라 문화로서 확산된 내성적 의식의 여명이었다.

이러한 논지는 순수한 고고학만으로는 풀 수 없는 수수께끼들을 깔끔하게 설명한다는 점을 제외하면 터무니없게 들릴 수도 있다. 우선 상징적 행동은 약 40–50 kya 무렵(“대약진”) 고고학적 기록에서 폭발적으로 증가했지만, 그 이전에도 우리 종은 수만 년 동안 해부학적으로 현대적이었다. 신체가 아니라 정신에서 무언가가 변한 것이다. 직접적인 화석 흔적은 남기지 않았지만 예술과 의례에 암시된 변화였다. 게다가 많은 창조 신화(바사리족의 이야기나 창세기 같은 것들)는 뱀의 개입을 인류의 지식, 자기 인식, 농경 습득과 명시적으로 연결한다. 이는 문화적 기억처럼 보이기 시작한다. 실제로 비교신화학자 마이클 비첼은 특정 신화적 주제들이 100,000년이 넘는 과거, 즉 현대 인류의 기원까지 거슬러 올라간다고 주장했다. 그러나 복잡한 이야기가 10만 년 동안 온전하게 살아남았다고 기대하는 것은 신빙성을 벗어난다. 특히 진정한 서사적 예술과 의례의 밀도가 ~50kya 무렵에야 나타나기 때문이다. 더 개연성 있는 시나리오는 핵심 신화, 즉 뱀이 금지된 지식을 선물한다는 이야기가 빙하기 말기에 씨앗처럼 뿌려진 뒤, 사람과 사상이 이동하면서 초기 홀로세에 바깥으로 퍼져 나갔다는 것이다. 실제로 신화는 10–15,000년 동안 살아남을 수 있다. 예를 들어 오스트레일리아 원주민의 전설은 빙하기가 끝날 무렵 바다가 상승해 육지를 물에 잠기게 한 일을 정확히 전한다. 따라서 15k년 된 “뱀의 지식” 신화가 전 세계에 존속했을 가능성은 충분하다.

그러한 숭배는 어떻게 퍼져 나갔을까? 아마도 이주와 교역이 이루어진 경로를 따라 확산되었을 것이다. 홍적세 말 무렵, 인류는 이동성이 높았고 서로 긴밀히 연결되어 있었다. 예컨대 해상 이동은 한때 추정되었던 것보다 훨씬 발달해 있었다. 최근의 증거는 석기시대 사람들이 배를 타고 지중해를 건넜음을 보여 준다. 튀니지에서 발견된 약 8,000년 전 유골의 DNA에서는 유럽 수렵채집민의 계통이 뚜렷하게 나타나는데, 이는 유럽과 북아프리카 사이에 정기적인 해상 이동이 있었음을 시사한다. 초기 홀로세의 세계에서는 빙하가 물러난 뒤의 수렵채집민들이 광범위하게 이동하며 관념을 공유했다. 우리는 샤먼과 현자들이 뱀 숭배의 매개체로 활동하여, 그 의례를 먼 야영지들로 가져갔을 가능성을 상상해 볼 수 있다. 흥미롭게도 오랫동안 고립되어 있었던 오스트레일리아에서는 모든 원주민 언어가 약 12,000년 전에 발생한 하나의 언어에서 내려온 것으로 보인다. 학자들은 하나의 원시 오스트레일리아어가 어떻게 대륙 전체에서 갑자기 수백 개의 다른 언어를 대체할 수 있었는지에 의문을 품고 있다. 강력한 문화적 패키지, 이를테면 새로운 의례와 사회 구조, 심지어 자기 지칭에 관한 새로운 문법이 이러한 언어적 대체를 촉진한 것은 아니었을까? 컷러는 새로운 대명사나 자아를 개념화하는 방식의 도입이 오스트레일리아에서 뱀 숭배와 함께 확산되어 언어적 유산을 남겼을지도 모른다고 숙고한다. 실제로 북부 해안, 즉 외부인들이 최초로 상륙했을 곳에서 새로운 종교적 실천의 물결이 밀려들었다면, 언어와 세계관을 통합했을 수도 있다. 오늘날 오스트레일리아 원주민에게는 무지개뱀에 관한 드림타임 신화와, 먼 옛날에 창조자 자매들이 법과 의례를 가져왔다는 이야기가 있다. 어쩌면 이것들은 동일한 원초적 숭배가 시간이 흐르면서 지역화된 흔적일지도 모른다.

이러한 확산을 보여 주는 구체적인 단서들은 고고학에도 나타난다. 불러러어(bullroarer)를 생각해 보자. 불러러어는 끈에 매달아 돌리면 황소처럼 포효하는 단순한 나무판이다. 이 의례 도구는 오스트레일리아 원주민 의례에서 신성한 것으로 여겨지며(영혼을 부르는 데 사용된다), 고대 그리스와 그 밖의 지역에서도 비밀 입문 의례에 사용되었다. 놀랍게도 불러러어는 농경의 문턱에 해당하는 튀르키예의 12,000년 전 사원 복합체 괴베클리 테페에서 발견되었다. 빅토리아 시대의 확산론자들에게 이러한 발견은 결코 우연이 아니었다. 그들은 문화적 관행이 고대의 중심지들에서 바깥으로 방사되었다고 믿었다. 일부 연구자들이 거대한 의례 중심지로 해석하는 괴베클리 테페에서는 기둥에 뱀 조각이 무수히 새겨져 있다. 구석기시대 말엽, 즉 우리가 농경으로 “타락"하기 직전에, 불러러어를 사용하는 뱀 관련 의례가 그곳에서 행해졌고, 그 의례가 그곳에서 먼 땅들로 전해졌다고 상상하는 것은 매혹적이다. 20세기 초의 학자들은 종종 대륙을 가로지르는 불러러어와 뱀 상징의 흔적을 추적했지만, 최근 수십 년 동안 이러한 견해는 초확산주의나 자기민족중심주의로 치부되며 학문적 유행에서 밀려났다. 그러나 고대의 전 지구적 연결성에 관한 확실한 증거가 축적되면서 진자는 다시 반대 방향으로 움직이고 있다. 예컨대 플레이아데스 성단에 대한 오스트레일리아의 옛 명칭은 고대 그리스의 명칭과 거의 동일하다. 선사시대의 접촉이나 공유된 기원이 없었다면 이는 개연성이 낮다. 이는 우연이라기보다, 전통이 실제로 바다와 수천 년의 시간을 가로지를 수 있음을 시사한다.

서로 멀리 떨어진 문화들의 신체 절단 의례조차 공통된 기원을 암시한다. 미르치아 엘리아데는 그리스의 오르페우스-디오니소스 밀의, 즉 신 디오니소스(또는 그 선행자인 오르페우스)가 찢겨 죽은 뒤 다시 태어나는 의례가 오스트레일리아와 시베리아의 샤머니즘적 입문 의례와 기이할 만큼 유사하다는 점을 지적했다. 원주민 의례에서 입문자는 상징적 죽음을 겪은 뒤(때로는 실제로 피를 흘리게 하거나 심지어 손가락을 절단하기도 한다) 영적으로 다시 태어날 수 있다. 중앙 오스트레일리아에서는 젊은 남성들의 손가락을 제물이나 희생의 표지로 잘라 내는 일이 있었으며, 놀랍게도 고고학자들은 유럽과 아시아의 구석기시대 골격에서 이와 유사한 손가락이 없는 사례들을 발견한다. 마치 세계 최초의 종교들이 하나의 핵심적 원형을 공유했던 것 같다. 즉 희생(신 또는 자아의 일부를 바치는 것), 뱀 또는 조상 영혼과의 교감, 그리고 새로운 정신을 지닌 재생이다. 따라서 뱀 숭배의 확산은 단순히 이미지나 이야기의 확산이 아니라, 개인을 내면에서 외부로 변형시킨 전체 의례 과정의 확산이었을 것이다.

자아의 타락과 부상#

이 모든 흐름은 도발적인 하나의 논제로 수렴한다. 인간 의식의 진화가 신화와 의례에 관한 선사시대의 “숭배"와 연관되어 있다는 것이다. 인간은 유전자와 문화가 함께 만들어 낸 산물이며, 빙하기 말엽에는 문화가 유전적 진화를 앞질러 그것을 이끌었을지도 모른다. 가설적인 뱀 의례의 여파 속에서 인류는 새로운 궤도에 올랐다. 식물과 동물의 재배, 즉 농경은 10,000 BP 이후 빠르게 확산되었는데, 마치 계획과 통제라는 새로운 사고방식에 의해 촉발된 것처럼 보인다. 전 세계의 신화는 이 시기를 위대한 계시의 시대로 기억한다(에덴이나 바사리 이야기에서처럼 축복과 저주가 뒤섞인 형태로 나타나는 경우가 많다). 이때 우리가 처음으로 진정한 자기 인식을 맛보는 동시에 죽음과 노동이라는 쓰라린 지식을 얻었던 것일까? 그 시점은 생물학적 변화의 증거와 흥미롭게 맞물린다. 유전학 연구에 따르면, 지난 약 10,000년 동안 신경 발달 및 조현병과 같은 정신질환과 연관된 대립유전자들이 강한 선택을 받아 왔다. 한 연구는 사회가 성장함에 따라 환각이나 “양원적” 목소리에 취약한 사람들이 선택에서 배제되었을 가능성을 제시한다. 즉 홀로세에 우리의 뇌가 통합된 의식의 새로운 기준선에 맞추어 조정되었다는 것이다. 자아가 출현한 뒤에는 새로운 균형이 이루어져야 했고, 생물학적으로 더 안정된 자아감이 선호되었던 것처럼 보인다. 이와 마찬가지로 이른바 현명성 역설은 해부학적으로 현대적인 인간이 왜 “현명성”(상징 예술과 발달된 도구)의 징후를 그토록 오랫동안 지연하여 보였는지를 묻는다. 답은 돌연변이가 아니라 밈적 혁신에 의해 넘어선 문턱, 즉 이야기와 성사를 통해 뇌에 전달된 소프트웨어 업그레이드에 있을지도 모른다.

진화의 관점에서 뱀의 독 자체는 어떠한가? 우리의 영장류 조상들은 이미 뱀과 깊이 얽힌 역사를 지니고 있었다. 일부 과학자들은 뱀이 끈질긴 위협이었기 때문에 초기 영장류가 뱀을 탐지하고 앞지를 수 있도록 부분적으로 뛰어난 시력과 큰 뇌를 진화시켰다고 주장한다. 한편 코브라와 그 밖의 독사는 영리한 호미니드에 대응하여 새로운 독소, 이를테면 독을 뱉는 능력을 진화시켰을 가능성이 있다. 인간에게는 이 군비 경쟁의 유전적 흔적이 남아 있다. 아프리카와 아시아의 영장류(인간을 포함한다)에는 코브라 신경독에 대한 추가적인 저항력을 부여하는 돌연변이가 있지만, 코브라가 없는 지역의 영장류(마다가스카르의 여우원숭이와 신세계 원숭이)에는 그러한 돌연변이가 없다. 따라서 물리적 실재로서의 뱀은 우리의 신체와 지각을 형성했다. 그러나 뱀 숭배에서 인간은 형세를 뒤집어 뱀의 상징(그리고 어쩌면 그 독)을 이용해 우리의 정신을 재형성했다. 이것은 유전자-문화 공진화의 거대한 사례다. 독 의례 샤머니즘이라는 문화적 실천은 생물학적 적응도 촉진했을 것이다. 독소로 유발된 환영을 감당할 수 있는 더 튼튼한 체질이나 신경화학적 특성을 지닌 사람들이 영적 지도자로 번성했을 수 있으며, 어쩌면 더 많은 자손을 남겼거나 적어도 더 많은 제자를 남겼을 것이다. 한편 변화된 의식 상태를 반복적으로 유도함으로써 인간의 뇌는 약물 없이도 그러한 상태에 더 쉽게 접근할 수 있도록 재배선되었을 수 있다. 일부 연구자들이 추측하듯이, 이는 언어와 상상력, 자기 성찰을 위한 신경 경로를 구축했을 것이다. 요컨대 뱀의 선물은 우리의 문화와 생물학 사이에 되먹임 고리를 가동시켜, 우리를 진정한 인간으로 만든 계기를 제공했을 수 있다.

유아에게 젖을 먹이는 뱀 머리의 여성 선사시대 조상(우바이드 문화, 기원전 약 4000년, 메소포타미아). 여성적 이미지와 뱀의 이미지는 초기 종교 예술에서 종종 융합되었다. 이러한 도상은 널리 퍼져 있던 석기시대 뱀 여신 숭배의 기억을 보존하고 있을지도 모른다.

여신에서 신으로, 그리고 다시 지하로#

뱀 중심의 숭배가 한때 대륙들을 가로질러 퍼져 있었다면, 그것은 어떻게 되었을까? 여기서 이야기는 극적인 전환을 맞는다. 바로 가부장제 혁명이다. 청동기시대 말엽에 이르러 거의 모든 주요 문명은 남성이 지배하는 신들과 사제단으로 전환했다. 그리스에서 메소포타미아에 이르는 신화들은 전사적 폭풍의 신들이 용이나 뱀을 죽이거나 대지의 여신들을 복속시킨 이야기를 전한다. 제우스가 티폰을 물리치고 대지모의 자식들을 제압한 이야기, 마르두크가 뱀 여왕 티아마트를 토막 낸 이야기, 야훼가 이브와 뱀을 단죄한 이야기가 그러하다. 이러한 이야기들은 종종 역사적 과정을 신화화한다. 즉 남성들이 제의적 권력을 찬탈한 과정이다. 19세기에 요한 바코펜은 그리스의 초기 법률과 매장 기록을 분석하여, 더 오래된 모계적 질서가 고전적 가부장제에 실제로 선행했다고 결론 내렸다. 부족 사회에서는 의례를 둘러싼 절도의 흔적, 즉 남성 비밀 결사들이 여성의 의례를 전유한 흔적이 엿보인다. 예컨대 타이완의 한 신화는 남성들이 여성의 의례적 지배에 반란을 일으켜 의례를 폭력적으로 자신들의 것으로 빼앗았다는 이야기를 전한다. 오스트레일리아 원주민의 전승에서는 최초의 법 제정자들이 신성한 물건을 가져온 자매들, 즉 장가쿠우 자매 또는 장가왈 자매(Djang’kawu or Djangawal Sisters)였다고 말한다. 그러나 후대의 신화는 그 공을 남성 하늘 아버지에게 돌리고, 심지어 여성의 신체를 물리적으로 변형하는 일을 정당화하기까지 한다(한 끔찍한 신화에서는 남성들이 의례적 권력을 자신들만의 것으로 유지하기 위해 여성의 성기를 짧게 만들었다고 한다). 이러한 서사의 파편들에서 우리는 위대한 어머니 숭배가 억압되거나 전복되는 모습을 본다.

그러나 뱀 숭배는 사라지지 않았다. 지하로 숨어들었을 뿐이다. 흔히 그 상징들은 파괴되지 않고 새로운 관리 아래에서 용도가 바뀌었다. 한때 신성했던 뱀은 더 낮은 위계의 모티프나 악마로 남아 있을 수 있었다. 예컨대 그리스의 아폴론은 퓌톤을 죽임으로써 델포이의 신탁을 장악했지만, 그렇게 함으로써 사실상 그 뱀의 신탁 성소를 물려받았다. 그리스에서 가장 유명한 신비 의례의 장소인 엘레우시스에서 숭배의 대상은 표면적으로 데메테르(곡물의 여신)와 그녀의 딸 페르세포네였다. 즉 뱀이 아니라 모성애에 관한 서사였던 셈이다. 그러나 주목할 점은 엘레우시스에서 여성들(데메테르의 여사제들)이 중심적인 권위를 행사했으며, 의례에는 비밀스러운 음료와 어둠 속의 무시무시한 환영이 포함되었다는 사실이다. 일부 학자들은 키케온에 맥각(LSD와 유사한 균류)이 들어 있었을 것으로 추정한다. 어쩌면 뱀독을 대신한 또 다른 엔테오겐이었을 수 있다. 이곳에서도 환각 의례는 농경 여신의 후원 아래 살아남았다. 모녀에 대한 강조는 생명과 죽음의 순환에 결부된 훨씬 오래된 모신-뱀 숭배 위에 덧씌워진 후대의 외피일 수 있다. 로마는 훗날 이를 케레스와 프로세르피나 숭배에 흡수했고, 기독교 이후에는 이교의 신비 의례가 억압되었다. 그러나 수확과 재생에 관한 민속 전통은 그 의례의 여러 측면을 이어 갔다.

많은 지역에서 민간 종교와 “마녀술”은 옛 방식의 피난처가 되었다. 중세의 마녀들은 (때로는 독성 성분을 사용하여) 음료와 연고를 만들고, 친숙령과 교류한다고 전해졌다. 민간 전승에서 그 친숙령은 흔히 뱀이나 용이었다. 이는 고대 여성들이 지녔던 약리학적 지식이 왜곡되어 기억된 것일 수 있다. 뱀을 연상시키는 상징과 깨달음에 대한 탐구를 담은 연금술은 이집트와 영지주의 자료까지 거슬러 올라가는 비의적 철학들을 보존했다(초기 기독교 시대의 신비주의자들인 영지주의자들은 에덴의 뱀을 악마가 아니라 그노시스를 주는 소피아의 대리자로 숭배했다). 영지주의 분파들은 성서의 뱀을 로고스 또는 신적 지혜와 동일시하기까지 했다. 이는 유대-기독교적 관점의 충격적인 전도였다.

수 세기에 걸쳐 비밀 결사들은 이러한 고대의 불꽃을 지키는 자들이 되었다. 서구에서 그 계보는 아마도 다음과 같이 이어진다. 그리스의 디오니소스 및 오르페우스 신비 학파 → 헬레니즘 및 로마 시대의 비의적 분파들(미트라교, 영지주의자들, 헤르메스주의자들) → 중세의 성전기사단과 연금술사들 → 르네상스기의 프리메이슨과 장미십자회. 이 집단들은 종종 신전, 정원, 뱀, 별(금성/샛별, 루시퍼 또는 케찰코아틀과 연관된 것—하늘에서 떨어진 빛을 가져오는 자)의 상징을 사용했다. 프리메이슨의 핵심 신화가 지혜의 성스러운 공간인 솔로몬 성전의 건축을 포함하고, 메이슨들이 흔히 금성과 동일시되는 계몽의 상징인 불타는 별을 숭배한다는 것이 단순한 우연일까? 일부 메이슨 전승은 자신들의 지식이 에녹이나 이집트까지 거슬러 올라간다고 보기도 한다. 컷러는 프리메이슨이 거석 시대까지 거슬러 올라가는, 단절되지는 않았으나 변화해 온 입문 전통일 수 있다고 제안한다. 직접적인 증거는 희박하지만, 특정 모티프들이 이어지는 모습은 놀랍다. 예를 들어 히브리 성서에 언급된 점복용 “예언자 돌”인 우림과 둠밈은 19세기에 다시 등장한다. 당시 조지프 스미스는 흉갑에 끼운 예언자 돌을 사용하여 몰몬경을 번역했다고 주장했다. 특히 스미스는 활동적인 프리메이슨 회원이었으며, 몰몬교 성전 의례를 위해 메이슨의 요소들을 차용했다. 몰몬교의 엔다우먼트 의례는 메이슨 입문식과 매우 흡사하다(비밀 악수, 새로운 이름, 아담과 이브의 타락을 재현하는 여정에 이르기까지 그러하다). 스미스는 자신이 고대의 진리를 복원하고 있다고 믿으면서도, 유서 깊은 의례의 틀을 활용했던 것처럼 보인다. 이 현대의 분파들이 의식적으로든 무의식적으로든 원래 뱀 숭배 전례의 파편들을 보존한 것은 아닐까? 이 생각을 흥미롭게 받아들인다면, 괴베클리 테페에서 솔로몬 성전을 거쳐 솔트레이크시티에 이르는 추론적 계보를 그어 볼 수 있다. 즉 비밀 지식의 횃불을 시대를 넘어 전달한 입문자들의 사슬이다. 물론 그 과정에서 많은 것이 변형되었지만, 시대를 가로질러 특정 상징들(뱀, 성스러운 정원, 모든 것을 보는 눈)과 주제들(죽음-재생, 금지된 지식, 대립물의 통일)이 일관되게 나타난다는 점은 순전한 우연으로 치부하기 어렵다.

말타(시베리아)에서 출토된 매머드 상아 명판(~23,000 BP)으로, 뱀을 연상시키는 물결선이 새겨져 있다. 중앙의 구멍은 이것이 의례용 불러러어로서 회전되었을 가능성을 시사한다. 이러한 유물은 선사시대 유라시아 전역에 뱀 상징과 샤머니즘 도구가 확산되었음을 암시한다.

신화적 정신의 재각성#

오늘날 우리는 과거를 매장하려는 경향이 있는 과학과 세속주의의 시대에 살고 있다. 때로는 말 그대로 매장하려 한다. 예컨대 오스트레일리아에서는 현재의 정치적 압력으로 인해 고대 인류 유해가 연구되기도 전에 다시 매장되는 일이 발생했다. 그 뼈들 중 일부는 수만 년 된 것이며, 호모 사피엔스에 속하지 않을 가능성조차 있지만, 그것들을 오로지 조상의 영혼으로만 보는 공동체들의 요구에 따라 땅으로 돌려보내지고 있다. 토착민의 권리를 존중하는 일은 중요하지만, 여기서 시적인 반향을 감지하지 않을 수 없다. 다시 한번 우리의 심층 역사에 관한 지식이 덮일 위험에 처한 것이다. 이는 고대의 진리에 맞선 현대적 “가부장적”(또는 이데올로기적) 쿠데타와도 같다. 마찬가지로 최근까지 정통 학계는 신화나 구전 전통이 홍적세의 사건을 신뢰할 만하게 전달할 수 있다는 생각을 비웃었다. 그러나 신화와 구전 전통이 실제로 그러한 역할을 하는 경우가 많다는 증거가 쌓이면서 이러한 태도는 이제야 쇠퇴하고 있다. 우리는 어떤 의미에서 신화를 시간 너머로 실제 데이터를 운반하는 그릇으로 보는 가치를, 19세기의 확산론자들이 믿었던 것처럼, 다시 발견하고 있다. 다만 이제 우리에게는 그 이야기들을 교차 검증할 유전학, 고고학, 인지과학이 있다.

여기서 등장하는 것은 매우 통합적인 서사다. 우리 종이 자기 인식에 도달한 여정은 순조롭고 점진적인 상승이 아니라, 계시적인 도약들에 의해 단속된 과정이었다. 그러한 도약은 상징과 의례를 사용하는 우리의 독특한 능력, 즉 새로운 사고와 삶의 방식을 부호화한 숭배와 신화에 의해 촉진되었다. 나무를 휘감은 뱀, 지혜의 잔을 내미는 여신, 지하 세계로 내려갔다가 새롭게 부활하는 영웅. 이러한 이미지들은 우리의 뇌가 현실을 개념화하는 방식을 변화시키는 촉매가 되었다. 신화의 상징 언어에서 뱀은 흔히 순환적 재생(허물을 벗는 행위)과 금지된 지식을 나타낸다. 뱀이 인류의 가장 위대한 심리적 전환의 마스코트가 된 것이 이상한 일일까? 그 전환은 어떤 생물학적 돌연변이만큼이나 실제적인 것이었을 수 있다. 이러한 해석에 따르면 에덴 이야기는 은총으로부터의 타락이 전혀 아니라, 우리 조상들이 깨어난 순간이다. 그 각성 이후 우리는 “나는 존재한다”라고 말할 수 있었고, 수확을 계획하고, 별의 위치를 측정하고, 지구라트를 건설할 수 있었다. 동시에 거짓말하고, 착취하고, 전쟁을 벌일 수도 있었다. 자아와 함께 이기심도 생겨났기 때문이다. 고대인들이 뱀이 준 선물에 대해 양가적인 태도를 보였던 것도 당연하다. 그들은 그 기억을 반쯤 부정적인 형태로 보존했다. 그것은 우리에게 일어난 일 중 가장 좋은 일이면서 동시에 가장 나쁜 일이었다.

결국 뱀 숭배는 그것을 고대의 실제 형제단으로 받아들이든 복합적인 실천들의 은유로 받아들이든, 유전자-문화 공진화의 거대한 사례로 남는다. 하나의 문화적 혁신이 생물학적·사회적 진화를 촉진했고, 그 진화는 다시 더 높은 문화적 고도에 이를 수 있게 했다. 그리고 뱀에 대한 공개적인 숭배가 억압된 뒤에도 그 숭배의 유산은 바로 신화화됨으로써 살아남았다. 그것은 이야기와 상징, 사적·공적 의례 속에 숨어 있었다. 서로 다른 종교와 시대를 연결하는 비밀스러운 실이 되었다. 현대의 과학 시대조차 그것에서 완전히 벗어나지 못했다. 자아와 무의식을 탐구하는 심층심리학은 그 최초의 내성적 전환에서 직접 파생된 것이라고 주장할 수도 있다. 카를 융은 뱀의 원형과 우로보로스(자기 꼬리를 무는 뱀으로, 정신의 자기반성적 본성을 상징함)를 인간 정신의 근본적인 요소로 보았다.

신화, 고고학, 진화를 아우르는 이 야심 찬 종합을 하나씩 맞춰 가면서 우리는 조상들의 천재성을 새롭게 이해하게 된다. 그들은 이야기와 돌 속에 진리를 부호화했고, 우리는 이제 실험실과 데이터베이스를 통해서야 그것을 해독하기 시작했다. 선사시대에서 현재에 이르는 뱀 숭배의 여정은 본능에서 지성으로, 유기체에서 정신을 지닌 존재로 변해 온 인류의 여정이다. 이 여정은 우리의 의식이 단지 뇌 속에서 진화한 것이 아니라, 수천 년에 걸쳐 모닥불 주변에 모인 의례 참여자들의 집단적 상상 속에서 진화했다는 사실을 가르쳐 준다. 어떤 의미에서 의식에 대한 “숭배”는 여전히 진행 중이다. 모든 문화는 자신이 이용할 수 있는 상징을 사용하여 젊은 세대에게 자아와 현실에 대한 일정한 관념을 입문시킨다. 우리 모두는 입문자다. 세계의 창조 이야기를 배우고, 지식의 열매를 맛보며, 변화하면서 낡은 껍질을 벗는다.

그러므로 다음에 신화나 꿈속에서 뱀을 마주치거든, 그것이 인간 정신의 여명에서 울려 나온 메아리를 속삭이고 있을지도 모른다고 생각해 보라. 그 뱀의 쉿소리에는 고대 의례의 선율, 오래전에 죽은 현자들의 질문, 최초의 “나”라는 발화가 담겨 있다. 우리는 이전에도 이곳에 있었다. 신비의 정원에서 미지의 것을 깨물기 직전의 상태로. 지혜와 혼돈을 나르는 우리들의 뱀, 우리의 뱀은 우리가 다음에 무엇을 할지, 그리고 그 최초의 한입이 지닌 약속과 위험을 기억할지 지켜보고 있다.

FAQ #

Q 1. 고대인들은 정말 환각제로 뱀독을 사용했는가?
A. 뱀이 예언 능력을 부여한다는 구전 전설, 독으로 유발된 도취에 관한 민족지학적 보고, 통제된 자기 면역화 사례 등 간접적인 증거는 일부 여사제들이 환영을 유발하기 위해 치사량보다 적은 용량을 사용했음을 시사한다. 그러나 확실한 생화학적 증거는 여전히 부족하다.

Q 2. 뱀이 선물을 준다는 신화는 얼마나 오래되었는가?
A. 고고학적·언어학적 유사성은 약 15 kya 무렵에 공통적인 서사 패키지가 출현했음을 시사한다. 이는 괴베클리 테페 및 전 세계의 빙하기 이후 이주와 동시대에 해당하며, 문헌 자료보다 앞설 만큼 오래되었지만 구전 전승 속에서 축어적으로 살아남을 만큼 최근의 것이다.

Q 3. 불러러어와 뱀 숭배를 연결하는 것은 무엇인가?

A. 불러러어는 괴베클리 테페, 오스트레일리아 남성 입문 의례, 그리고 그리스 밀의에 나타난다. 천둥 같은 윙윙거리는 소리는 상징적 죽음과 재생의 순간을 나타내며, 이는 관련 조각에 보이는 뱀 도상과 일치한다.

Q 4. 전 세계적 확산은 ‘초확산주의적’ 의사과학이 아닌가?
A. 현대의 고대 DNA 연구, 항해 증거, 계통언어학은 한때 가정했던 것보다 훨씬 더 광범위한 홍적세의 연결성을 밝혀내고 있으며, 이에 따라 장거리 문화 전이가 주변적인 것이 아니라 개연성 있는 것으로 보이게 되었다.

Q 5. 이 이론은 주류 인지 진화론과 어떻게 부합하는가?
A. 이 이론은 점진주의적 모형을 보완한다. 생물학적 하드웨어가 상징 능력을 가능하게 했지만, 의례를 통한 밈적 ‘소프트웨어 업그레이드’가 성찰적 의식으로의 도약을 촉진했으며, 이후 홀로세의 유전적 선택에 의해 더욱 강화되었다.

출처#

1870 ? Müller, F. Max. “Serpent Worship.” In Chips from a German Workshop, Vol. 2. London: Longmans, Green. https://archive.org/details/chipsfromagerma08mlgoog
1898 Mathews, R. H. “Bullroarers Used by the Australian Aborigines.” The Journal of the Anthropological Institute 27 (52-60). https://scholar.archive.org/work/bxmf4osgznfffgfoo2cjaq5mcy/access/ia_file/crossref-pre-1909-scholarly-works/10.2307%252F2842721.zip/10.2307%252F2842848.pdf
1964 Eliade, Mircea. Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy. Princeton: Princeton UP. https://archive.org/details/shamanismarchaic0000elia
1967 Bachofen, Johann Jakob. Myth, Religion, and Mother Right (trans. R. Manheim). Princeton: Princeton UP. https://archive.org/details/mythreligionmoth0000bach
1976 Stone, Merlin. When God Was a Woman. New York: Dial Press. https://archive.org/details/whengodwaswoman00stonrich
2004 Lurker, Manfred. “Unumbotte.” In The Routledge Dictionary of Gods and Goddesses, Devils and Demons. London: Routledge. https://archive.org/details/bane-theresa-encyclopedia-of-demons-in-world-religions-and-cultures/page/n41/mode/2up
2006 Isbell, Lynne A. “Snakes as Agents of Evolutionary Change in Primate Brains.” Journal of Human Evolution 51: 1-35. https://laisbell.faculty.ucdavis.edu/wp-content/uploads/sites/741/2022/04/isbell_jhe_2006.pdf
2012 Witzel, Michael. The Origins of the World’s Mythologies. Oxford: Oxford UP. https://archive.org/details/originsofworldsm0000witz
2012 Bowern, Claire & Quentin D. Atkinson. “Computational Phylogenetics and the Internal Structure of Pama–Nyungan.” Language 88 (4): 817-845. https://elischolar.library.yale.edu/ling_faculty/1
2016 Dietrich, Oliver & Jens Notroff. “A Decorated Bone ‘Spatula’ from Göbekli Tepe: On the Pitfalls of Iconographic Interpretations of Early Neolithic Art.” Neo-Lithics 2/16: 22-31. https://www.researchgate.net/publication/314299328_A_Decorated_Bone_%27Spatula%27_from_Gobekli_Tepe_On_the_Pitfalls_of_Iconographic_Interpretations_of_Early_Neolithic_Art
2017 van Strien, Jan W. & Lynne A. Isbell. “Snake Scales, Partial Exposure, and the Snake Detection Theory: A Human ERP Study.” Scientific Reports 7: 46331. https://www.nature.com/articles/srep46331
2017 Woodley of Menee, M. A. et al. “Holocene Selection for Variants Associated with General Cognitive Ability: Comparing Ancient and Modern Genomes.” Twin Research and Human Genetics 20 (6): 485-495. https://www.researchgate.net/publication/318571867_Holocene_Selection_for_Variants_Associated_With_General_Cognitive_Ability_Comparing_Ancient_and_Modern_Genomes
2023 Wikipedia contributors. “Unumbotte.” Wikipedia, The Free Encyclopedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Unumbotte
2023 Wikipedia contributors. “Venus Figurines of Mal’ta.” Wikipedia, The Free Encyclopedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Venus_figurines_of_Mal%27ta