의식, 환상, 유물론에 관한 샘 해리스의 고찰

TL;DR

• 해리스는 의식에 관해서는 강경한 자연주의자이면서도 반(反)환영주의자이다. 경험은 “단지 그렇게 보일 뿐인 것”일 수 없는 유일한 소여이다.
• 그가 “환영적”이라고 부르는 것은 의식 내부의 구조인 자아적 자기와 자유의지론적 자유의지이지, 의식 자체가 아니다.
• 그는 마음과 뇌의 연결을 진정한 설명의 간극으로 다룬다. 원자들을 특정한 방식으로 배열하면 경험이 생겨난다는 사실은 “가장 깊은 수수께끼 중 하나”이다.
• 형이상학적으로 그는 데닛식 제거주의와 전면적인 범심론 사이에 자리한다. 자연주의자이지만, 물리학이 요구한다면 의식이 근본적인 것일 가능성에도 열려 있다.
• 따라서 구호식으로 요약하면 다음과 같다. 의식은 실재하지만, 자기와 자유의지는 의식 안에서 작동하는 환각이다.

“의식은 이 우주에서 환영일 수 없는 유일한 것이다.”
— 샘 해리스, 「의식의 수수께끼」(2011)

속일 수 없는 유일한 것, 의식#

해리스는 매우 오래된 논변에서 출발한다. 데카르트의 “나는 생각한다, 고로 존재한다”에서 형이상학적 장식을 덜어 낸 것이다.

그는 초기 에세이 「의식의 수수께끼」에서도 급진적 회의론—통 속의 뇌, 시뮬레이션 가설, 거짓 기억—이 경험을 한다는 기본 사실 자체에는 손댈 수 없다고 주장한다. 외부 세계 전체는 의심할 수 있지만, 현상이 나타난다는 사실은 의심할 수 없다. 그는 이 점을 제문의 문장으로 압축한다. 의식은 환영일 수 없는 유일한 것이다.¹

이것은 신비주의가 아니라 최소한의 현상학이다. 해리스에게 “의식”은 어떤 체계가 된다는 것이 “어떤 느낌인지”가 존재한다는 뜻일 뿐이다. 즉 경험을 날것 그대로 갖는 것이다. 자신이 무엇을 경험하고 있는지에 대해서는 틀릴 수 있다(“그건 실제로 뱀이 아니었어”). 그러나 경험하고 있다는 사실에 대해서는 틀릴 수 없다.

『깨어 있기』에서 그는 의식이 대상들 가운데 또 하나의 대상이 아니라, 대상들이 나타나는 매체라고 강조한다.

“의식은 아무런 형태도 갖지 않는 것처럼 보인다. 의식에 형태를 부여할 수 있는 것은 무엇이든 의식의 장 안에서 발생해야 하기 때문이다.”

요점은 거의 지루할 만큼 단순하다. 무엇을 가리키든—색, 통증, 생각, 몸을 소유하고 있다는 감각—그것은 경험 안에서 나타난다. 우리는 의식 밖으로 나가 외부에서 의식을 관찰할 수 없다. 의식은 관찰의 조건이다.

따라서 “의식은 환영인가?”라는 핵심 질문에 대한 해리스의 답은 단순히 “아니다”가 아니라 “그 주장은 정합적이지 않다”이다. 의식 자체를 환영이라고 부르는 것은 그 환영이 나타나는 숨은 목격자를 몰래 전제하는 일이다. 그 목격자 자체가 의식이다.

내용과 용기#

해리스의 저술과 안내 명상에서 핵심적으로 이루어지는 한 가지 구분은 다음과 같다.

• “용기”로서의 의식 – 열려 있는 알아차림의 장.
• 대상 또는 “내용” – 감각, 이미지, 정서, 생각, 그리고 “나”에 관한 이야기.

그는 다음에 떠오르는 생각과 자신이 동일하지 않다는 점을 끊임없이 알아차리도록 이끈다. 생각은 나타나고, 잠시 지속되며, 사라진다. 안정적인 것은 내용이 아니라 알아차린다는 사실이다.

『깨어 있기』에 관한 2차적 요약에서는 이것이 다음과 같이 압축되어 제시된다. 주관적 관점에서 당신은 의식 그 자체이지, 지나가는 내용이 아니다.² 이것이 그의 영적 기획 전체를 떠받치는 골격이다. 이 구분을 충분히 분명하게 볼 수 있게 되면 일상적 고통의 상당 부분을 약화할 수 있다.

여기서 해리스를 “환영주의”와 혼동하는 일이 생긴다. 해리스는 다음과 같이 생각한다.

• 용기로서의 의식은 의심할 수 없으며 속임수로 환원되지 않는다.
• 우리가 의식에 순진하게 귀속하는 많은 특징—머릿속에 있는 작은 주체와 같은 것—은 구성된 것이며 꿰뚫어 볼 수 있다.

그는 프랭키시/데닛식 의미에서 퀄리아에 관한 환영주의자가 아니다. 그는 마음이 자기 자신에 관해 구성하는 특정한 모형들에 관해 환영주의자이다.³

유용한 환각으로서의 자기#

해리스가 “그런 것은 존재하지 않는다”고 전면적으로 말하는 대상은 일상적이고 내성적인 자기의 모습이다.

『깨어 있기』, 수많은 팟캐스트 에피소드, 그리고 “자기는 환영이다”라는 제목의 빅 싱크 영상과 같은 강연에서 그는 우리가 하나의 통일된 주체—경험을 소유하는 내면의 주인—라고 느끼는 감각이 시간에 걸쳐 행동을 조정해야 하는 뇌의 필요에 의해 생성된 일종의 인지적 신기루라고 주장한다.⁴

그의 견해의 골격은 그에게 귀속되는 다음의 간결한 문장에서 확인할 수 있다.

“자기의 환영은 면밀한 검토를 통해, 명상에 의해 가능해지는 방식으로 드러난다.”⁵

여기서 그가 “환영”이라고 말할 때 의미하는 것은 무엇인가?

대략 다음과 같다.

• 민속심리학이 상정하는 방식으로 “나”에 대응하는 단일하고 지속하는 실체가 뇌 안에 존재하는 것은 아니다.
• 신경 과정과 심리 과정은 지각, 기억, 행동을 통합하기 위해 그러한 실체의 모형을 생성한다.
• 특정한 조건—깊은 명상, 환각제 경험, 분할뇌 수술—에서는 이 모형이 부분적으로 또는 완전히 붕괴할 수 있지만, 의식은 남아 있다.

분할뇌, 여러 마음#

해리스는 고전적인 분할뇌 연구(스페리, 가자니가)를 직관을 제공하는 장치로 많이 활용한다. 뇌량이 절단된 환자에게서는 각 대뇌 반구가 각자의 지각 흐름과 선호를 가진 것처럼 행동할 수 있으며, 때로는 서로 공개적으로 충돌하기도 한다. 그 와중에 말을 담당하는 반구는 통일된 행위 주체성에 관한 이야기를 작화한다.⁶

해리스에게 이것은 경험적 폭발력을 지닌 사실이다. 하나의 주체라는 감각이 분할되거나, 변경되거나, 백질을 절단함으로써 소멸될 수 있다면, 그것은 애초에 단순한 형이상학적 진주가 아니었다. 그것은 구성된 표상이며, 평소에는 너무 매끄럽게 작동하기 때문에 우리가 그것을 실체화하는 것이다.

그렇다면 명상은 이것을 통제되고 가역적인 방식으로 수행하는 것으로 제시된다. 뇌를 절단하는 대신, “나는 머릿속 이곳에 위치해 바깥을 내다보고 있다”라는 통상적인 이야기가 느슨해지고 때로는 사라질 때까지 주의를 훈련하는 것이다. 남는 것은 “무한하고 열린 알아차림”의 일종이며, 이는 “우주와 하나가 된” 것처럼 느껴질 수 있다.⁷

구조에 주목하라.

• 의식적 경험: 근저에서부터 실재한다.
• 중심점으로서의 주체라는 감각: 우연적이고, 수정 가능하며, 불필요하다.

그가 환영이라고 부르는 것은 바로 이것이다.

표: 해리스가 환영으로 다루는 것과 그렇지 않은 것#

그에게 “환영”은 언제나 “사물이 어떻게 보이는가와 기저의 과정이 실제로 어떠한가의 차이”를 뜻하지, “실제로 아무 일도 일어나지 않는다”는 뜻이 아니다.

자유의지: 의식 안의 환영#

해리스가 말하는 또 하나의 큰 환영은 자유의지이다. 이 점에서 그는 명상적 요소를 가미한, 표준적인 양립불가능론적 결정론에 매우 가깝다.

공개 강연과 짧은 책 『자유의지』에서 그는 “정확히 동일한 상황에서 내가 다르게 행동할 수도 있었다”라는 통상적인 감각이 물리학의 관점에서도, 내성의 관점에서도 정합적이지 않다고 주장한다. 이를 대표하는 문장은 다음과 같다.

“자유의지는 환영이다. 우리의 의지는 단순히 우리 자신이 만든 것이 아니다.”⁸

논변의 구조는 다음과 같다.

1. 인과적 그림: 현재의 뇌 상태는 유전자, 초기 환경, 이전의 뇌 상태가 산출한 결과이며, 그 어느 것도 당신이 선택한 것이 아니다.
2. 신경과학: 리벳 유형의 실험과 그보다 현대적인 변형 실험에서는 단순한 결정에 대한 신경 활동이 결정을 내리고 있다는 의식적 자각보다 수백 밀리초 앞서 나타난다.⁹
3. 내성: 생각을 면밀히 지켜보면, 생각은 그저 의식 안에 나타난다. 날씨를 선택하지 않는 것과 마찬가지로 생각이 도착하는 것을 선택하지 않는다.

『자유의지』에서 그는 특히 단호한 방식으로 마지막 요점을 밀어붙인다. 당신은 자신의 마음을 스스로 만든 것이 아니며, 자기 개선을 위한 노력조차 당신이 선택하지 않은 도구들에 의존한다.¹⁰ 이 책에서 널리 인용되는 또 다른 문장은 다음과 같다.

“당신은 자신의 마음을 통제하고 있지 않다. 의식적 행위자인 당신은 마음의 일부일 뿐이며, 다른 부분들의 처분에 맡겨진 채 살아가기 때문이다.”¹¹

결론은 당신이 바위와 같다는 것이 아니다. 당신의 행동은 여전히 중요하고, 당신은 여전히 이유에 반응하며, 사회 체계에는 여전히 당근과 채찍이 필요하다. 사라지는 것은 인과 질서로부터 자유롭게 떠 있는, 형이상학적으로 원인 없는 “선택자”가 있다는 감각이다.

다시 한번 구조에 주목하라.

• 의식적 경험은 완전히 실재한다.
• 원인 없는 내면의 결정자라는 민속적 그림은 환영이다.

그는 결정론자이다(또는 거의 그렇다. 그는 양자역학의 세부적인 해석에 자신의 세계관을 의존시키지는 않는다). 그러나 행위 주체성에 관해서 허무주의자는 아니다. 그에게 도덕적 책임은 작은 형이상학적 호문쿨루스를 처벌하는 일이 아니라 원인을 형성하는 문제가 된다.

마음과 뇌의 연결이 여전히 기묘하다고 생각하는 자연주의자#

이 모든 것을 고려할 때, 해리스는 물질주의에서 어떤 입장을 취하는가?

『깨어 있기』에서 그는 다음과 같이 쓴다.

“이것은 의심할 여지 없이 우리가 숙고하도록 주어진 가장 깊은 수수께끼 중 하나이다.”[^12]

여기서 “이것”은 물질을 특정한 방식으로 배열하면 내부에서 바라본 관점—그 원자 배열로 존재한다는 느낌의 사실—이 산출된다는 사실을 가리킨다. 그는 데카르트의 이원론을 기꺼이 거부하고 마음은 뇌가 하는 일이라고 주장하지만, 경험을 신경 상태와 상관시킬 수 있다는 이유만으로 설명의 간극이 해소되었다고 보지는 않는다.

몇 가지 핵심적인 입장은 다음과 같다.

1. 불가사의한 것은 없다. 비물질적 영혼은 존재하지 않으며, 의식은 뇌에 의존한다. 뇌가 손상되면 경험은 변하거나 소멸한다. 그는 반종교적 저술에서 이 점을 단호하게 주장한다.[^13]

2. 의식은 행동에 “불과한 것”이 아니다. 그는 “어려운 문제”를 대체로 차머스의 의미에서 받아들인다. 물리적 과정이 왜, 어떻게 1인칭적 측면을 가져야 하는지를 설명하는 일은 행동이나 정보 처리를 설명하는 일과 같지 않다는 것이다.[^14]
3. 그 간극은 존재론적인 것이 아니라 인식론적인 것일 수 있지만, 실제로 존재한다. 그는 현실에서 의식과 뇌 과정이 하나이자 동일하다는 견해 쪽으로 기울어 있지만, 우리의 개념 체계 때문에 그러한 동일성을 이해하기가 어렵다고 본다.

차머스의 분류법으로 보면, 이는 **B형 물리주의(Type-B physicalism)**에 가깝다. 물리적 상태와 의식 상태 사이에는 사후적 동일성이 있지만, 물리학에서 현상학으로 이어지는 투명한 경로는 없다는 입장이다.[^15] 해리스는 이 전문 용어를 사용하지 않지만, 상당히 분명하게 부합한다.

결정적으로 그는 데닛이나 처칠랜드식의 A형 유물론자가 아니다. 그는 어려운 문제가 해소되어야 할 혼동이라고 생각하지 않는다. 오히려 완전한 신경과학이 이루어진 뒤에도 남아 있을 수 있는 진정한 난제라고 생각한다.

근본적 의식과의 유희: 범심론에 가까운 해리스#

최근 몇 년 동안, 특히 아내 아나카 해리스와의 대화에서 샘은 범심론적 접근에 놀라울 정도로 개방적인 태도를 보여 왔다.

아나카의 저서 의식: 마음의 근본적 신비에 대한 간략한 안내와 2025년 오디오 시리즈 LIGHTS ON은 모두 의식이 창발적인 부가물이 아니라 자연 법칙에 내재한 근본적인 것일 수 있다는 견해를 탐구한다.[^16] “의식의 의미 만들기”와 같은 팟캐스트 에피소드 및 2025년 대담 “만약 의식이 근본적이라면?”에서 샘은 의식이 질량이나 전하와 유사하게 우주의 기본적 특징이며, 극도로 단순한 체계에도 존재할 수 있다는 견해를 명시적으로 검토한다.[^17]

그는 정통 범심론자로서 공식적으로 입장을 표명하지는 않는다.

• 그는 결합 문제, 즉 미시적 경험들이 어떻게 결합하여 통합된 거시적 경험을 이루는지에 대해 우려한다.
• 그는 “신비롭다”는 것을 “무엇이든 주장해도 된다는 허가”로 취급하려는 유혹을 경계한다.

그러나 20세기 중반의 정통적 유물론과 비교하면, 이는 이미 큰 변화다. 스스로를 철저한 자연주의자라고 설명하는 사람이 공개적으로 “근본적 의식”을 고려하려 한다는 사실은, 분석철학의 심리철학에서 이 선택지가 얼마나 유력한 것이 되었는지를 보여 주는 좋은 지표다.

해리스의 현재 입장에 이름을 붙이고자 한다면, “불가지론적이지만 범심론에 호기심을 가진 자연주의자”라고 해도 부당하지 않을 것이다.

그렇다면 그는 “완전히 유물론자”인가?#

“완전히 유물론자”라는 말이 다음을 의미한다면,

“의식은 실제로 존재하지 않는다. 의식은 정보 처리의 속임수일 뿐이며, 당신이 당신이라는 것이 어떤 것인지도 없다.”

…그렇다면 해리스는 결코 그런 사람이 아니다. 그는 의식이 환상이나 혼동이라고 치부될 수 없는 유일한 것이라고 반복해서 명시한다.

반대로 다음을 의미한다면,

“그는 우주에 존재하는 유일한 실재가 물리학이 다루는 것이며, 의식도 어떻게든 그 그림에 들어맞는다고 생각한다.”

…그렇다면 그렇다. 그는 대체로 유물론자이거나 자연주의자다. 의식이 결국 무엇으로 밝혀지든, 그것이 추가적인 비물리적 실체나 신의 숨결, 불멸의 영혼을 필요로 하지는 않을 것이라고 그는 생각한다. 의식은 우리가 이미 연구하고 있는 물리적 세계와 법칙에 따라 연결되어 있을 것이다.

그의 견해를 간결하게 정리하면 다음과 같다.

• 의식은 *자료(datum)*로서 실재하며 일차적이다.
• 자아적 자기와 자유의지론적 자유의지는 기저 과정에 대한 내성적 오독이다.
• 물질이 마음을 낳는다는 사실은 해결되지 않은, 어쩌면 영구적인 신비이지만, 초자연주의의 증거는 아니다.
• 현재 유력한 선택지의 공간에는 기묘한 혼합형들이 포함된다. 근본적 의식을 포함하도록 확장된 물리주의, 중립적 일원론, 또는 그 밖의 이국적인 일원론이 그것이다.

따라서 그는 영혼과 영을 거부한다는 의미에서는 “완전히 유물론자”이지만, 미래의 신경과학이 1인칭 관점을 사라지게 만들 것이라고 생각한다는 의미에서는 그렇지 않다. 그의 명상적 탐구 전체는 의식이 그 자체로서 실재하며 탐구할 가치가 있다는 전제를 바탕으로 한다.

자주 묻는 질문#

Q 1. 샘 해리스는 의식이 뇌 활동으로 환원될 수 있다고 생각하는가?
A. 그는 의식이 뇌에 의존하며 아마도 특정한 뇌 과정과 동일하다고 전제하지만, 그러한 과정이 대체 왜 무언가처럼 느껴지는지에 대해서는 현재 만족스러운 설명이 없다고 주장한다.

Q 2. 그의 견해는 대니얼 데닛의 환영주의와 어떻게 다른가?
A. 데닛은 퀄리아를 기능적 기술로 대체되어야 할 혼란스러운 개념으로 다루는 경향이 있다. 반면 해리스는 원초적 경험의 존재가 부정할 수 없으며, 환상인 것은 우리가 그것에 관해 이야기하는 특정한 이야기들뿐이라고 생각한다.

Q 3. 해리스는 이제 범심론자인가?
A. 아니다. 그는 특히 아나카 해리스의 영향을 받아 범심론을 어려운 문제를 해결하기 위한 여러 유력한 선택지 가운데 하나로 다루지만, 의식이 실제로 근본적인지에 대해서는 여전히 공개적으로 불가지론적 입장을 유지한다.

Q 4. 실제로 그는 사람들이 이 견해를 가지고 무엇을 하기를 원하는가?
A. 대체로 명상하고, 자기라는 감각을 면밀히 검토하며, 생각과 충동이 그저 의식 속에서 일어난다는 사실을 알아차리기를 원한다. 이를 통해 초자연적 믿음에 호소하지 않고도 동일시를 느슨하게 하고 고통을 줄일 수 있다는 것이다.

Q 5. 자유의지를 부정하면 그가 도덕적 허무주의자가 되는가?
A. 그는 그 반대라고 주장한다. 누구도 스스로를 저자로 삼아 창조한 것이 아니라는 사실을 이해하면, 칭찬·비난·처벌의 체계를 더욱 연민적이고 합리적으로 만들어야 하며, 동시에 유인과 결과에 대한 관심은 보존해야 한다는 것이다.

각주#

출처#

1. Harris, Sam. “The Mystery of Consciousness.” samharris.org (2011).
2. Harris, Sam. Waking Up: A Guide to Spirituality Without Religion. Simon & Schuster, 2014.
3. Harris, Sam. Free Will. Free Press, 2012.
4. Harris, Sam. “Making Sense of Consciousness.” Making Sense 팟캐스트 에피소드, 2022년 12월 15일.
5. Harris, Sam & Annaka Harris. “What If Consciousness Is Fundamental?” Waking Up Conversations, 2025년 3월 25일.
6. Big Think. “Sam Harris: The Self is an Illusion.” 영상 인터뷰.
7. Delaney, Ryan. “Waking Up – Sam Harris.” Waking Up의 핵심 구절을 요약한 독서 노트.
8. Sloww. “Waking Up by Sam Harris (Deep Book Summary).” 의식과 자아에 관한 핵심 인용문을 모은 확장 요약.
9. LibQuotes. “Sam Harris Quotes on Free Will.” Festival of Dangerous Ideas 2012의 발췌문.
10. Goodreads. “You are not in control of your mind…” Free Will(2012)에서 인용.
11. Chalmers, David J. “Facing Up to the Problem of Consciousness.” Journal of Consciousness Studies 2(3) (1995): 200–219.
12. “Hard problem of consciousness.” Wikipedia: The Free Encyclopedia. 개정판 2025.
13. Harris, Annaka. Conscious: A Brief Guide to the Fundamental Mystery of the Mind. HarperCollins, 2019.
14. Harris, Annaka. LIGHTS ON 의식에 관한 오디오 다큐멘터리 시리즈, 2025.