오르페우스교 우주생성론: 크로노스, 우주란, 디오니소스 자그레우스

요약

• 단일한 오르페우스교 창조 신화는 없다. 적어도 네 가지 신통기가 전해진다. 기원전 500~400년경의 데르베니 파피루스에 인용된 시, 에우데모스가 전한 밤이 최초에 등장하는 판본, 히에로니모스·헬라니코스 신통기, 그리고 신플라톤주의자들이 경전처럼 다룬 후기의 라프소디아이가 그것이다.
• 알을 감고 있는 뱀이라는 유명한 도상은 18세기 표장으로, 1770년대에 제이컵 브라이언트를 위해 그려졌다. 그러나 이 도상은 실제 고대 전승을 요약한다. 후기 신통기에서 시간은 우주 알을 만들고 그것을 깨뜨리는 날개 달린 뱀이다.
• 무언가가 생성되는 지점마다 뱀이 되돌아온다. 최초로 태어난 파네스는 뱀의 머리나 몸을 지닌다. 제우스는 뱀의 모습으로 레아와 짝을 맺고, 이어 페르세포네와도 짝을 맺는다. 두 번째 결합에서 태어난 아이가 티탄들에게 찢겨 죽는 디오니소스다.
• 입문서에 실린 ‘자그레우스 신화’, 즉 인간은 티탄의 육체와 디오니소스의 영혼을 지니며 그리하여 원죄를 물려받는다는 이야기는 근대에 여러 요소를 결합해 만든 것이다. 그 구성 요소들은 고대에 이미 있었다. 이 요소들이 언제 결합되었는지를 두고는 래드클리프 에드먼즈와 알베르토 베르나베의 견해가 엇갈린다.
• 순서대로 읽으면 오르페우스교의 우주 창조론은 세계를 하나의 닫힌 몸으로 보는 그리스의 설명이다. 뱀의 모습을 한 시간이 그 몸을 열고, 제우스가 다시 삼키며, 입문자들은 그 몸에서 벗어나기를 희망한다.

‘오르페우스교 우주 창조론’을 찾아보는 사람들은 대개 이미 그 그림을 본 적이 있다. 뱀이 알을 감고 있는 모습이다. 때로는 나선형으로 감고 있고, 때로는 뱀의 머리가 껍데기에 얹혀 있다. 이 그림은 백과사전과 타로 카드, 그리고 고대 그리스 밀의종교를 다룬 대중서 거의 모두의 표지에 등장한다. 보통은 오르페우스교의 우주 알이라고 설명하며, 그 둘레를 감은 존재를 크로노스, 곧 시간이라고 부른다.

그런 고대 도상은 남아 있지 않다. 이 표장의 기원은 제이컵 브라이언트의 A New System, or, An Analysis of Ancient Mythology(1774~76)에 실린 「오르페우스교의 알」이라는 제목의 판화다.
¹ 브라이언트는 모든 이교 신화를 창세기와 대홍수의 왜곡된 기억으로 읽었다. 그는 ‘밀의종교’를 대표할 하나의 도표가 필요했고, 뱀과 알을 골랐다.

브라이언트의 그림은 특정한 어느 한 신통기가 아니라 오르페우스교 문헌 전반을 잘 요약한다. 오르페우스교 신통기는 대략 천 년에 걸쳐 쓰이고 다시 쓰였다. 후대의 것일수록 뱀의 이미지가 강해진다. 뱀은 일단 등장하고 나면 세계가 생겨나는 모든 지점에 자리한다. 시간의 최초 형상, 최초로 태어난 존재의 몸, 그리고 죽음으로 인간을 만들어 내는 신을 낳기 위해 제우스가 취하는 형상이 바로 그것이다. 그러므로 대중적인 도상은 실제로 존재했던 하나의 양상을 압축해서 보여 준다. 이 글은 그 양상을 따라가며, 각 오르페우스교 시가 무엇을 말하는지 구분해 살펴본다.

네 가지 오르페우스교 신통기, 하나가 아니다 #

‘오르페우스교’는 지하세계에 내려간 트라키아의 가수 오르페우스의 작품으로 여겨진 시들에 그리스인들이 붙인 이름이었다. 그런 시를 쓴 저자는 여럿이었다. M. L. 웨스트의 The Orphic Poems(1983)와 알베르토 베르나베의 단편 테우브너 판본(2004~07)을 따르는 현대 학계는 우주 창조론을 적어도 네 가지로 구분한다.
²

데르베니 신통기. 1962년 테살로니키 근처 데르베니의 장작더미 화장터에서 탄화된 파피루스 두루마리가 발견되었다. 이 두루마리는 기원전 340~320년경 불에 탔다. 그 안에는 아마 기원전 400년경에 쓰인 주석이 들어 있으며, 주석의 대상인 오르페우스교 시는 기원전 6세기 후반까지 거슬러 올라갈 수도 있다.
³ 이 시는 실제로 인용문 형태로 읽을 수 있는 가장 오래된 오르페우스교 신통기다. 이 시에는 예언하는 힘인 밤이 등장하며, 우라노스는 “왕이 된 최초의 존재인 밤의 아들”로 나온다. 그 뒤로 크로노스와 제우스가 이어진다. 전환점에서 제우스는 무언가를 삼킨다. 그것은 “아이테르에서 최초로 솟아난” 최초의 왕의 아이도이온이다. 현존하는 부분에는 알도 없고 뱀도 없다.

에우데모스 신통기. 기원전 4세기 후반에 저술 활동을 한 로도스의 에우데모스는 아리스토텔레스의 제자로, 오르페우스의 이야기가 밤에서 시작한다고 전했다. 이 사실은 6세기 신플라톤주의자 다마스키오스가 여러 오르페우스교 계보를 나란히 요약한 글을 통해서만 알려져 있다.
⁴ 웨스트는 밤이 최초로 등장하는 이 시를 데르베니 주석자가 읽은 시와 가까운 계열로 본다.

히에로니모스(또는 헬라니코스) 신통기. 다마스키오스는 히에로니모스와 헬라니코스의 이름으로 유통된 신통기도 전한다. 이 신통기는 보통 헬레니즘 시대의 작품으로 본다. 기독교 변증가 아테나고라스는 기원후 177년경에 같은 시로 보이는 작품을 의역했다.
⁵ 바로 이 신통기에 뱀이 등장한다. 먼저 물과 진흙이 나온다. 그로부터 황소와 사자의 머리, 그 사이에 놓인 신의 얼굴, 어깨의 날개를 지닌 드라콘, 즉 뱀이 태어난다. 이 존재는 ‘늙지 않는 시간’(Chronos agēraos)이라 불리며 헤라클레스라는 이름도 지닌다. 그와 함께 아낭케, 곧 필연이 있다. 다마스키오스는 그녀가 육체가 없으며 두 팔을 우주 전체에 뻗고 있다고 말한다.

라프소디아이. 스물네 라프소디아이의 성스러운 담화는 아마도 기원전후로 넘어가는 무렵 오래된 자료를 모아 편찬한 작품이다. 프로클로스, 다마스키오스, 헤르미아스, 올림피오도로스가 긴 부분을 인용한 오르페우스교 시가 바로 이것이다. 익숙한 이야기의 대부분은 이 작품에 나온다. 크로노스가 아이테르와 카오스를 만들어 내고, 빛나는 알과 파네스가 등장하며, 여섯 차례의 왕위 계승이 이어지고, 제우스가 파네스를 삼키며, 아이 디오니소스가 죽임을 당하는 이야기다.

이 작품들을 구분하면 대중적인 설명에서 가장 흔히 나타나는 오류를 바로잡을 수 있다. “만물이 다시 제우스 안에서 생겨났다”고 하는 긴 대목, 즉 하늘과 바다와 땅과 모든 신이 제우스의 배 안에 모였다는 대목은 데르베니 파피루스에 나오지 않는다. 이 내용은 데르베니 파피루스보다 거의 천 년 뒤에 프로클로스가 인용한 라프소디아이에 나온다. 데르베니의 시는 그보다 짧고 낯선 내용을 담고 있으며, 아래에서 살펴보겠다.

시간은 뱀이다 #

그리스어에는 후대의 독자들이 끊임없이 혼동한 두 단어가 있다. 크로노스(Kronos)는 헤시오도스의 작품에서 자식들을 삼키는 제우스의 아버지인 티탄이다. 크로노스(Chronos)는 시간이다. 오르페우스교 시인들은 이 말장난을 신학으로 만들었다. 그들의 제1원리는 티탄보다 오래된, 티탄과는 다른 존재인 크로노스이며, 히에로니모스 신통기에서 그는 괴물이다.

세부 사항이 중요하다. 다마스키오스가 말하는 크로노스는 몸에 뱀을 두른 사람이 아니다. 그는 머리가 여럿 달린 뱀이다. 아테나고라스는 그에게 사자의 머리와 “두 머리 사이에 놓인” 신의 얼굴이 있다고 전한다. 그는 날개가 있고 헤라클레스라는 이름도 지닌다. 이는 제1원리를 그리스 영웅과 연결한다. 헤라클레스의 삶은 뱀과 맞서는 일련의 사건이기 때문이다(「헤라클레스와 의식의 뱀 숭배」 참조). 크로노스 곁에는 아낭케, 곧 필연이 있다. 그녀는 그와 결합해 우주의 끝까지 뻗어 있다. 이 둘의 짝은 세계가 형성되기 전, 형성될 세계가 존재하기도 전에 시간과 필연이 세계의 첫 틀을 이루고 있음을 보여 준다. 하나는 뱀의 모습이고 다른 하나는 무한히 뻗어 있다.

이 크로노스가 알을 만든다. 아테나고라스의 판본에서 헤라클레스-크로노스는 거대한 알을 낳는다. 알이 가득 차면 “그것을 낳은 자의 강력한 마찰로” 둘로 갈라진다. 윗부분은 우라노스가 되고 아랫부분은 가이아가 된다. 뱀이 몸을 감아 알을 짓누르는 근대 도상의 실제 고대적 근거가 바로 이 구절이다. 여기서는 알을 만든 존재가 뱀이며, 뱀의 마찰이 알을 깨뜨린다.

라프소디아이에서는 순서가 추상적으로 서술되지만, 그 순서는 그대로 유지된다. 크로노스는 아이테르와 입을 크게 벌린 카오스를 만들어 낸 뒤, “신성한 아이테르 안에 눈부시게 흰 알을 빚었다.” 알은 어떤 것도 분리되기 전에 만물을 담고 있는 유일한 형상이다.

여러 학자는 이 뱀이 어디에서 비롯되었는지 물어 왔다. 웨스트는 이란의 무한한 시간의 신 주르반을 비교 대상으로 들며 근동, 어쩌면 이란의 영향을 주장했다. 카롤리나 로페스-루이스는 오르페우스교 시들을 페니키아와 북시리아의 우주 창조 신통기 속에서 살펴보았다.
⁶ 다마스키오스는 모쿠스의 작품으로 여겨지는 페니키아 신통기도 전하는데, 그 신통기에서는 영원의 신 오울로모스 뒤에 알이 나온다. 유세비우스가 인용한 비블로스의 필론은 페니키아인과 이집트인이 뱀의 허물 벗기를 통한 재생을 이유로 뱀을 가장 신성한 동물로 여겼다고 말한다. 그는 이집트인들이 뱀을 크네프라고 불렀다고 한다. 역시 유세비우스가 인용한 포르피리오스는 이집트의 조물신 크네프가 입에서 알을 내놓으며, 그 알에서 또 다른 신이 태어난다고 전한다.
⁷ 따라서 로마 시대에 그리스어로 저술한 지식인들은 이미 이집트 자료에서 뱀과 알이 함께 등장하는 모습을 접하고 있었다.

널리 알려진 한 가지 연결고리는 버려야 한다. 미트라 신전의 사자 머리와 뱀으로 둘러싸인 형상은 오르페우스교의 크로노스로 자주 여겨진다. 테오이닷컴과 테르툴리아누스 프로젝트 등 여러 곳에서 그렇게 설명한다. 준옌 쑹은 오르페우스교의 크로노스를 묘사하는 신플라톤주의자들이 그를 아이온과 구별한다는 점을 보였다. 미트라교 조각상은 오르페우스교의 신이 아니라, 이와 관련된 시간의 의인화인 아이온이라고 부르는 것이 가장 적절하다.
⁸ 둘의 유사성은 분명하다. 뱀, 사자, 날개가 그렇다. 이는 로마 세계에서 시간이 공유된 시각 언어로 표현되었음을 보여 준다. 그렇다고 두 존재가 동일하다는 뜻은 아니다.

파네스: 알에서 나오는 빛 #

알이 열리면 최초로 태어난 존재가 나온다. 그의 이름은 여러 가지다. 프로토고노스(최초로 태어난 자), 파네스(“나타나게 하는 자” 또는 “빛나는 자”), 에리케파이오스, 메티스, 에로스가 그것이다. 그는 남성이자 여성이며, 황금빛 날개를 지니고 빛을 발한다. 오르페우스교의 「프로토고노스 찬가」는 그를 “알에서 태어난 자”이자 “황소처럼 포효하는 자”라 부른다. 또 그가 날개를 휘저어 세계의 눈에서 어두운 안개를 흩어 버렸다고 한다.
⁹ 5세기의 주석가 헤르미아스는 이 시에서 그에게 네 개의 눈과 숫양, 황소, 뱀, 사자의 머리가 주어졌다고 말한다. 아테나고라스는 바로 이 내용을 조롱하면서 오르페우스가 파네스 자신에게 “용의 몸 또는 형상”을 부여했다고 항의한다. 그는 파네스가 두 번째 자손을 낳는 구절도 인용한다. 그 자손은 아름다운 얼굴과 머리카락을 지닌 무시무시한 독사이자, 목 아래로는 두려운 뱀의 몸을 지닌 존재다.

그러므로 오르페우스교 세계에 빛을 가져오는 존재는 부분적으로 뱀이다. 뱀과 빛의 같은 결합은 필론이 인용한 이집트 자료에도 나타난다. 그 자료에서 최초의 신적 존재는 “눈을 뜰 때마다 모든 것을 빛으로 채우는” 매 모양의 뱀이다. 고대 후기에 알려진 그리스, 이집트, 페니키아 자료를 통틀어 뱀은 최초의 빛이 나타나는 곳에 자리한다. 창세기에서 최초의 지식이 생기는 순간에 뱀이 자리하는 것과 마찬가지다.

파네스의 가장 유명한 도상은 모데나의 에스텐세 미술관에 있는 기원후 2세기 부조로, 이 모든 요소를 한데 모은다. 날개 달린 청년이 둘로 갈라진 알의 양쪽 사이에 서 있고, 위아래로 불길이 타오른다. 뱀이 그의 몸을 휘감고, 황도대의 고리가 그를 둘러싼다. 봉헌문에는 미트라교의 파테르 지위를 지닌 펠릭스라는 이름이 나온다.
¹⁰ 이 부조는 혼합적이고 로마적이지만, 브라이언트의 표장에 가장 가까운 고대 자료다. 뱀은 알이 아니라 알에서 나온 신을 감고 있다.

아리스토파네스의 작품은 알이 고전기부터 존재했음을 보여 준다. 새들(기원전 414년)에서 합창대는 우주 창조 신통기를 패러디한다. 검은 날개의 밤이 에레보스의 깊은 곳에 “바람의 알”을 낳고, 그 알에서 황금 날개의 에로스가 솟아난다.
¹¹ 이 패러디가 성립하려면 아테네인들이 밤과 알, 날개 달린 에로스가 먼저 등장하는 시를 이미 알고 있었어야 한다. 알은 적어도 기원전 5세기까지 거슬러 올라간다. 알을 만드는 뱀의 모습인 시간은 히에로니모스 신통기와 라프소디아 신통기에서 더 후대에 확인된다. 인도, 중국, 핀란드의 알과 비교한 내용은 「어디에나 있는 우주 알」을 참조하라.

알의 상징성은 시뿐 아니라 의례에도 자리했다. 플루타르코스는 한동안 달걀을 먹지 않자 친구들이 그가 오르페우스교 또는 피타고라스교의 금기를 따르는 것으로 의심했다고 전한다. 그는 마치 알이 생성의 제1원리라는 이유로 알을 거부하는 사람처럼 보였던 것이다. 마크로비우스는 로마의 디오니소스인 리베르의 의례에서 알을 세계의 상징으로 숭배했다고 말한다.
¹²

밤, 계승, 그리고 삼킴 #

파네스가 최초의 왕이다. 라프소디아이에서 그는 홀을 밤에게 넘긴다. 밤은 파네스의 딸이자 배우자이자 예언자로 묘사되기도 한다. 밤은 홀을 우라노스에게 넘기고, 우라노스는 크로노스에게, 크로노스는 제우스에게 넘긴다. 라프소디아이는 여섯 차례의 왕위 계승을 센다. 플라톤은 “여섯 번째 세대에” 노래를 끝내는 오르페우스교 구절을 인용하는데, 이는 이 계수법이 오래된 것임을 시사한다.

이 계승은 헤시오도스의 이야기에 원초적인 장을 하나 더해 앞에 붙인 것이다. 그 절정은 헤시오도스의 이야기와 다르다. 헤시오도스의 제우스는 무력으로 승리하고, 임신한 아내 메티스를 삼킨다. 오르페우스교의 제우스는 앞선 창조물 전체를 삼켜 승리한다.

데르베니의 시에서는 이 일이 압축된 두 대목으로 나온다. 밤의 조언을 들은 제우스는 “아이테르에서 최초로 솟아난” 아이도이온을 “꿀꺽 삼켰다.” 몇 단락 뒤에는 여러 저자가 잘못해서 라프소디아이의 삼킴 장면에 갖다 붙이는 구절이 나온다. 이 구절은 “모든 불사자”와, 곧 신과 여신, 강과 샘, 그때까지 태어난 모든 것이 “하나로 결합한” “존귀한 최초의 왕”에 관한 것이다. “그러나 그 자신은 홀로 만물이 되었다.” 이어 후대 오르페우스교 시가 발전시킨 찬가의 한 구절이 나온다. 제우스는 머리이고, 제우스는 중심이며, 만물은 제우스로부터 만들어진다.
¹³

아이도이온이라는 단어는 그리스 종교 연구에서 가장 오랫동안 이어진 논쟁 가운데 하나를 불러일으켰다. 형용사로 쓰이면 “존귀한”이라는 뜻이고, 명사로 쓰이면 성기를 뜻한다. 데르베니 주석자는 이를 남근으로 읽고 태양을 뜻하는 알레고리로 해석한다. 가보르 베테그, 리처드 얀코, 발터 부르케르트, 베르나베는 남근이라는 해석을 받아들이며, 부르케르트는 하늘의 신 아누의 성기를 쿠마르비가 물어뜯고 삼키는 후르리-히타이트 신화를 근거로 든다.
¹⁴ 웨스트, 뤼크 브리송, 데이비드 사이더는 이 시가 “존귀한 존재”, 즉 최초로 태어난 존재 자체를 뜻했으며 주석자가 이를 잘못 읽었다고 주장한다. 근동의 유사 사례는 남근이라는 해석을 설득력 있게 만든다. 후대 전승에서 제우스가 파네스를 삼킨다는 점은 “존귀한 존재”라는 해석에 힘을 실어 준다. 어느 쪽이든 핵심 행위는 같다. 제우스가 앞선 질서의 생성 원천을 받아들여, 만물이 다시 그로부터 만들어지는 “유일한 존재”가 된다.

라프소디아이는 이 이야기를 길게 풀어 쓴다. 제우스는 밤에게 만물이 하나이면서 동시에 각각 분리되어 있게 하려면 어떻게 해야 하는지 묻는다. 그러고는 파네스를 삼켜 “모든 것의 몸을 자기 배의 빈 곳에” 담는다. 존재했던 모든 것, 즉 아이테르와 하늘, 바다, 땅과 신들이 “다시 제우스 안에서 생겨났다.” 포르피리오스가 보존한 유명한 오르페우스교 찬가도 이 이야기에서 이어진다. 제우스는 처음이자 마지막이며, 머리이자 중심이고, 남성이자 불멸의 처녀다. 그는 땅과 별이 빛나는 하늘의 토대다. 그의 단일한 왕의 몸은 불과 물, 땅과 아이테르, 밤과 낮, 메티스와 에로스를 담는다.
¹⁵

여기서 알은 다른 형태로 되돌아온다. 처음에는 세계가 나뉘기 전에 알이 만물을 담았다. 이제는 세계가 다시 나뉘기 전에 제우스의 몸이 만물을 담는다. 뱀의 모습을 한 시간이 최초의 그릇을 만들고, 새 왕은 자신을 두 번째 그릇으로 만든다. 이야기로 읽으면 오르페우스교 우주 창조론은 맥동한다. 닫히고, 열리고, 다시 삼켜지고, 다시 열린다. 신플라톤주의자들은 이를 일자에서의 유출과 일자로의 회귀로 쉽게 읽어 낼 수 있었다.

뱀의 자손인 신과 티탄들 #

이 이야기의 마지막 장에서 뱀은 가장 중요한 역할을 한다. 또한 현대 학계가 가장 많은 부분을 바로잡아야 했던 곳이기도 하다.

오르페우스교 신화의 아이 디오니소스는 세멜레의 아들이 아니다. 적어도 처음에는 그렇다. 그는 제우스와 페르세포네의 아들이며, 제우스는 뱀의 모습으로 그를 낳게 한다. 아테나고라스는 다시 오르페우스교 시들을 의역하며 제우스가 자신의 어머니 레아를 뒤쫓았다고 전한다. 레아는 암컷 뱀으로 변했고 제우스도 뱀이 되어 그녀를 “헤라클레스의 매듭”으로 묶었다. 아테나고라스는 이 매듭이 헤르메스의 지팡이로 상징된다고 덧붙인다. 이어 제우스는 “이 경우에도 용의 형상을 취해” 페르세포네에게 디오니소스를 낳게 했다. 알렉산드리아의 클레멘스도 같은 이야기를 알고 있었다. 그는 이를 사바지오스 밀의의 표상인 “가슴을 통과하는 신”과 연결한다. 입문자의 가슴을 가로질러 놓인 뱀을 뜻한다. 그는 수수께끼 같은 제의 노래도 인용한다. “황소는 뱀의 아비이고, 뱀은 황소의 아비다.”
¹⁶ 5세기의 시인 논노스는 이 장면을 가장 자세히 전한다. 뱀의 모습인 제우스가 페르세포네의 방을 휘감아 들어가 뿔 달린 아이를 낳게 한다.

디오니소스 제의에서 뱀이 쓰였다는 증거는 기독교 논객들의 비판보다 훨씬 이른 시기에 나타난다. 에우리피데스의 디오니소스는 뱀을 화관처럼 두르고 태어나며, 그의 마이나스들도 뱀을 몸에 두른다. 기원전 330년 데모스테네스는 아이스키네스를 공격하며, 그가 어머니의 입문 행렬을 이끌면서 통통한 뱀을 쥐어짜고 머리 위로 휘둘렀다고 조롱한다.
¹⁷ 뱀과 알 우주 창조론, 페르세포네의 아들 디오니소스는 모두 같은 종교 세계에 속한다.

그다음에는 살해가 이어진다. 헤라는 제우스의 후계자로 왕좌에 오른 아이를 티탄들이 공격하게 한다. 티탄들은 여러 장난감으로 아이의 주의를 돌린다. 복사뼈, 공, 팽이, 사과, 롬보스(황소소리 도구 또는 회전 바퀴), 거울, 양털 뭉치다. 그들은 아이를 찢어 죽이고, 삶고 굽고, 잡아먹는다. 아테나가 심장을 구한다. 제우스는 번개로 티탄들을 태워 버리고, 디오니소스는 되살아나거나 다시 태어난다.
¹⁸ 거울에 관한 해석의 역사도 따로 살펴볼 만하다. 「오르페우스교 거울 해석」을 참조하라. 롬보스는 이 신화를 입문 의례에서 불어 소리를 내는 도구가 전 세계에 분포한 양상과 연결한다. 그 분포는 「불어 소리 도구 지도」에 정리되어 있다. 고대의 현존하는 모든 판본은 「디오니소스의 죽음과 부활: 현존하는 고대 판본 전체」에 모아 두었다.

입문서들은 여기서 한 단계를 더 보탠다. 티탄들의 재에서 인간이 태어나며, 인간은 티탄의 몸과 그 안의 디오니소스의 불꽃을 지닌다는 것이다. 따라서 모든 인간은 티탄의 죄를 물려받고, 오르페우스교 의례는 그 죄를 씻기 위해 존재한다. 20세기 초 학자들은 이를 “오르페우스교의 원죄”라고 불렀다. 일부 학자는 이 이야기를 근거로 오르페우스교를 기독교의 선구자로 만들었다.

1999년 래드클리프 에드먼즈는 이 구성이 어떻게 만들어졌는지 밝혔다.
¹⁹ 네 가지 요소는 디오니소스의 사지 절단, 티탄들의 처벌, 티탄들에게서 인간이 태어난다는 이야기, 그리고 죄의 유전이다. 앞의 두 요소는 증거가 충분하다. 파우사니아스에 따르면 6세기의 시인 오노마크리토스는 “티탄들을 디오니소스가 겪은 고통의 장본인으로 만들었다.” 인간 창조 신화가 명시적으로 등장하는 곳은 6세기의 신플라톤주의자 올림피오도로스가 플라톤의 파이돈을 강의한 기록뿐이다. 올림피오도로스가 끌어내는 교훈은 입문서의 해석과 정반대다. “우리의 몸은 디오니소스적인 것”이므로 자살은 금지된다는 것이다. 우리는 디오니소스를 먹은 티탄들에게서 생겨났으므로 신의 일부라는 뜻이다. 이 해석에 따르면 몸에는 티탄의 감옥이 아니라 디오니소스의 본질이 깃들어 있다. 에드먼즈는 네 번째 요소인 원죄를 고대 문헌이 아니라 현대 학자들에게서 찾는다. 이름조차 빌려 온 것이다. 입문서들이 오르페우스교의 아이에게 붙인 ‘자그레우스’라는 이름은 현존하는 오르페우스교 단편에 나오지 않는다. 이 이름은 다른 시인들, 그중에서도 특히 논노스에게서 온 것이다. 에드먼즈는 Redefining Ancient Orphism(2013)에서 더 나아갔다. 그는 ‘오르페우스교’가 신조를 가진 교단이었던 적은 없다고 주장했다. 이 말은 비범한 순수성이나 고대성, 기이함을 내세우는 의례와 시에 붙은 이름이었다.
²⁰

베르나베는 이 신화가 하나의 단정한 교리로 이야기된 적은 없지만 고전기에는 실제로 존재했다고 반박했다.
²¹ 그는 증거를 모아 제시한다. 플라톤의 메논이 인용한 핀다로스의 시에는 페르세포네가 “오래된 슬픔에 대한 대가를 받아들이는” 이들이 언급된다. 페르세포네의 슬픔은 분명 아들의 살해를 가리킨다. 플라톤의 법률에는 “오래된 티탄의 본성을 드러내는” 사람들이 나온다. 투리이의 금박판들에서 죽은 이들은 “부당한 행위에 대한 대가를 치렀다”고 선언하며, 그 가운데 하나는 그들을 쓰러뜨린 번개를 언급한다. 플루타르코스는 티탄들이 디오니소스의 피를 맛본 신화가 “부활을 암시한다”고 쓴다. 또한 우리 안의 폭력적이고 비이성적인 부분을 고대인들은 티탄적이라고 불렀다고 한다.

두 학자의 주장은 상당 부분 모두 옳을 수 있다. 에드먼즈는 티탄의 몸과 디오니소스의 영혼, 그리고 보편적으로 물려받는 죄를 하나로 묶은 빅토리아 시대의 깔끔한 교리가 고대의 신조가 아니었음을 보였다. 이를 “오르페우스교의 핵심 신화”라고 제시해서는 안 된다. 베르나베는 기원전 4세기 무렵 일부 입문자들이 자신들의 곤경을 페르세포네에게 갚아야 할 대가로 이해했음을 보였다. 그들의 의례에서는 디오니소스와 티탄들을 불렀고, 그런 맥락에서 인간 본성의 티탄적 요소는 살아 있는 관념이었다. 증거가 가장 탄탄하게 뒷받침하는 주장은 다음과 같다. 오르페우스교 입문자들은 자신들을 뒤섞인 존재로 여겼고, 죽은 자들의 여왕에게 오래된 빚을 졌다고 보았으며, 그녀의 아들이 자신들을 해방해 주기를 바랐다. 그 빚은 티탄들의 범죄와 관련되어 있었다. 완전한 인간론적 체계는 후대에 신플라톤주의자들과 근대 학자들이 구축했다.

입문자들이 바라던 것 #

금박판은 이것이 문학에만 그치지 않는 종교였음을 보여 준다. 이 금박판은 남이탈리아와 크레타, 테살리아 등지에서 죽은 이들과 함께 묻힌 얇은 각인 금박으로, 기원전 400년경부터 제작되었다.
²² 가장 오래된 히포니온 금박판은 죽은 이에게 첫 번째 샘을 피하고 기억의 호수의 수호자들에게 물을 달라고 청하라고 지시한다. 영혼은 이렇게 말한다. 나는 대지와 별이 빛나는 하늘의 자식이며 목이 마릅니다. 마실 차가운 물을 주세요. 이어 영혼은 “입문자들과 바코이들”과 함께 “성스러운 길”을 걷는다. 투리이의 한 금박판에서 영혼은 “무겁고 고통스러운 윤회의 고리에서 벗어나 날아올랐다”고 말한다. 기원전 4세기 말의 펠리나에서 발견된 담쟁이 잎 모양 금박판 두 점은 죽은 이에게 이렇게 인사한다. “이제 너는 죽었고, 이제 태어났구나. 이 바로 이날, 세 번이나 복된 자여. 페르세포네에게 바키오스 자신이 너를 해방했다고 말하라.” 기원전 5세기 흑해 연안의 올비아에서 나온 뼈판에는 “삶, 죽음, 삶”, “진실”, 디오니소스 이름의 약자, 그리고 오르피코이라는 말이 새겨져 있다.

구원이라는 점에서 우주 창조론은 중요하다. 세계가 분할된 하나의 몸이고 인간도 그 분할된 본질로 이루어져 있다면, 구원은 그 분할을 되돌리는 것을 뜻한다. 영혼은 탄생의 고리에서 벗어나 다시 분할되지 않은 근원으로 향한다. 플라톤은 소마(sōma, “몸”)에 관한 오르페우스교의 어원설을 전한다. 그의 말에 따르면 오르페우스교 시인들은 이 말을 소제인(sōzein), 즉 “안전하게 지키다”에서 유래한 것으로 보았다. 몸은 영혼이 대가를 치르는 동안 죄수처럼 갇혀 있는 울타리다. 플라톤은 이와 관련된 말장난인 “몸은 무덤이다”(sōma sēma)를 “어떤 이들이 말하기를”이라고 전한다.
²³ 플라톤과 에우리피데스가 이미 “오르페우스교적 삶”과 연관 지은 채식주의도 같은 관점에서 비롯된다. 동물을 죽이고 먹는 행위는 티탄들의 잔치를 되풀이하는 것이다.

근대의 한 가지 해석 틀도 바로잡을 필요가 있다. 대중적인 설명은 오르페우스교 우주 창조론이 “고대 주석가들에게 비그리스적인 것으로 여겨졌다”고 흔히 말한다. 고대 저자들은 그렇게 말하지 않았다. 헤로도토스와 디오도로스는 오르페우스교와 바코스 제의를 이집트에 기원을 둔 것으로 설명했지만, 이를 그리스에 맞서 내세울 이질성이 아니라 오랜 역사와 위신을 보여 주는 주장으로 제시했다(「태곳적부터 이어진 것」 참조). ‘비그리스적인’ 오르페우스라는 관념은 영혼의 신성을 믿는 것이 그리스인의 핏줄에 섞인 “이질적인 피 한 방울”이라고 한 에르빈 로데와 ‘샤머니즘적’ 기원을 찾은 E. R. 도즈에게서 비롯되었다.
²⁴ 아리스토파네스와 플라톤, 에우리피데스, 데르베니 주석자는 모두 오르페우스교 시를 그리스 세계의 일부로 다룬다. 별나기는 해도 그리스적인 것이다.

뱀은 왜 되돌아오는가 #

여러 조각을 순서대로 놓으면 어떤 오르페우스교 시도 명시적으로 말하지 않는 양상이 드러난다. 뱀은 결코 우주 전체가 아니다. 우주가 상태를 바꾸는 곳마다 나타난다. 알을 만들고 깨뜨리는 시간의 모습이 뱀이다. 빛을 가져오는 최초로 태어난 존재의 몸에도 뱀의 일부가 있고, 파네스가 낳는 독사의 자식에게서도 다시 나타난다. 제우스가 레아와 짝을 맺기 위해 취하는 형상도 뱀이다. 아테나고라스가 전한 자료는 이 결합을 헤르메스의 지팡이에 얽힌 한 쌍의 뱀과 동일시한다. 제우스는 디오니소스를 낳기 위해서도 다시 뱀의 형상을 취한다. 그리고 입문자의 가슴을 가로질러 그려지는 제의의 “가슴을 통과하는 신”도 뱀이다. 오르페우스교 사상에서 뱀은 생성과 한 상태에서 다른 상태로 넘어가는 형상이다.

이 사이트가 제시하는 의식에 관한 이브 이론은 이러한 양상을 예측한다. 이 이론은 ‘나’라고 말할 수 있는 능력, 곧 재귀적 자기 인식이 인간 진화의 후기에 등장해 입문 의례를 통해 퍼졌으며, 뱀은 그 각성이 기억되는 곳마다 그 각성에 달라붙는 상징이라고 본다. 오르페우스교 자료의 몇몇 특징은 이 주장과 밀접하게 들어맞는다.

첫째는 파네스가 어떤 존재인가 하는 점이다. 그의 이름은 “나타나게 하는 자”라는 뜻이다. 그는 무엇이든 보이게 하는 빛이며, 보는 자이자 빛나는 존재다. 남성이자 여성이며, “알에서 태어난” 동시에 스스로 태어난 존재로, 안과 밖이 없던 밀폐된 통일체에서 나온다. 문득 세계가 자기 자신을 드러내는 반성적 의식의 첫 순간을 그리는 데 이보다 더 나은 그림을 찾기는 어렵다. 오르페우스교 시인들은 그의 몸에 뱀을, 그를 담았던 알 곁에 또 다른 뱀을 두었다.

둘째는 인간 창조 신화다. 그 완성된 형태가 언제 만들어졌든, 오르페우스교 이야기는 인간을 뱀이 낳게 한 신의 잔여물로 만든다. 우리 안의 신성한 것은 뱀이 낳은 아이, 디오니소스다. 인간은 그 신이 죽임을 당하고 먹히는 순간 만들어진다. 창세기에도 구조적으로 비슷한 이야기가 있다. 인간이 지식을 얻는 순간에 뱀이 등장하고, 한 끼의 식사가 인간을 동물적 상태와 신으로부터 갈라놓는다.

셋째는 의례다. 오르페우스교의 구원은 믿음으로 간직하는 것이 아니었다. 뱀을 가슴 위로 그어 지나가게 하는 의례를 통과하는 일이었으며, 죽은 이가 기억해야 할 문구도 따랐다. 망각이 아니라 기억에서 마시고 “나는 대지와 별이 빛나는 하늘의 자식이다”라고 선언하는 것이다. 금박판은 사실상 죽음 너머에서도 자아를 유지하기 위한 지침이다. 입문 의례는 그 자아를 이어 주었고, 뱀은 그것을 표시했다.

비교 자료에 따르면 이는 순전히 그리스에서 창안된 것이 아니다. 질서가 시작되는 지점에서 두 뱀이 매듭처럼 얽혀 있는 모습은 반복해서 나타나는 이미지다. 한대 장례 미술에서 여와와 복희는 허리 아래가 뱀의 꼬리인 모습으로, 컴퍼스와 직각자를 이용해 하늘과 땅을 재면서 꼬리를 서로 꼬아 묶는다(의식의 여와 이론 참조). 이 이미지는 아테나고라스가 뱀으로 묶인 헤라클레오티스 매듭의 제우스와 레아를 묘사할 때 제시한 것과 같다. 창조의 순간을 뱀이 휘감고 있는 알 우주론은 에게해에서 인도와 중국에 이르기까지 나타난다(어디에나 있는 우주 알). 이 사이트의 지혜로운 뱀 개관은 이 문헌들이 등장하기 오래전부터 뱀이 인간의 주의와 변성 의식 상태에서 특별한 위치를 차지했다고 주장한다. 고대 저자들 자신도 오르페우스교와 바쿠스교 의례가 창안된 것이 아니라 더 오래된 민족에게서 전승되었다고 말했다.

반대 증거도 분명히 밝혀야 한다. 우리가 읽을 수 있는 가장 오래된 오르페우스교 시인 데르베니 신통기에는 현존하는 단편 어디에도 뱀이 나오지 않는다. 뱀 크로노스는 헬레니즘 시대의 히에로니모스 신통기에서만 확인되며, 뱀에 관한 가장 풍부한 자료는 기원후 2세기 기독교 저자들에게서 나온다. 회의론자는 오르페우스교 시인들이 세계시민적 로마 세계에서 이집트·페니키아·미트라교의 이미지를 차용하면서 뱀 이미지가 후대에 축적되었다고 말할 수 있다. 그 주장은 어느 정도 옳다. 하지만 모든 것을 설명하지는 못한다. 디오니소스교와 사바지오스교 입문 의례에서 뱀을 다루는 행위는 이미 에우리피데스와 데모스테네스에 나온다. 알은 이미 아리스토파네스에 등장한다. 페르세포네가 뱀과의 사이에서 낳은 아들은 적어도 고전기 시대의 종교 의례 세계에 속한다. 그리고 차용 자체가 전파의 한 형태다. 후대 신통기들은 뱀에 의한 생성을 창안한 것이 아니다. 뱀을 최초의 빛, 최초의 지식, 재생의 표지로 이미 여겼던 전통들에서 그 요소를 모아들였다. 이러한 양상을 가장 간명하게 설명하자면, 오르페우스교 시인들이 매우 오래되고 널리 퍼진 상징 체계를 활용했으며 신비 의례가 그 상징 체계가 전파된 경로 가운데 하나였다고 보는 것이다.

신화의 후대 전승: 프로클로스에서 브라이언트까지 #

신플라톤주의자들은 라프소디아이를 경전으로 만들었다. 프로클로스는 “그리스 신학 전체는 오르페우스교 신비 의례에서 태어났다”고 썼다. 그와 그의 후계자 다마스키오스는 오르페우스교의 계보를 실재의 층위에 대응시켰다. 크로노스는 제1원리가 되었다. 아이테르와 카오스는 한계와 무한정자가 되었다. 알은 최초의 가지적 존재가 되었고, 파네스는 가지적 원형이 되었다. 제우스는 플라톤의 『티마이오스』에 나오는 데미우르고스, 곧 세계를 만들기 전에 자기 안에 형상들을 간직하는 존재가 되었다.²⁵ 이들의 주석 덕분에 라프소디아이는 오늘날까지 전해진다. 파네스를 삼키는 이야기는 지성이 만물을 자기 안에 품으면서도 동시에 산출할 수 있다는 신화를 제공했기에 이들에게 특히 잘 들어맞았다.

기독교 변증가들은 나머지 절반을 보존했다. 아테나고라스와 클레멘스는 그 내용을 수치스럽게 여겼기에 뱀에 관한 세부 사항을 인용한다. 용의 형상을 한 신, 뱀의 모습으로 어머니이자 딸을 강간하는 아버지, 입문자들이 뱀을 들고 다니는 의례가 그것이다. 이들의 적대적 태도가 없었다면 오르페우스교의 크로노스가 어떤 형상이었는지, 파네스의 몸이 뱀의 형상이었는지, “가슴을 관통하는 신”이 무엇인지 거의 알 수 없었을 것이다. 초기 기독교는 이러한 내용을 반대하며 스스로를 정의했지만, 동시에 그 가운데 일부 관심사를 공유하기도 했다. 죽었다가 되살아나는 신, 신을 먹는 일, 입문을 통해 죽음에서 벗어나는 일이 그것이다. 이러한 중첩은 19세기 학자들이 오르페우스교의 “원죄”를 찾아내려 그토록 열을 올린 이유 가운데 하나다.

르네상스 시대에는 신플라톤주의자들의 저술이 다시 발굴되었다. 마르실리오 피치노는 오르페우스 찬가를 번역하고 노래했으며, 오르페우스를 하나의 숨겨진 지혜를 전승한 고대 신학자 가운데 한 사람으로 여겼다. 2세기 뒤 브라이언트는 같은 후기 자료를 홍수 연대기의 관점에서 읽고 그 전통을 뱀과 알로 축약했다. 그의 판화가 지금까지 남아 있는 것은 단순하기 때문이며, 그렇게 압축했어도 틀리지 않았기 때문이다. 오르페우스교 세계는 알에서 시작하고 뱀이 알을 열며, 몇몇 판본에서는 이야기 전체가 다시 뱀으로 끝난다. 입문자의 가슴 위에 감긴 뱀, 그리고 인간을 탄생시키는 죽음을 맞이하는, 뱀이 아버지인 아이가 그것이다.

자료 및 추가 참고 문헌 #

• West, M. L. The Orphic Poems. Oxford: Clarendon Press, 1983.
• Bernabé, Alberto, ed. Poetae Epici Graeci: Testimonia et Fragmenta, Pars II: Orphicorum et Orphicis similium testimonia et fragmenta. 3 fascicles. Munich and Leipzig: Saur, 2004–2007.
• Betegh, Gábor. The Derveni Papyrus: Cosmology, Theology and Interpretation. Cambridge: Cambridge University Press, 2004.
• Edmonds, Radcliffe G., III. “Tearing Apart the Zagreus Myth: A Few Disparaging Remarks on Orphism and Original Sin.” Classical Antiquity 18, no. 1 (1999): 35–73.
• Edmonds, Radcliffe G., III. Redefining Ancient Orphism: A Study in Greek Religion. Cambridge: Cambridge University Press, 2013.
• Bernabé, Alberto. “La toile de Pénélope: a-t-il existé un mythe orphique sur Dionysos et les Titans?” Revue de l’histoire des religions 219, no. 4 (2002): 401–433.
• Graf, Fritz, and Sarah Iles Johnston. Ritual Texts for the Afterlife: Orpheus and the Bacchic Gold Tablets. 2nd ed. London: Routledge, 2013.
• López-Ruiz, Carolina. When the Gods Were Born: Greek Cosmogonies and the Near East. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010.
• Meisner, Dwayne A. Orphic Tradition and the Birth of the Gods. Oxford: Oxford University Press, 2018.