여와와 복희: 뱀의 몸을 한 최초의 부부, 규구와 에덴

요약

• 여와와 복희는 중국 최초의 부부다. 허리 위는 인간이고 아래는 뱀이며, 꼬리는 서로 꼬여 있다. 한대 무덤 미술(기원전 1세기~기원후 3세기)이 이 이미지를 확립했고, 당대 투르판의 비단 그림은 타클라마칸 사막 가장자리까지 이를 전했다.
• 여와는 컴퍼스를 들고 복희는 곱자를 든다. 이 도구들은 둥근 하늘과 네모난 땅을 그려 내며, 두 도구를 함께 가리키는 말 규구(guiju)는 “규칙”을 뜻한다.
• 여와의 고유한 신화는 둘을 짝지은 이미지보다 오래되었다. 여와는 황토로 인간을 만들고, 무너진 하늘을 수선하고, 홍수를 멈추며, 혼인을 창시한다. 남매 혼인 이야기는 중국 남부의 홍수·박 전승에서 유래한다.
• 에덴 이야기와 나란히 놓으면 여와는 이브와 뱀이 하나로 합쳐진 모습처럼 보인다. 민족이나 혼인을 창시하는 뱀 몸의 조상은 그리스인, 스키타이인, 크메르인에게서도 나타난다.
• 컴퍼스와 곱자는 중국에서 만들어져 서쪽으로 전파된 것이다. 여성·뱀·최초의 부모가 한데 묶인 요소들은 우연의 일치보다 오래된 유라시아 전승으로 설명하는 편이 타당하다.
• 유라시아 너머에서도 뱀은 늘 비슷한 존재들과 함께한다. 멕시코, 과테말라, 다호메이, 오스트레일리아에서는 최초의 인간을 만들거나 낳고, 길가메시에서는 생명의 식물을 지키며, 입문 의례를 주재한다. 고대 문헌에 나오는 최초의 부부는 거의 모두 친족이며, 여와와 복희도 그렇다.

7세기 어느 때, 오늘날의 투르판 인근 오아시스 왕국 고창의 한 가족은 친척을 아스타나 묘지에 묻고, 무덤 천장에 그림을 그린 천을 못으로 박아 걸었다. 그림은 죽은 이를 향해 아래를 보고 있었다. 그림 속 남녀는 어깨를 맞대고 서서 각자 한 팔로 상대의 허리를 감싸고 있다. 허리 아래에서 두 사람의 몸은 뱀이 되고, 꼬리는 단단한 나선형으로 서로 휘감긴다. 남자는 곱자를 들고 있고, 여자는 컴퍼스를 들고 있다. 두 사람 머리 위에서는 해가 이글거리고, 서로 휘감긴 꼬리 아래에는 달이 걸려 있다. 천의 나머지 부분에는 선으로 연결해 별자리를 이룬 별들이 흩뿌려져 있다. 아스타나에서는 이런 그림이 수십 점 출토되었다. 1965년에 출토된 한 점은 지금도 가장자리에 못 구멍이 남아 있는 채로 신장 위구르 자치구 박물관에 소장되어 있다. 오타니 탐험대가 수집한 다른 한 점은 국립중앙박물관에 소장되어 있다.

이 남녀는 복희(伏羲)와 여와(女媧)다. 이 천 그림들이 그려질 무렵, 이들의 이미지는 이미 약 700년의 역사를 지니고 있었다. 이 글은 전국시대의 기묘한 수수께끼에 등장하는 기이한 신체에서 한대 무덤의 우주적 한 쌍에 이르기까지, 그 이미지가 어떻게 형성되었는지를 살펴본다. 이어 예수회 선교사들이 여와에 관한 기록을 처음 읽은 이래 줄곧 제기되어 온 비교의 문제를 묻는다. 중국의 최초 부부는 왜 창세기 초반에 등장하는 여자와 남자, 뱀을 합쳐 놓은 듯한 모습을 하고 있을까?

설명이 필요했던 몸 #

여와에 관한 가장 오래된 언급은 질문이다. 전국시대 말기의 초나라 시가인 천문에는 시인이 이렇게 묻는다. 女媧有體，孰制匠之？ “여와는 몸을 지녔는데, 누가 그것을 만들었는가?” (천문). 이 구절은 듣는 이들이 두 가지 사실을 이미 안다고 전제한다. 여와는 몸을 만들었고, 여와 자신의 몸은 남달랐다. 하지만 그 몸이 어떻게 생겼는지는 말하지 않는다. 잘 알려진 설명은 주석에 나온다. 왕일은 2세기에 초사를 편집하며 이 구절에 주석을 달아, 여와는 “사람의 머리에 뱀의 몸을 하고, 하루에 일흔 번 변신했다”고 했다.¹

이후의 기록은 서로 일치한다. 곽박은 4세기 산해경 주석에서 여와를 “옛날의 신령한 여인으로 군주였으며, 사람의 얼굴에 뱀의 몸을 했다”고 한다. 황보밀의 3세기 저작 제왕세기는 여와가 “복희의 제도를 이어받았으며” 마찬가지로 “뱀의 몸에 사람의 머리를 했다”고 한다(인용: 태평어람 78). 왕연수의 동한 시대 노나라 영광전 부에 관한 부에서는 전각의 벽화를 인물마다 네 글자로 묘사한다. 伏羲鱗身，女媧蛇軀 “복희는 비늘 몸, 여와는 뱀 몸통.” 설문해자(기원후 약 100년)는 여와의 이름에 쓰인 글자 와를 “만물을 변화시킨 옛 신령하고 성스러운 여인”이라고 풀이한다(설문).

그러므로 뱀의 몸은 애초 여와의 것이었다. 복희는 그녀의 짝이 되면서 비늘을 갖게 된다.

여와가 한 일 #

세 가지 신화가 여와의 위상을 세워 주며, 각각 여와를 자연의 정령이 아니라 인간 세상의 창조자로 그린다.

여와는 인간을 만든다. 영소의 풍속통의(기원후 약 195년)에 귀속되는 단편이 태평어람에 보존되어 있는데, 그곳에는 다음과 같은 속설이 전한다. “천지가 처음 열렸을 때는 사람이 없었다. 여와가 황토를 이겨 인간을 만들었다.” 일이 고되자 여와는 끈을 진흙에 담갔다가 휘둘렀고, 튄 물방울 하나하나가 사람이 되었다. “그러므로 부귀한 이들은 황토로 만든 사람들이고, 가난하고 비천한 이들은 끈으로 만든 사람들이다.”² 같은 전승에서 여와는 신들의 사당에서 기도해 신과 인간 사이의 중매자가 되고 혼인을 세운다. 이 이야기는 사회적 지위와 혼인의 규범을 함께 설명한다. 여와는 인간의 몸뿐 아니라 인간의 삶을 이어 주는 제도도 만든다.

여와는 세계를 수선한다. 회남자(기원전 139년)는 당시 상황을 이렇게 그린다. “아득한 옛날 네 기둥이 무너지고 구주가 갈라졌다. 하늘은 모든 것을 덮지 못했고 땅은 모든 것을 받쳐 주지 못했다. 불길은 타올라 꺼지지 않았고, 물은 솟구쳐 그치지 않았다.” 여와는 “오색 돌을 녹여 푸른 하늘을 메우고, 큰 거북의 다리를 잘라 네 기둥을 세우고, 흑룡을 죽여 기주를 구하고, 갈대 재를 쌓아 범람하는 물을 막았다”(회남자, 「남명」). 이것은 두 번째 창조다. 세계는 이미 존재했지만 무너져 있었고, 한 여인이 기술을 써서 다시 세웠다. 돌을 녹이고, 받치고, 죽이고, 막았다. 이 신화를 빙하기의 종말을 기억하는 이야기로 해석하는 이 사이트의 독해도 여기서 출발한다.

여와는 계보를 세운다. 삼황을 열거하는 목록에서 한대 및 후대의 역사가들은 여와를 복희, 신농과 나란히 역사의 시초를 다스린 군주로 꼽는다. 중국 고고학자들은 그보다 더 거슬러 올라갔다. 1980년대 이래 이들은 여와를 기원전 4천년기의 홍산 문화 유적지인 우하량의 여신묘와 연결해 왔다. 이곳에서는 옥을 박아 넣은 눈을 한 실물 크기의 진흙 얼굴이 제단과 돌무지 곁에서 발견되었다.

복희와 한 쌍의 형성 #

복희의 초기 행적은 여와와 별개다. 역경의 「계사전」은 포희(복희)가 위로 하늘의 무늬를 살피고 아래로 땅의 형상을 살핀 다음, 팔괘를 그리고 끈을 꼬아 그물을 만들었다고 전한다. 한대에 그는 삼황 가운데 첫 번째 군주가 되었으며, 문자의 전신과 예제 질서의 창시자이자 조상으로 여겨졌다.

복희는 놀랄 만큼 이른 시기에 아내와 함께 등장한다. 기원전 약 300년으로 연대가 추정되는 초나라 비단 문서는 창사의 자단고 무덤에서 도굴된 것으로, 포희가 여천(또는 여황)이라는 여인과 혼인하는 이야기로 창세 서사를 시작한다. 그녀는 네 아이를 낳고, 아이들은 계절을 움직이게 하고 역법을 정한다(Li and Cook 1999). 여천이 다른 이름으로 불린 여와인지는 여전히 논쟁 중이다. 어느 쪽이든 복희와 아내가 등장하는 창세 이야기는 천문을 낳은 바로 그 남방 왕국에서 유통되고 있었다.

이후 한나라 조정과 한대 무덤에서 두 인물이 하나로 묶였다. 산둥 자샹의 무량사 서쪽 벽(기원후 151년)에는 관을 쓴 복희가 곱자를 들고, 머리를 쪽진 여와가 그의 곁에 서 있다. 두 사람의 뱀 꼬리는 서로 얽혀 있다. 명문에는 이렇게 적혀 있다. “창의 정기를 받은 복희는 처음으로 왕의 통치를 세웠다. 그는 괘를 그리고 끈을 꼬아 사해 안의 모든 것을 다스렸다.” 표준 연구서는 Wu Hung의 The Wu Liang Shrine(1989)이다.

무덤 그림 #

이 이미지는 약 3세기에 걸쳐 무덤 미술 속에서 형성되었다. 전파 문제를 다룰 때 연대가 중요하므로, 그 과정을 정리해 볼 만하다.

이 순서에서 짚어 둘 점이 몇 가지 있다.

뱀의 한 쌍이 도구보다 먼저 나타난다. 가장 이른 시기의 짝을 이룬 이미지에서 복희와 여와는 해와 달을 들고 있다. 컴퍼스와 곱자는 동한에 들어 흔해지며, 특히 산둥·허난·쓰촨에서 널리 보인다. 어느 인물이 어떤 도구를 들었는지도 일정하지 않다. 많은 부조에서 복희는 곱자를, 여와는 컴퍼스를 들지만, 도구를 서로 바꾸어 든 사례나 한 도구만 있는 사례도 충분히 흔하다. 따라서 그 배치가 아직 규칙으로 굳어지지 않았음은 분명하다. 아스타나에서는 그 구도가 표준이 되었다. 남자는 곱자를 들고 여자는 컴퍼스를 든다.

이 한 쌍이 단둘이 등장하는 경우는 드물었다. 안룽궈는 한대의 ‘삼신’ 장면을 연구했다. 이 장면에서는 커다란 중앙 인물이 뱀 몸을 한 두 신을 감싸 안거나 그 사이에 서 있다. 그는 복희와 여와가 구도의 안정된 요소이며, 언제나 혼성의 몸과 속성—해와 달, 컴퍼스와 곱자, 불로초—으로 알아볼 수 있음을 보였다. 정체가 달라지는 것은 중앙 인물이다. 궈는 그 인물을 태일로 비정한다(Archives of Asian Art 71, 2021). 한대의 장례 신앙에서 이 한 쌍은 죽은 이들을 위해 우주를 둘러싸고 그 질서가 계속 돌아가게 했다.

이 이미지는 중국 중심부에서 서쪽으로 이동했다. 나타샤 밤펠 수하돌닉은 간쑤의 위진 시대 무덤 벽화에 그려진 복희·여와 도상이 산둥 지역 양식을 따른다는 점을 보였다(Asian Studies 7.2, 2019). 아스타나의 천 그림은 그 계통을 이어 간다. 투르판은 때때로 이 이미지가 실크로드를 따라 중국에 들어왔다는 증거로 언급된다. 그러나 고고학 자료가 보여 주는 방향은 반대다. 한대 장례 이미지가 중국 이주민과 관리들을 따라 바깥으로 이동했다.

컴퍼스와 곱자는 왜 등장하는가 #

이 도구들은 우주론을 드러낸다. 한대의 수학·천문학 문헌인 주비산경은 “곱자는 땅에 속하고, 원은 하늘에 속한다. 하늘은 둥글고 땅은 네모나다”고 말한다(주비산경). 컴퍼스(규 規)는 하늘을 그리고 곱자(구 矩)는 땅의 형태를 잡는다. 두 글자를 합친 규구 規矩는 오늘날에도 “규칙” 또는 “바른 행동”을 뜻한다. 최초의 부부가 해와 달 아래에서 이 도구들을 들고 있을 때, 그림은 세계가 측량되고, 각이 잡히고, 경계 지어졌으며, 인간 계보를 시작한 바로 그 한 쌍이 그 계보의 규범도 세웠다고 말한다.

프리메이슨의 직각자와 컴퍼스를 닮은 것은 사실이지만, 역사적 연관성은 없다. 둘 다 건축가의 도구 상자에서 나온 것으로, 기하학을 활용해 건축하는 문화라면 어느 곳에서나 이 도구들을 도덕적 질서의 상징으로 삼을 수 있다. 이 사이트의 직각자와 컴퍼스 상징에 관한 개관은 서구의 계통을 자세히 살펴본다. 중국의 한 쌍에서 이 도구들은 가장 뚜렷하게 중국 고유의 요소이자, 차용되었을 가능성이 가장 낮은 요소다.

홍수, 박, 남매 혼인 #

한대 미술은 복희와 여와를 부부로 그린다. 당대 문헌은 그들이 어떤 부부였는지를 전한다. 리룽의 두이지(9세기)는 이렇게 기록한다. “아득한 옛날 천지가 처음 열렸을 때, 곤륜산에는 여와와 그녀의 오라비만 있었고 천하에는 사람이 없었다.” 두 사람은 부부가 될지 의논했지만 부끄러워 산에 올라 각각 불을 피웠다. “하늘이 우리 두 사람을 부부로 맺어 주시려면 연기가 합쳐지게 하시고, 그렇지 않다면 흩어지게 하소서.” 연기는 하나로 합쳐졌다. 같은 문헌은 여와가 풀을 엮어 부채를 만들어 얼굴을 가렸고, 이것이 신부 부채의 기원이 되었다고 전한다(두이지).

문헌에 기록된 판본은 후대의 것이지만, 이야기 자체는 훨씬 오래되었고 널리 퍼져 있다. 1930년대 민족학자 루이푸(芮逸夫)는 후난 서부의 묘족 홍수 설화를 수집해 같은 이야기가 전승되고 있음을 보였다. 홍수가 세상을 삼키고, 남매가 거대한 박 안에서 살아남는다. 두 사람은 하늘의 뜻을 시험한다. 맷돌을 산비탈 아래로 굴려 서로 맞닿게 하거나, 나무나 산을 빙빙 돌며 서로 쫓아다니는 식이다. 그리고 두 사람은 혼인한다. 그들의 첫 아이는 흔히 살덩어리나 박이다. 남매는 그것을 잘라 조각을 내고, 그 조각들은 땅의 여러 민족이 된다.³ 시인이자 학자인 원이둬는 「복희고」(「복희에 대하여」)에서 논의를 더 밀고 나갔다. 그는 복희와 포희라는 이름을 박을 뜻하는 포 匏와 연관 짓고, 두 사람을 인류의 씨앗을 보존하는 그릇인 박이 인격화된 존재로 해석했다.⁴ 홍수와 박, 남매 이야기는 중국 남부와 동남아시아 본토 전역에서 요족·장족·이족을 비롯한 여러 민족이 전한다(Yang, An, and Turner 2005).

일본에는 또 다른 계통이 남아 있다. 고지키에서 남매 신 이자나기와 이자나미는 천상의 기둥을 서로 반대 방향으로 돌고, 만나 혼인한다. 첫 아이 히루코는 기형으로 태어나(“거머리 아이”) 물에 띄워 보내진다. 기둥을 도는 의례, 잘못된 첫 출산, 바로잡은 두 번째 시도는 대륙의 남매·홍수 이야기 주기와 매우 흡사하다.

따라서 홍수와 박을 둘러싼 이야기의 지리적 분포는 분명하다. 중국 남부와 타이족 및 오스트로아시아어족 세계, 그리고 일본 열도가 그 범위다. 이 이야기는 중국의 남매 혼인 서사의 직접적인 기원이다. 이 남방 이야기 주기가 여와와 복희에게 결합되면서, 한대의 우주적 한 쌍은 홍수 생존자이자 최초의 부모가 되었다.

친족인 최초의 부부 #

박을 둘러싼 남매 이야기가 해결하는 문제는 중국 남부보다 더 오래되고 더 광범위하다. 인류가 한 쌍의 남녀에게서 비롯되었다면, 그 한 쌍과 자녀들은 친족이다. 유라시아의 가장 오래된 문헌들은 이를 숨김없이 말한다. 스티스 톰슨의 Motif-Index of Folk-Literature는 이 유형에 각각 번호를 부여한다. A1270, “태초의 인간 부부”; A1273, “쌍둥이 최초의 부모”; A1273.1, “근친혼을 한 최초의 부모”; A1006.2, “세계적 재앙 뒤 근친혼으로 새로운 인류가 생겨남”이다. 여기에는 인도와 중국의 사례가 포함된다.

베다 시대의 사례는 중국의 경우와 가장 가깝다. 야마와 야미는 쌍둥이이자 최초의 인간이다. 리그베다 10.10에서 야미는 오라비에게 결합해 대를 이어야 한다고 권한다. 신들의 장인 트바슈트르가 태중에서 두 사람을 한 쌍으로 만들었다는 것이다. 야마는 모든 것을 보는 신들의 감시자들이 두렵다며 거절한다. 이는 두이지의 장면을 논쟁으로 바꾸어 놓은 셈이다. 최초의 부부는 최초의 혼인이 허용되는지를 결정해야 하고, 하늘이 심판자가 된다. 브라흐마나 문헌들은 문제의 기원을 창조주까지 거슬러 올린다. 프라자파티는 자신의 딸인 하늘 또는 새벽을 욕망하고, 수사슴의 모습으로 그녀에게 다가간다. 신들은 이를 전에 없던 행위라며 비난하고, 가장 두려운 형상들을 모아 루드라를 만들어 그를 쏘게 한다. 마츠야 푸라나는 이 이야기를 브라흐마의 이야기로 다시 들려준다. 브라흐마는 샤타루파, 즉 사라스바티라고도 불리는 자신이 만든 여인을 계속 지켜보기 위해 사방을 향한 머리를 하나씩 자라게 하고, 시바는 마침내 다섯 번째 머리를 자른다.

이란 전승에서는 쌍둥이가 하나의 식물로 시작한다. 분다히쉰에서 마슈야와 마슈야나는 최초의 인간의 씨앗에서 한 줄기 대황처럼 자라난다. 두 사람의 허리는 서로 이어져 있어 “어느 쪽이 남자이고 어느 쪽이 여자인지 분명하지 않았다.” 이윽고 둘은 두 사람이 된다. 톰슨은 이 관념을 A1225.1, “유기적으로 결합된 최초의 부부”로 분류한다. 이는 서로 떼어 놓을 수 없는 꼬리를 지닌 한대의 한 쌍과 같은 이미지다. 50년이 지나 이란의 쌍둥이는 자기들의 쌍둥이를 낳는다.

이집트에서는 남매 혼인이 왕권의 중심에 놓였다. 오시리스와 이시스는 대지의 신 게브와 하늘의 여신 누트의 자녀인 남매다. 플루타르코스는 두 사람이 “서로 사랑하여 태어나기 전부터 자궁의 어둠 속에서 결합했다”고 전한다. 수메르의 이야기는 더 나아간다. 엔키와 닌후르사그에서 엔키는 자기 딸과 관계를 맺고, 이어 손녀와, 그리고 그 딸과 관계를 맺다가 닌후르사그의 개입을 받는다. 훗날 엔키가 병들자 그를 낫게 하려고 태어난 여신들 가운데 하나가 그의 갈비뼈를 뜻하는 닌티다(ti). 새뮤얼 노아 크레이머는 ti가 “살다”라는 뜻도 있다는 점에 주목했고, 이 말장난에서 갈비뼈로 만들어진 “모든 산 자의 어머니” 이브의 수메르 기원을 보았다.

그리스 신화는 노골적이다. 가이아는 우라노스를 낳은 뒤 그와 동침하고, 제우스는 누이 헤라와 혼인한다. 노르드의 사례는 자주 잘못 전해진다. 최초의 거인 이미르에게는 짝이 없다. 그가 잠든 사이 왼쪽 겨드랑이 아래에서 남녀 한 쌍이 자라나고, 한쪽 다리는 다른 쪽 다리와 결합해 아들을 낳는다. 때때로 그의 짝으로 언급되는 베스틀라는 후대 세대에 속한다. 그녀는 거인의 딸로 보르와 혼인해 오딘의 어머니가 된다.

창세기는 여자를 남자에게서 만들어 이 문제를 처리한다. 이브는 아담의 옆구리에서 취해져 “내 뼈 중의 뼈요 살 중의 살”이 된다. 카인의 아내가 누구인지는 설명되지 않는다. 친족 관계는 혼인 관계로 명시되는 대신 몸속에 감춰져 있다. 이 목록에 비추어 보면 여와와 복희는 전형적인 사례다. 고대 문헌에 나오는 최초의 부부는 거의 모두 친족이며, 혼인 허가를 구해야 하는 남매는 가장 흔한 유형 가운데 하나다. 중국의 한 쌍이 이란 및 창세기와 가장 가까이 공유하는 관념은 하나의 몸이 둘로 나뉜다는 것이다. 최초의 혼인에 늘 판결이 필요한 까닭은 근친혼 금기 자체가 인간이 만든 규범이기 때문이다. 이 사이트는 이 주제를 인간이 만든 기술로서의 근친혼 금지에서 다룬다.

이브와 뱀이 하나로 #

17세기부터 서구 관찰자들은 이 비교에 주목했다. 당시 예수회 비구론자들은 중국 고대를 창세기의 은폐된 판본으로 읽으려 했다. 비구론자들이 계시에 관해 내린 결론은 틀렸지만, 그들이 포착한 평행 관계는 실재한다.

이 표는 공통된 요소들이 서로 다르게 배열되어 있음을 보여 준다. 창세기에서는 그 요소들이 별개의 인물들에게 나뉘어 있다. 신은 흙으로 일한다. 여자는 생명을 낳는다. 뱀은 부부의 눈을 뜨게 하는 지식을 가져온다. 두 사람은 최초의 가족을 이루며, 이야기는 뱀을 적대자로 그린다. 여와는 이 역할들 가운데 몇 가지를 하나로 합친다. 흙으로 형상을 만들고, 어머니이자 뱀이다. 한대 그림에서 에덴이 금한 지식과 질서는 부부가 하늘을 향해 들어 올리는 도구로 나타난다. 사실상 여와는 이브와 뱀이 하나로 합쳐진 인물이다.

서구 전승에는 언어학적 흔적도 있다. 이브의 히브리어 이름 Ḥawwāh는 아람어로 뱀을 뜻하는 말 ḥiwyā와 거의 똑같이 들린다. 랍비들도 이를 알아차렸다. 창세기 라바 20:11에서 랍비 아하는 말장난을 한다. “뱀은 네 뱀이었고, 너는 아담의 뱀이었다”(Sefaria). 벨하우젠과 뇌르데케를 비롯한 19세기 문헌학자들은 이 연관성을 말장난이 아니라 가능한 어원으로 보았다. 그들의 주장이 옳다면 창세기의 최초 여성은 한때 여와가 몸으로 뱀을 지니듯 이름에 뱀을 품고 있었던 셈이다. 어원에 관한 논쟁은 아직 끝나지 않았으며, 아래의 논의는 이에 의존하지 않는다. 그러나 창세기가 한때 단일했던 인물을 분리했을 가능성을 시사한다.

도덕적 의미는 완전히 다르다. 여와는 결코 비난받지 않는다. 여와는 다른 이들이 무너뜨린 세계를 되살린다. 창세기에서는 여자와 뱀이 무너짐의 원인이 된다. 이것은 창조의 모든 힘을 하나의 남성 신에게 돌리는 신학이 어머니이자 뱀이었던 오래된 숭배 대상을 이어받았을 때 일어날 법한 정확한 반전이다. 이 사이트의 더 긴 글 신들이 동쪽으로 온 과정은 그 근동의 배경을 설명한다. 진흙으로 사람을 빚는 메소포타미아의 출산 여신들, 아세라와 성스러운 나무, 그리고 창세기의 편집자들이 오래된 역할들을 별개의 인물들에게 나누어 배정한 과정이 그것이다.

다른 뱀 몸의 창시자들 #

여와와 이브가 유일한 사례라면 우연의 일치라는 설명도 타당할 수 있다. 그러나 두 사례만 있는 것은 아니다. 유라시아 전역에서 인간과 뱀이 반씩 섞인 존재들이 민족과 도시, 심지어 혼인의 시초에 등장한다.

• 아테네의 케크롭스. 아티카의 첫 왕은 땅에서 태어난 이중의 몸을 지닌 존재로, “몸이 인간과 뱀으로 이루어져 있었다”(아폴로도로스, 도서관 3.14.1). 솔리의 클레아르코스는 아테나이오스가 인용한 구절에서 케크롭스가 “한 여자와 한 남자를 처음으로 결합시켰다”고 말한다. 그전에는 “남자들이 아내를 공동으로 두었다”(향연의 학자들 13.555d). 후대 그리스 작가들은 이 개혁을 통해 그의 이중적 본성을 설명했다. 케크롭스 이후로 아이에게 아버지와 어머니가 모두 생겼다는 것이다. 여기에는 여와가 영소의 기록에서 맡은 역할처럼, 혼인을 세우는 뱀 몸의 창시자가 등장한다.
• 스키타이의 여성 조상. 헤로도토스는 잃어버린 암말을 찾아다니던 헤라클레스가 동굴에서 “반은 처녀이고 반은 뱀인 이중의 형상을 한 존재”를 만났다고 전한다. 그녀는 헤라클레스와 동침할 때까지 말을 맡아 두었고, 그들이 낳은 세 아들은 스키타이 왕가의 시조가 되었다(헤로도토스 4.9). 우크라이나 침발카 쿠르간에서 나온 말머리 장식처럼 기원전 4세기의 스키타이 금세공품에는 하반신이 뱀이나 덩굴손처럼 갈라진 여신이 나타난다. 이 이미지를 전한 초원 민족은 알타이까지 뻗어 있었다.
• 크메르와 참의 나가 신부. 푸난의 건국 설화는 중국 연대기에서 외래인 혼티안과 현지 여왕 류예의 혼인으로 등장한다. 기원후 658년의 참어 산스크리트 명문은 이 이야기를 브라만 카운디냐와 나가 왕의 딸 소마의 혼인으로 전한다. 동남아시아의 왕가들은 천 년 넘게 이 뱀 어머니에게서 자신들의 혈통을 이었다고 주장했다.
• 메소포타미아의 서로 얽힌 뱀. 라가시의 구데아 봉헌용 물병(기원전 약 2100년, 루브르 박물관)에는 닌기시지다의 상징인 지팡이를 두 마리 뱀이 감싼 모습이 새겨져 있다. 이 도상은 헤르메스의 카두케우스로 이어진다. 인간과 뱀이 섞인 존재가 아니라 서로 감긴 뱀 한 쌍이지만, 신성한 상징으로서 서로 얽힌 뱀을 그린 가장 오래된 연대 확정 이미지다(참고: 헤르메스와 뱀).

그리스 신화에는 에키드나도 있다. 그녀는 “눈매가 빛나고 뺨이 고운 님프의 반쪽과 끔찍한 뱀의 반쪽”(헤시오도스, 신들의 계보 297–299)을 지녔으며, 티폰과 함께 괴물들의 계보를 낳는다. 악역으로 그려진 똑같은 신체의 형상이다.

세계 곳곳에서 시작을 함께하는 뱀 #

위의 혼성 존재들은 유라시아에 분포하며, 그 가운데 대부분은 알려진 교류 경로로 연결된다. 이 사이트의 더 큰 주장은 인간 생명의 시작에서 뱀이 차지하는 자리는 전 세계적이며, 뱀은 늘 같은 동반자들과 함께 등장한다. 다섯 가지 요소가 되풀이된다. 뱀은 창조나 최초 인간의 탄생에 함께한다. 지식, 불멸, 생명의 식물을 간직하거나, 주거나, 훔친다. 깊은 물속에 살거나 무지개처럼 하늘을 가로지른다. 최초의 어머니나 원초적 한 쌍과 연결된다. 그리고 사람이 죽임을 당하고 새롭게 만들어지는 입문 의례를 주관한다. 다섯 가지를 모두 간직한 전통은 드물다. 대부분은 세 가지 이상을 간직한다.

메소아메리카. 나우아족의 《태양의 전설》(1558)에서, 이전 세계의 사람들이 멸망한 뒤 깃털 달린 뱀 케찰코아틀은 죽은 자의 땅 믹틀란으로 내려가 그들의 뼈를 되찾는다. 탈출하는 동안 뼈를 떨어뜨려 부수고, 그 조각들을 타모안찬으로 가져간다. 그곳에서 ‘뱀 여인’이라는 뜻의 여신 시우아코아틀은 퀼라스틀리라고도 불리는데, 비취 그릇에 뼈를 갈아 넣는다. 케찰코아틀은 그 반죽 위에 자신의 음경에서 피를 흘리고, 현 인류는 그 반죽으로 빚어진다. 깃털 달린 뱀과 뱀 여인이 함께 인간을 만든다. 유카텍 마야인들 사이에서 깃털 달린 뱀은 쿠쿨칸이었으며, 그 숭배는 치첸이트사와 마야판을 중심으로 이루어졌다. 키체족의 《포폴 부흐》에서 창조자들은 테페우와 쿠쿠마츠이며, 쿠쿠마츠라는 이름은 ‘케찰 뱀’을 뜻한다. 이들은 태초의 물속에 초록 깃털로 감싸인 채 누워 있다. 진흙으로 만든 인간과 나무로 만든 인간이 실패한 뒤, 이들은 할머니 스무카네가 갈아 만든 옥수수로 최초의 진정한 인간들을 빚는다. 이 인간들은 너무 많은 것을 본다. 가까운 곳과 먼 곳의 모든 것을 이해하고, 신들마저 이해한다. 자신들이 만든 피조물이 자신들과 대등해지는 데 불안해진 신들은 숨결에 김이 서린 거울처럼 인간들의 눈을 흐리게 한다. 세계 반대편에서 이야기되는 에덴의 문제다. 신과 같은 존재로 인간을 만드는 지식, 그리고 그 지식을 제한하는 창조자. ‘뱀 치마’라는 뜻의 코아틀리쿠에는 다른 존재다. 멕시카족의 대지모신으로, 코아테펙, 곧 ‘뱀 산’에서 우이칠로포치틀리를 잉태한다(《피렌체 사본》 제3권). 뱀으로 된 치마를 입고, 서로 마주 보는 두 마리 뱀이 머리를 이룬 모습으로 조각되어 있다. 깃털 달린 뱀은 아즈텍보다 오래되었다. 이 유적이 그 기원을 거슬러 올라가는 내용은 케찰코아틀 이전의 올멕 미스터리와 뱀과 신세계의 뱀 신화에서 다룬다.

서아프리카. 오늘날 베냉에 해당하는 다호메이의 폰족은 원초적 창조자 나나불루쿠에서 시작한다. 나나불루쿠는 쌍둥이를 낳는데, 여성인 마우는 달과 연결되고 남성인 리사는 태양과 연결된다. 신성한 한 쌍인 마우-리사가 이어서 세상을 만든다. 멜빌 허스코비츠와 프랜시스 허스코비츠, 그리고 후대 민족지학자들이 기록한 이야기들에 따르면, 무지개 뱀 아이도-웨도는 마우를 입에 물고 이곳저곳으로 나른다. 두 존재가 쉰 곳에서는 뱀의 배설물이 산이 되었다. 완성된 땅이 너무 무거운 것으로 드러나자, 아이도-웨도는 땅을 받치기 위해 바닷속에서 땅 아래 몸을 둥글게 감았다. 같은 해안 지역에는 살아 있는 뱀 숭배도 있었다. 우이다에서는 비단뱀 당베가 독자적인 신전과 사제단을 두고 있었으며, 네덜란드 상인 빌렘 보스만은 1700년경 당베를 휘이다 왕국의 주요 숭배 대상이라고 묘사했다. 최초의 쌍둥이 부모, 양성적인 조상, 그리고 땅을 만든 뒤 그것을 들어 올려 나르는 뱀. 폰족의 우주론은 이 복합 요소의 대부분을 담고 있다(참조: 아프리카의 기원 신화).

오스트레일리아. A. R. 래드클리프브라운은 1926년 ‘무지개 뱀’이라는 표현을 만들었다. 그는 대륙 전역에서 여러 이름으로 불리는 다음과 같은 신앙을 발견했다. 깊고 마르지 않는 물웅덩이에 사는 거대한 뱀으로, 무지개로 나타나고, 비를 다스리며, 수정과 진주조개 껍데기와 관련된다. 주술사들은 이 뱀에게서 힘을 얻는다. 래드클리프브라운과 A. P. 엘킨이 기록한 남동부 지역의 이야기들에서, 입문자는 하늘이나 물웅덩이로 옮겨져 죽임을 당하고, 뱀의 본질인 수정으로 채워진 뒤 ‘영험한 사람’으로 돌아온다. 아넘랜드에서는 비단뱀 율룽구르가 와윌락 자매 두 명과 그 자녀들을 삼켰다가 토해 내며, 남자들의 의례에서는 이 삼키는 과정이 입문 의례로 연출된다(Warner 1937). 폴 태콘과 동료들은 서부 아넘랜드의 최초 무지개 뱀 그림을 약 6,000년 전으로 연대 측정했다. 당시 해수면 상승으로 해안선이 바뀌고 있었다(참조: 오스트레일리아의 뱀 신화 및 뱀에게 물리고 삼켜지다).

인도. 창조와 창조 사이에 비슈누는 우주의 바다 위에서 잠든다. ‘끝없는’이라는 뜻의 아난타라고도 불리는 뱀 셰샤의 몸을 둥글게 감은 고리 위에 누워 있다. 비슈누의 배꼽에서 연꽃이 솟아나 브라흐마를 태우고, 브라흐마는 다음 세계를 시작한다. 셰샤는 ‘나머지’, 곧 세계가 해체된 뒤 남는 것을 뜻한다. 《비슈누 푸라나》(2.5)는 셰샤가 지하 세계들 아래에 있으며 두건으로 대지를 받치고 있다고 서술한다. 한 시대가 끝날 때면 셰샤의 입에서 불이 쏟아져 나와 세계들을 태워 버린다. 인도 조각에서 상반신은 인간이고 꼬리는 뱀인 경우가 많은 코브라 존재 나가들은 시와와 시각적으로 가장 가까운 존재다. 이들은 물과 보물을 지킨다. 불교 전통에서 나가 왕 무찰린다는 폭풍이 몰아치는 동안 명상하는 붓다를 두건으로 감싸 보호한다(우다나 2.1). 후대 전설에 따르면 나가르주나는 인간이 가르침을 받아들일 수 있을 때까지 나가들의 궁전에 보관되어 있던 대승 경전을 그곳에서 가져왔다. (또한 뮐러의 뱀 숭배론 참조.)

이집트. 나일강 삼각주의 부토에서 숭배된 코브라 여신 와제트는 왕권의 표상인 우라에우스로 왕의 이마에 솟아올랐다. 헤르모폴리스에서 오그도아드의 여덟 태초 신은 네 쌍을 이루었다. 남신들은 개구리 머리, 여신들은 뱀 머리를 하고 있었으므로, 태초의 물속 최초의 쌍들 자체가 반은 뱀이었다. 밤이면 태양은 보호자 뱀 메헨의 몸이 감긴 고리 안에서 지하 세계를 지나며 혼돈의 뱀 아포피스와 싸운다. 《사자의 서》 주문 175에서 창조자 아툼은 언젠가 자신이 만든 모든 것을 파괴하고 세계를 태초의 물로 되돌릴 것이라고 말한다. 오시리스와 함께 뱀의 모습으로 자신만 남을 것이다. 셰샤와 마찬가지로 뱀은 세계가 사라진 뒤 남는 존재다.

메소포타미아. 《엔키와 닌후르사그》는 순수한 땅 딜문에서 시작한다. 이곳에서는 “사자가 죽이지 않고, 늑대가 어린 양을 물고 가지 않았으며”, 누구도 아직 “나는 늙은 여자다”라고 말하지 않았다. 크레이머는 이 작품을 수메르의 낙원 신화라고 불렀다. 늙지 않는 생명을 잃게 된 책임은 뱀에게 있다. 《길가메시》 제11서판에서 우트나피슈팀은 영웅에게 물속에 있는 “노인을 젊게 하는 것”이라는 식물에 대해 이야기한다. 길가메시는 잠수해 그것을 건져 올리지만, 웅덩이에서 목욕하는 동안 뱀이 그 향기를 맡고 그것을 가져가며 허물을 벗는다. 톰프슨은 이 유형을 A1335.5, “죽음의 기원: 인간 대신 뱀에게 불멸이 주어짐”으로 분류한다. 에덴의 나무에서처럼 뱀은 인간이 잃은 것을 간직한다.

이란. 《분다히شن》에서 악령 아흐리만은 선한 창조물을 공격하며 “뱀처럼 하늘에서 땅으로 뛰어내려”, 뱀과 전갈과 그 밖의 독을 지닌 생물들을 퍼뜨렸다. 마침내 바늘 끝 하나에도 그런 생물이 없는 곳이 없게 되었다. 이어 최초의 부부가 첫 죄를 저지른다. 마슈야와 마슈야나는 악령이 물과 땅과 식물을 만들었다고 선언한다. 이는 뱀이 영구히 악의 편에 자리 잡은 에덴의 전개이며, 통제 표면으로서의 뱀에서 논의하는 오랜 뱀 이미지 전통의 이란적 종착점이다.

그리스. 《아르고나우티카》(1.496–511)에서 오르페우스는 “처음에 오피온과 오케아노스의 딸 에우리노메가 눈 덮인 올림포스를 다스렸던 이야기”를 노래한다. 크로노스와 레아가 이들을 물리치자 두 존재는 파도 속으로 떨어진다. 오피온이라는 이름은 ‘뱀’을 뜻하는 오피스에서 왔으며, 기원전 6세기에는 시로스의 페레키데스가 하늘의 지배권을 놓고 크로노스와 뱀 오피오네우스가 싸우는 이야기를 전했다. 에우리노메가 파도 위에서 춤추고, 북풍으로 뱀을 빚은 뒤, 오피온이 일곱 번 감싸는 세계의 알을 낳는 유명한 이야기는 로버트 그레이브스의 “펠라스고이 창조 신화”(《그리스 신화》, 1955, §1)다. 그레이브스는 이 이야기를 이 조각난 전승과 선사시대 여신 종교에 관한 자신의 이론으로 구성했다. 고대 문헌에는 이 이야기가 없다. 오르페우스교의 뱀은 확실하게 입증된다. 히에로니모스 신통기에서 최초의 존재는 날개 달린 뱀이다. 황소와 사자의 머리, 그 사이에 신의 얼굴을 지녔으며, ‘늙지 않는 시간’이라고 불린다. 그와 짝을 이루는 것은 필연성인 아난케로, 그 팔은 우주 전체에 뻗는다(참조: 오르페우스교의 우주 생성론). 아스클레피오스는 뱀을 치유의 영역으로 끌어들인다. 병자들은 치유의 꿈을 바라며 잠을 청했고, 아스클레피오스의 성소에는 신성한 뱀들이 살았다. 기원전 3세기 초 역병이 돌자 로마가 에피다우로스에서 아스클레피오스를 불러들였을 때, 그는 뱀의 모습으로 도착했다(리비우스, 《페리오카이》 11; 오비디우스, 《변신 이야기》 15.622–744). 히기누스에 따르면 아스클레피오스는 한 뱀이 다른 뱀에게 약초를 가져다주어 되살리는 모습을 보고 죽은 자를 되살리는 법을 배웠다(《천문학》 2.14). 이는 치유자의 손에 든 《길가메시》의 식물이다(참조: 아스클레피오스의 지팡이).

노르드. 미드가르드 뱀 요르문간드는 로키의 자식이다. 오딘은 요르문간드를 바다에 던지고, 요르문간드는 자라나 모든 땅 둘레에 몸을 감아 자신의 꼬리를 문다(길피의 속임수 34; 톰프슨의 모티프 A876, “뱀이 지구를 둘러싼다”는 아이슬란드부터 인도와 아즈텍에 이르기까지 기록되어 있다). 라그나로크에서 토르는 요르문간드를 죽이지만, 아홉 걸음을 걷고는 그 독에 쓰러져 죽는다.

영지주의자들. 초기 기독교 종파들 가운데 일부는 창세기를 정반대로 해석했다. 오피스파는 오피스에서 이름을 따왔고, 나아세네파는 ‘뱀’을 뜻하는 히브리어 나하슈에서 이름을 따왔다. 이레네우스는 “그들 가운데 일부는 소피아 자신이 뱀이 되었다고 주장한다”고 전한다. 소피아는 아담의 창조자에게 적대적이었으며, “인간 안에 지식을 심어 주었다. 이런 이유로 뱀은 다른 모든 것보다 더 지혜롭다고 불렸다”(《이단 논박》 1.30.15). 히폴리투스는 나아세네파의 찬가와 가르침을 상세히 전한다(《모든 이단에 대한 논박》 5.6–11). 적대적인 증언자인 에피파니우스에 따르면, 한 집단은 살아 있는 뱀을 바구니에 넣어 두었다가 식탁 위에 빵을 펼쳐 뱀이 그 위에 몸을 감게 했다. 그런 다음 빵을 떼어 성찬을 하고 뱀의 입에 입을 맞추었다(《파나리온》 37.5.6–7). 여기서 에덴의 뱀은 최초의 부부를 가르치는 자로 복권되고, 의례 안에 자리를 얻는다(참조: 뱀-그리스도 전승의 독액 모티프).

이 사례들을 하나씩 떼어 놓고 보면 저마다 지역적인 설명이 가능하다. 그러나 함께 놓고 보면 뱀에 대한 두려움으로는 만들어 낼 수 없는 하나의 양상이 드러난다. 중국, 멕시코, 과테말라, 다호메이, 오스트레일리아에서는 인간이 만들어질 때 뱀이 함께한다. 중국, 이스라엘, 멕시코, 다호메이, 이집트에서는 최초의 어머니나 최초의 한 쌍과 연결된다. 메소포타미아, 이스라엘, 그리스, 《포폴 부흐》에서는 생명의 식물이나 인간을 신과 같은 존재로 만드는 지식을 간직한다. 오스트레일리아에서는 입문자를 죽였다가 새롭게 만들며, 그리스의 신전 수면 의례에서는 치유하고, 영지주의 성찬에서는 빵 위에 앉는다. 뱀의 도덕적 성격은 뒤집힌다. 중국, 오스트레일리아, 메소아메리카에서는 은혜를 베푸는 존재지만, 이란, 스칸디나비아, 정통 창세기에서는 적이며, 영지주의자들 사이에서는 다시 스승이 된다. 이러한 뒤집힘은 의미심장하다. 뱀이 악마화된 경우, 대개 그것은 한때 태초의 힘을 지녔던 뱀이며, 그 적대감은 이미 존재하던 대상을 향한 후대의 단죄로 읽힌다. 뱀에 대한 두려움은 사람들이 뱀을 피하는 이유를 설명한다. 그러나 최초의 부모, 금지된 지식, 잃어버린 불멸, 인간을 새롭게 만드는 의례를 뱀과 연결하는 이유는 설명하지 못한다. 이 사이트의 지혜로운 뱀에 관한 개관은 이러한 명성이 뱀의 쓰임에서 비롯되었다고 주장한다. 뱀과 그 독액은 인간이 처음으로 자기 자신을 알게 된 의례의 일부였다.

확산인가, 독립적 발명인가? #

뱀은 어디에나 있고 사람들에게 공포를 불러일으키며, 허물을 벗기 때문에 눈으로 보아도 되살아나는 듯하다. 어디서든 사람들은 최초의 어머니에게 뱀의 꼬리를 붙였을 수 있다. 이것이 독립적 발명을 지지하는 가장 강력한 논거이며, 어떤 단일 모티프에 대해서는 충분한 설명이다. 문제는 이 설명이 증거 전체를 포괄할 수 있느냐는 것이다. 솔직한 답은 누와-복희 복합체의 어느 층위를 살펴보느냐에 따라 달라진다.

곡척과 컴퍼스: 중국에서 비롯되어 서쪽으로 전파됨. 이 도구들은 중국 특유의 우주론, 곧 하늘은 둥글고 땅은 네모지다는 관념과 규범을 뜻하는 규거에 결부되어 있다. 후한 시대의 공방에서 표준적인 도상이 되었고, 간쑤를 거쳐 투르판까지 서쪽으로 이동했다. 근동에는 뱀의 몸을 한 조상들이 이 도구들을 들고 있는 사례가 없다. 이 층위는 지역적 발명이다.

남매가 등장하는 홍수 이야기: 지역적 전파. 홍수와 표주박, 남매로 이루어진 주기는 중국 남부와 동남아시아 본토에 밀집되어 있고, 일본에도 갈래가 있다. 이 이야기는 오랜 기간 이웃 민족들 사이의 접촉을 통해 퍼졌으며, 뒤늦게 누와와 복희에 결합되었다. 그리스의 홍수 생존자 부부 데우칼리온과 피라는 남매가 아니라 사촌이며, 그 이야기는 다른 갈래에 속한다. 앞서 살펴본 최초의 부부 목록이 보여 주듯, 친족 관계인 최초의 부모는 거의 보편적이므로 이 모티프만으로 입증할 수 있는 것은 많지 않다.

인류의 뱀 어머니: 계승으로 설명하는 것이 가장 타당함. 이 지점에서 우연이라는 설명은 옹호하기 어려워진다. 비교 대상은 고립된 뱀들이 아니다. 이들은 하나의 복합적 양상이다. 뱀의 몸을 했거나 뱀과 연결된 여성, 한 민족의 시작에 놓인 여성, 결혼이나 혈통의 창시와 연결된 여성, 그리고 흔히 장인이나 문명 전파자인 남성 배우자를 곁에 둔 여성이라는 양상이다. 이 복합 양상은 창세기, 아티카, 폰토스 초원, 중국, 푸난에서 나타난다. 이 가운데 여러 지역은 서로 연결되어 있었음이 분명하다. 스키타이족과 사카족은 기원전 제1천년에 중국 국가들의 변경에 이르렀다. 밀, 말, 전차, 청동 야금술도 이미 같은 통로를 따라 동쪽으로 전해진 상태였다. 모티프가 아시아를 건너려면 선교사 한 사람이 필요하지 않다. 이웃 민족들이 여러 세대에 걸쳐 모티프를 전하면 된다. 곡물과 전차가 전해진 방식도 그러했다.

신화를 계량하려고 시도한 비교신화학자들도 이 층위에서는 같은 방향을 가리킨다. 방법도 다르고 연대 추정치도 다르지만, 각 연구는 뱀을 무작위로 흩어진 존재가 아니라 구조를 갖춘 계승된 이야기 체계 안에서 발견한다.

스티스 톰프슨의 《모티프 색인》은 이론서가 아니라 목록서로 만들어졌으며, 바로 그 점 때문에 분포 자료가 유용하다. 지구를 둘러싸는 뱀(A876)은 아이슬란드, 시베리아, 서아시아, 인도, 아라파호족, 아즈텍에서 확인된 것으로 실려 있다. 인간에게 예정된 불멸을 대신 받는 뱀(A1335.5)과 근친상간을 하는 최초의 부모(A1273.1)도 각각 독립된 항목으로 등재되어 있다. 이처럼 구체적인 모티프들은 모든 민족이 같은 두려움에서 그것들을 발명했다면 그랬을 것처럼 지도 전체에 고르게 퍼지지 않는다. 이들은 접촉선을 따라 모여 있다.

마이클 위첼의 《세계 신화의 기원》(2012)은 이러한 군집을 역사로 엮는다. 그는 유라시아, 북아프리카, 폴리네시아, 아메리카의 신화가 하나의 이야기 흐름을 공유한다고 주장하며, 이를 ‘로라시아 신화’라고 부른다. 혼돈에서 세계가 생겨나고, 여러 세대의 신들이 차례로 뒤를 잇고, 용이나 뱀과 싸우며, 인간이 창조되었다가 타락하고, 홍수가 인간을 멸망시키며, 세계는 종말을 맞고 때로는 다시 새롭게 시작된다. 그는 이 신화 흐름이 약 4만 년 전 서남아시아에서 형성되었다고 본다. 그의 체계에서 사하라 이남 아프리카, 안다만 제도, 뉴기니, 오스트레일리아의 더 오래된 곤드와나 신화에는 진정한 의미의 우주 창조 신화가 없으며, 이미 존재하는 세계에서 이야기가 시작된다.⁵

뱀은 그의 경계를 넘는다. 곤드와나 지역인 오스트레일리아와 서아프리카에는 앞서 살펴본 무지개 뱀이 있다. 뱀이 로라시아 이야기 흐름보다 오래되었거나, 그 흐름과 별도로 전파되었을 것이다. 어느 쪽으로 보더라도 뱀은 지역적 우연이 아니라 전승된 요소다.

계통발생학적 분석은 시간적 깊이를 검증할 수 있게 했다. 사라 그라사 다 실바와 자미드 테라니(2016)는 인도유럽어족 사회들의 민담을 비교했고, 그 분포가 지리적 거리보다 집단의 계통도를 더 잘 따른다는 사실을 발견했다. 이는 이웃 집단 사이의 차용보다 모문화에서 자문화로 이어지는 계승의 특징이다. 이들은 “대장장이와 악마” 이야기의 기원을 청동기시대로 추적했다. 줄리앵 뒤이는 같은 도구를 개별 신화에 적용했다. 폴리페모스, 우주 사냥, 그리고 그가 물과 연결된 뱀 요소를 지닌 복합 동물로 정의한 용이 그 대상이었다. 용의 경우, 뒤이는 전 세계 23개 지역에서 69가지 특성을 코딩했고, 주요 인류 이동 경로를 따르는 계통수를 도출했다. 이 연구들은 이야기들이 측정 가능한 충실도를 유지하면서 수천 년 동안 전승될 수 있음을 보여 준다. 그러나 이야기의 기원이 어디인지는 보여 주지 않는다. 뒤이는 가정에 따라 계통수의 뿌리를 아프리카에 두고, 그 결과를 아프리카 선사시대의 증거로 해석한다. 이 문제를 이 사이트는 뒤이의 세계 신화 아프리카 기원설에 반대하여에서 다룬다. 계통수는 친연성을 입증한다. 뿌리는 다른 방법으로 찾아야 한다.

독립적 발명을 가장 강력하게 옹호하는 설명은 미르체아 엘리아데와 클로드 레비스트로스의 설명이다. 엘리아데는 《비교종교형태론》(1958)에서 뱀을 달과 연결한다. 뱀은 허물을 벗고, 달이 이지러졌다 다시 차듯 되돌아오므로 여성, 비, 다산, 재생과 연결된다는 것이다. 그는 이 모든 것을 하나의 양상, “달-비-다산-여성-뱀-죽음-주기적 재생”으로 요약한다. 하나의 자연 관찰에서 이 복합 양상이 생겨난다면 전파를 가정할 필요가 없다.

레비스트로스는 「신화의 구조적 연구」(1955)에서 테베 신화를 논리적 작용으로 해석한다. 카드모스는 용을 죽이고 오이디푸스는 스핑크스를 죽이는데, 레비스트로스는 이를 인간이 땅에서 태어난다는 관념의 부정으로 읽는다. 오이디푸스는 어머니와 결혼하는데, 이는 혈연을 지나치게 강조하는 행위다. 신화 전체는 인간이 “하나에서 태어나는가, 둘에서 태어나는가”라는 문제를 다룬다. 이 해석에 따르면 뱀, 땅에서 태어난 최초의 인간, 근친상간을 하는 최초의 부부가 되풀이되는 것은 인간의 기원을 묻는 모든 정신이 같은 모순과 마주하기 때문이다.

두 설명 모두 부분들이 서로 들어맞는 이유를 설명한다. 그러나 되풀이되는 구체적인 답은 어느 쪽도 설명하지 못한다. 최초의 인간을 만들거나 낳고, 신들이 감춰 둔 지식을 인간에게 주며, 생명의 식물을 가져가고, 입문 의례를 주관하는 뱀이다. 달도 사라졌다가 되돌아오지만, 아무도 달이 금지된 지식을 준다고 여기지 않는다. 논리는 부모가 하나인지 둘인지라는 문제를 제기한다. 그러나 그 답이 뱀의 몸을 한 어머니여야 한다고 요구하지는 않는다. 보편적 원형을 주장하는 이론가로 자주 언급되는 조지프 캠벨도 바로 이 점에서는 역사적 관점을 취했다. 그는 《서양 신화》(1964)에서 에덴의 뱀이 더 오래된 근동의 여신과 그녀의 뱀, 즉 청동기시대 숭배 의례의 “뱀의 신부”를 뒤집은 것이라고 주장했다. 이 사이트는 확산주의자 캠벨과 확산을 반사적으로 배척하는 태도에 대한 비판에서 캠벨의 이러한 입장을 따른다.

뱀이 얼마나 오래되었는지는 뱀이 계승되었는지와는 별개의 문제이며, 그 깊이에 관한 가장 유명한 주장은 성립하지 않는다. 2006년 셰일라 콜슨의 연구를 소개한 보도자료는 보츠와나 초딜로 구릉의 라이노 동굴에 살던 사람들이 “7만 년 전 비단뱀을 숭배했다”고 발표했다. 발표된 연구(Coulson, Staurset, and Walker 2011)는 더 신중하다. 이 연구는 멀리서 가져온 다채로운 석창이 불에 태워지거나 깨진 중기 석기시대 퇴적층을 기술한다. 이 층은 수백 개의 컵 자국이 새겨진 암벽 아래에서 발견되었으며, 노두가 “현대인의 눈에는” 뱀이나 거북 머리처럼 보일 수 있다고 지적한다. 퇴적층의 연대는 직접 측정된 것이 아니라 인근 유적과의 비교에 바탕을 두고 있다. 로런스 로빈스와 동료들은 연대와 해석 모두에 이의를 제기했고(2007), 이 사이트의 비단뱀 암벽 재검토는 7만 년 전의 비단뱀 주장이 성립하지 않는다고 결론짓는다. 이브 이론에는 그 주장이 필요하지 않다. 약 6,000년 전의 아넘랜드 무지개 뱀 그림처럼 확실하게 연대가 측정된 뱀 관련 증거는 빙하기 말과 그 이후 뱀 복합 양상이 퍼졌다는 설명에 부합한다. 이 사이트는 그 시기에 전파가 이루어졌다고 본다.

이 결론을 지나치게 확대하지 않도록 두 가지 점에 유의해야 한다. 첫째, 누와에게 뱀의 몸을 부여한 중국 문헌은 누와라는 이름보다 후대의 것이다. 《천문》은 수수께끼를 제기하고, 그로부터 수백 년이 지난 뒤에야 주석가들이 답을 내놓는다. 오늘날 추적할 수 없는 영향 아래 후한 시대에 혼합된 몸의 형상이 덧붙여졌을 가능성도 있다. 둘째, 얽혀 있는 인간-뱀 한 쌍을 실크로드 비교 연구에 포함해야 한다고 주장한 홍윤희 같은 한국 학자들(《중국어문학논집》 78, 2013)은 경로를 제시하는 것이지, 그 경로를 입증하는 것이 아니다. 방어 가능한 주장은 다음과 같다. 누와의 지역적 도상은 중국적이며, 뱀·어머니·창조자·혼인의 창시자라는 누와의 핵심 정체성은 한나라보다 훨씬 오래된 존재가 지역적으로 구현된 한 형태다. 그리고 그 존재는 유라시아를 훨씬 넘어 전해졌다.

이브 이론이 뱀 한 쌍에서 읽어 내는 것 #

비교 연구는 여성과 뱀이 결합된 양상이 오래되었고 널리 공유된다는 점을 보여 준다. 이 사이트와 Vectors of Mind에서 전개된 의식의 이브 이론 (EToC)은 그 이유를 설명한다. 자기 자신의 정신을 대상으로 삼아 “나”라고 말할 수 있는 능력인 재귀적 자기 인식은 해부학적으로 현생 인류가 출현한 처음부터 존재하지 않았다. 그 능력은 발견되었으며, 사회적 상황을 모형화하는 데 앞선 여성이 처음 발견했을 가능성이 크다. 그 능력은 의례를 통해 안정화되고 문화적 기술로 전파되었으며, 지난 수만 년 동안 자연선택이 그 능력을 증폭시켰다. 의례적 트랜스 상태에서 사용된 뱀의 독액이 초기 매개체였을 가능성이 가장 높다. 여성과 뱀이 인간을 인간답게 만드는 지식을 가져다주는 신화는 그 전환의 기억을 보존한다. 창세기 3:7에서 그 부부의 눈이 열리고, 이어 수치심과 이름 붙이기, 추방이 뒤따른다. 진화적 논거를 가장 온전하게 제시한 글은 《이브 이론과 월리스 문제》다.

누와는 이 이론에 꼭 필요한 시험 사례다. 에덴 이야기가 더 오래된 전통을 적대적으로 변형한 것이라면, 어디선가 그 변형되지 않은 옛 형태가 살아남아야 한다. 뱀과 분리되지 않은 뱀 어머니, 죄가 아닌 선물을 주는 뱀 어머니, 인간을 창조하고 인간이 따를 규칙을 주는 뱀 어머니여야 한다. 바로 누와가 그렇다. 누와는 인간을 만들고, 혼인 제도를 세우며, 부서진 우주를 수리한다. 누와의 짝은 곡척 곁에 직각자를 든다. 최초의 측량된 세계, 최초의 규칙이다. 창세기는 같은 선물을 타락으로 바꾸어 놓은, 후대의 신학적으로 편집된 판본이다.

이 설명에 한나라 사람들이 구석기시대의 세부 사항을 기억하고 있었다는 가정은 필요하지 않다. 필요한 것은 뱀-어머니 복합 양상이 계승되어 전파되었으며, 각 문화가 자기 우주론에 맞는 부분을 보존했다는 것뿐이다. 이 사이트의 빙하기 말에 관한 누와 에세이와 신들은 어떻게 동쪽으로 왔는가는 증거를 이렇게 다룬다. 반대 증거도 분명히 밝혀야 한다. 신화만으로는 의식의 기원을 연대 측정할 수 없으며, 한나라 시대의 형상은 2천 년이나 3천 년 전의 것이지 2만 년 전의 것이 아니다. 이 형상들이 제공하는 것은 인간 기원 이론이 설명해야 할 양상이다. 유라시아 전역에서 최초의 어머니는 거듭 뱀으로 나타나며, 뱀은 지식과 혼인과 질서가 시작되는 자리에 거듭 선다. EToC는 이 양상을 설명한다. 독립적 발명은 그 양상을 묘사할 수 있을 뿐이다.

천장에 그려진 부부 #

다시 아스타나 무덤에서 뒤집힌 채 못 박혀 있던 직물로 돌아가 보자. 그 직물에는 이 역사의 거의 모든 층위가 담겨 있다. 포옹한 모습과 서로 얽힌 꼬리는 남부 홍수 신화에 나오는 최초의 부부다. 해와 달과 별은 한나라의 우주론이다. 곡척과 직각자는 둥근 하늘과 네모난 땅이라는 중국의 원리와 네모난 대지. 그 아래에는 더 오래된 형상이 자리한다. 여성이자 뱀이며, 흙으로 사람을 빚고 그들이 살아갈 규칙을 만든 존재. 창세기는 그녀를 유혹자이자 적으로 바꾸었다. 중국은 그녀를 어머니로 간직하고 죽은 이들 위 천장에 새겨, 하늘을 재는 모습으로 두었다.

출처 #

중국의 주요 문헌 #

1. 《초사·천문》 Tianwen, 왕이 주석 포함(서기 2세기).
2. 《회남자·남명훈》 Huainanzi, “Lanming xun” (기원전 139년).
3. 허신(許慎) 《설문해자》 entry 媧 (서기 약 100년).
4. 《태평어람》 제78권 Taiping yulan 78. 여와에 관한 응소의 Fengsu tongyi와 황보밀의 Diwang shiji를 보존하고 있다.
5. 이융(李冗) 《독이지》 Duyizhi (당대), 곤륜산에 있는 여와와 그녀의 오라버니.
6. 《주비산경》 Zhoubi suanjing, “heaven round, earth square.”
7. 왕연수(王延壽), Lu Lingguang dian fu 「노령광전부」(동한), Wenxuan 11에 수록.

미술과 고고학 #

8. Guo, Yanlong. “Iconographic Volatility in the Fuxi-Nüwa Triads of the Han Dynasty.” Archives of Asian Art 71, no. 1 (2021): 63–93. doi:10.1215/00666637-8866680.
9. Vampelj Suhadolnik, Nataša. “Transmission of Han Pictorial Motifs into the Western Periphery: Fuxi and Nüwa in the Wei-Jin Mural Tombs in the Hexi Corridor.” Asian Studies 7, no. 2 (2019): 47–86. journals.uni-lj.si.
10. Wu Hung. The Wu Liang Shrine: The Ideology of Early Chinese Pictorial Art. Stanford University Press, 1989.
11. 신장 위구르 자치구 박물관. Astana Fuxi and Nüwa silk painting (1965년 발굴).
12. 국립중앙박물관. Painting of Fuxi and Nuwa, 아스타나, 오타니 컬렉션.
13. 뤄양 고분박물관 소장 부천추 묘 천장 벽화. Google Arts & Culture.
14. Li Ling and Constance A. Cook. “Translation of the Chu Silk Manuscript.” In Defining Chu, ed. Constance A. Cook and John S. Major. University of Hawai’i Press, 1999.
15. 홍윤희 (Hong Yunhee). 〈人首蛇身 交尾像과 실크로드에 대한 再考〉. 중국어문학논집 78 (2013): 463–484.

신화와 비교 연구 #

16. Yang Lihui and An Deming, with Jessica Anderson Turner. Handbook of Chinese Mythology. ABC-CLIO, 2005.
17. Birrell, Anne. Chinese Mythology: An Introduction. Johns Hopkins University Press, 1993.
18. Allan, Sarah. The Shape of the Turtle: Myth, Art, and Cosmos in Early China. SUNY Press, 1991.
19. Witzel, E. J. Michael. The Origins of the World’s Mythologies. Oxford University Press, 2012.
20. 창세기 2–4장; Genesis Rabbah 20:11.
21. 헤로도토스, Histories 4.8–10; 아폴로도로스, Library 3.14.1; 아테나이오스, Deipnosophists 13.555d; 헤시오도스, Theogony 295–305.
22. Cutler, Andrew. “Eve Theory of Consciousness v3.0.” Vectors of Mind.

최초의 부부와 세계의 뱀: 주요 문헌 #

23. Rigveda 10.10(야마와 야미), 번역 Stephanie W. Jamison and Joel P. Brereton, The Rigveda. Oxford University Press, 2014.
24. Aitareya Brāhmaṇa 3.33, 번역 Martin Haug, 1863; Śatapatha Brāhmaṇa 1.7.4.1, 번역 Julius Eggeling, SBE 12, 1882; Matsya Purāṇa 3; Viṣṇu Purāṇa 2.5, 번역 H. H. Wilson, 1840; Udāna 2.1.
25. Bundahišn 3.11–15 및 15.1–22, 번역 E. W. West, Pahlavi Texts I, SBE 5, 1880.
26. 플루타르코스, On Isis and Osiris 12; 《사자의 서》 주문 175.
27. Enki and Ninhursaga, Electronic Text Corpus of Sumerian Literature 1.1.1; Kramer, Samuel Noah. Enki and Ninhursag: A Sumerian “Paradise” Myth. BASOR Supplementary Studies 1, 1945.
28. George, Andrew R. The Babylonian Gilgamesh Epic. Oxford University Press, 2003(제11서판, 식물과 뱀).
29. 헤시오도스, Theogony 126–133, 453–457, 921; 로도스의 아폴로니오스, Argonautica 1.496–511, 번역 R. C. Seaton; Schibli, Hermann S. Pherecydes of Syros. Oxford University Press, 1990; Graves, Robert. The Greek Myths. Penguin, 1955, §1.
30. 다마스키오스, De principiis 123–124; 아테나고라스, Legatio 18(히에로니모스 신통기).
31. 리비우스, Periochae 11; 오비디우스, Metamorphoses 15.622–744; 히기누스, Astronomica 2.14(아스클레피오스).
32. 스노리 스툴루손, Edda: Gylfaginning 5, 34, 51, 번역 Anthony Faulkes. Everyman, 1987.
33. 이레나이우스, Against Heresies 1.30.15; 히폴리투스, Refutation of All Heresies 5.6–11; 에피파니우스, Panarion 37.5.6–7, 번역 Frank Williams, 제2판. Brill, 2009.
34. Leyenda de los Soles (1558), Bierhorst, John에 수록. History and Mythology of the Aztecs: The Codex Chimalpopoca. University of Arizona Press, 1992; Sahagún, Bernardino de. Florentine Codex, 제3권, 번역 Arthur J. O. Anderson and Charles E. Dibble.
35. Christenson, Allen J. Popol Vuh: The Sacred Book of the Maya. O Books, 2003; University of Oklahoma Press, 2007.
36. Herskovits, Melville J. Dahomey: An Ancient West African Kingdom. 2 vols. J. J. Augustin, 1938; Herskovits, Melville J., and Frances S. Herskovits. Dahomean Narrative. Northwestern University Press, 1958; Bosman, Willem. A New and Accurate Description of the Coast of Guinea. London, 1705.

뱀, 신화, 전승 #

37. Radcliffe-Brown, A. R. “The Rainbow-Serpent Myth of Australia.” Journal of the Royal Anthropological Institute 56 (1926): 19–25. doi:10.2307/2843596.
38. Elkin, A. P. Aboriginal Men of High Degree. Australasian Publishing, 1945.
39. Warner, W. Lloyd. A Black Civilization: A Social Study of an Australian Tribe. Harper, 1937.
40. Taçon, Paul S. C., Meredith Wilson, and Christopher Chippindale. “Birth of the Rainbow Serpent in Arnhem Land Rock Art and Oral History.” Archaeology in Oceania 31, no. 3 (1996): 103–124. doi:10.1002/j.1834-4453.1996.tb00355.x.
41. Wilkinson, Richard H. The Complete Gods and Goddesses of Ancient Egypt. Thames & Hudson, 2003.
42. Thompson, Stith. Motif-Index of Folk-Literature. Rev. ed. 6 vols. Indiana University Press, 1955–58 (A876, A1006.2, A1225.1, A1270, A1273, A1273.1, A1335.5).
43. Eliade, Mircea. Patterns in Comparative Religion. Sheed & Ward, 1958, §§51–53.
44. Lévi-Strauss, Claude. “The Structural Study of Myth.” Journal of American Folklore 68, no. 270 (1955): 428–444.
45. Campbell, Joseph. The Masks of God: Occidental Mythology. Viking, 1964.
46. da Silva, Sara Graça, and Jamshid J. Tehrani. “Comparative Phylogenetic Analyses Uncover the Ancient Roots of Indo-European Folktales.” Royal Society Open Science 3 (2016): 150645. doi:10.1098/rsos.150645.
47. d’Huy, Julien. “Polyphemus (Aa. Th. 1137): A Phylogenetic Reconstruction of a Prehistoric Tale.” Nouvelle Mythologie Comparée 1 (2013): 3–18; “A Cosmic Hunt in the Berber Sky: A Phylogenetic Reconstruction of Palaeolithic Mythology.” Les Cahiers de l’AARS 16 (2013): 93–106; “Le motif du dragon serait paléolithique: mythologie et archéologie.” Préhistoire du Sud-Ouest 21, no. 2 (2013): 195–215, HAL.
48. Coulson, Sheila, Sigrid Staurset, and Nick Walker. “Ritualized Behavior in the Middle Stone Age: Evidence from Rhino Cave, Tsodilo Hills, Botswana.” PaleoAnthropology 2011: 18–61. doi:10.4207/PA.2011.ART42.
49. Robbins, Lawrence H., Alec C. Campbell, George A. Brook, and Michael L. Murphy. “World’s Oldest Ritual Site? The ‘Python Cave’ at Tsodilo Hills World Heritage Site, Botswana.” Nyame Akuma 67 (2007): 2–6.