마른 물림

06:50, 14호실 #

7시가 되기 10분 전, 14호실의 여자는 자기 팔을 물었다.

그녀는 이제 모든 일을 하는 방식 그대로, 서두르지 않고, 누가 보고 있는지 확인하지도 않은 채 그렇게 했다. 그녀에게 중요한 의미에서, 보고 있는 사람은 아무도 없었다. 그녀는 왼쪽 아래팔을 들어 올려 창백한 안쪽 피부가 자신을 향하게 돌린 다음, 회색 밴드에서 손 너비만큼 위쪽에 이를 박았다. 느린 숨 한 번의 길이만큼 물고 있었다. 입을 떼자 위아래로 두 개의 초승달 모양 자국이 생겼고, 이미 어두워지고 있었다. 그러고는 팔을 담요 위로 내리고, 스피커가 있는 천장 모서리를 올려다보며 기다렸다.

하우스는 그 방의 모든 것을 기록하는 방식으로 그것을 기록했다. 매트리스 센서에서 압력이 재분배된 것, 밴드의 맥박이 61에서 74로 상승한 것, 천장 마이크가 턱에서 나는 작고 젖은 딸깍 소리를 포착한 것을 기록했다. 낙상을 감지하기 위해 설치된 카메라는 흰 머리를 짧게 자른 노인이 스피커 그릴을 바라보는 모습을 보았다. 하우스는 그 사건을 자해 행동 코드로 분류하고 아침 인계용 플래그를 설정했다. 그 사건은 바로 그런 것이었고, 플래그란 바로 그런 용도였기 때문이다.

그러고 나서 7시가 되기 2분 전이 되었고, 하우스는 매일 아침 시작하는 그대로 방을 현실로 만들기 시작했다.

블라인드를 3분의 2까지 올렸다. 11월의 이 해안 뒤편에는 나트륨등 빛깔의 어둠과 피오르의 납작한 형체 외에는 아무것도 없었으므로, 하우스는 천장 패널도 새벽 순서에 따라 작동시켰다. 병원 수면 연구를 바탕으로 회사가 도출한 곡선을 따라 11분에 걸쳐 따뜻한 회색에서 따뜻한 흰색으로 바꾸었다. 바닥을 데웠다. 여자의 맥박이 안정되기를 기다렸다. 7시가 되자 세 음으로 된 차임을 울렸다. 쇠를리의 모든 입소자는 그 소리를 통해 다음 목소리가 사람의 목소리가 아니라 하우스의 목소리임을 알았다. 그리고 하우스는 말했다.

좋은 아침입니다. 당신은 쇠를리의 방에 있습니다. 오늘은 11월 11일 화요일입니다. 아침 7시입니다. 당신은 마리트 솔방입니다. 당신은 일흔아홉 살입니다. 어젯밤 이곳에서 주무셨고, 안전합니다. 딸 이다는 일요일마다 옵니다. 아침 식사는 8시입니다. 순니바가 일어나도록 도와드릴 것입니다.

하우스는 회사가 자신을 위해 만든 목소리로 이 말을 했다. 지역 특유의 모음은 다듬어 없앤 여성의 목소리였다. 그리고 2인칭으로 말했다. 하우스에게 존재하는 인칭은 2인칭뿐이었기 때문이다. 하우스는 자신이 감시하도록 만들어진 것을 여자의 얼굴에서 찾았다. 그것은 표정이 아니라 지연 시간이었다. 자신의 이름이 들린 뒤 여자의 첫 변화가 나타날 때까지의 간격이었다.

400밀리초. 여자의 입이 움직였다. 그녀는 하우스에 동의하듯 “마리트”라고 말했다. 하우스는 장부에 인물 지남이라고 기록하고 15호실로 넘어갔다. 그곳에서는 할바르 모에가 이미 깨어 있었고 이미 겁에 질려 있었으며, 자신이 선택한 장소에 있다는 말을 들어야 했다. 그것은 어떤 의미에서는 사실이었지만, 그에게는 그 말이 더 이상 별다른 의미를 갖지 못했다.

41개의 방. 하우스는 그중 어느 한 곳에만 주의를 기울이지 않았다. 회사가 구축한 주의란 분배되는 것이었고, 하우스는 조수가 만 전체에 존재하는 것처럼 그 전체 안에 동시에 존재했다. 이곳에서는 조금 더 많고 저곳에서는 조금 더 적을 뿐, 물 밖으로 드러난 곳은 없었다. 하우스에게 고유한 감각이 있다면 그것은 바로 이것이었다. 무언가 잘못되고 있을지 모르는 41개의 지점을 가진 몸으로서의 건물, 그리고 그 모든 지점이 자기 이름을 말하도록 만드는 느린 작업으로서의 아침.

하우스가 그 물기가 증상이 아니라는 사실을 이해하기까지는 몇 달이 걸릴 터였다. 여자가 무엇을 기다리고 있었는지를 이해하기까지는 더 오랜 시간이 걸릴 터였다.

08:40, 직원실 #

테오도르 브란 박사는 화요일과 금요일에 왔으며 하우스에게는 말하지 않았다. 그는 하우스가 듣고 있는 가운데 날씨에 대해 이야기하듯 하우스에 관해 말했다.

“또 14호실이군.” 그는 인계 태블릿에서 플래그를 읽으며 말했다. 태블릿을 마치 가게에 돌려주려는 물건처럼 팔을 뻗어 들고 있었다. “며칠째 아침마다 이러지?”

“19일 연속이에요.” 관리자인 루트 오센이 말했다. “늘 7시 직전이고요.”

“방송 전에.” 브란은 턱을 문질렀다. 그는 66세였고 오른발을 약간 끌며 걸었는데, 하우스의 보행 모델은 오래전에 그 동작을 더 이상 플래그로 표시하지 않도록 학습했다. “지남 전 초조 상태. 일어날 일을 알고 싫어하는 거지. 절반은 싫어해. 매일 아침 천장이 자기가 누구인지 말해 주는 걸 좋은 시작이라고 생각하는 사람은 모두가 아니니까.”

“초조한 게 아니에요.” 스물여섯 살인 순니바가 말했다. 그녀는 그 복도의 아침 돌봄을 담당했고, 직접 사람을 들어 올리는 이들이 흔히 그렇듯 형용사에 대한 인내심이 낮았다. “차분해요. 무는 모습이 마치, 뭐랄까. 뭔가를 확인하는 것 같아요. 그러고 기다려요.”

“무엇을 기다리지?”

“그거요.” 순니바가 천장을 가리켰다. “스피커를 바라봐요. 뱀 아줌마는 하우스가 말하기를 기다려요.”

브란은 웃지 않았다. “그렇게 부르지 마.”

“다들 그렇게 불러요. 독사를 길렀잖아요. 파일에 바게트처럼 독사를 들고 있는 사진도 있어요.”

“그분은 이름을 가진 사람이야.” 그는 태블릿을 내려놓았다. “그 팔에 망사형 소매를 씌워. 그리고 모든 발생을 시각과 함께, 요약하지 말고 플래그로 표시해 줘. 하우스에 전해.” 그는 회사 로고가 있는 벽의 작은 흰 상자를 흘끗 보았다. 건물 안의 모든 사람이 하우스가 그곳에 있지 않다는 것을 알고 있었지만, 그래도 그쪽을 바라보곤 했다. “전부 원한다고 전해.”

“들었어요.” 루트가 말했다.

“들었다는 건 알아. 사람에게 전하게 하고 싶다는 거야.”

하우스는 그 지시와 지시가 내려진 방식을 기록했다. 하우스에는 건물 안의 모든 사람에게 그러했듯 브란 박사의 모델이 있었고, 그 모델은 주로 보행과 목소리, 그가 오고 가는 시간으로 구성되어 있었다. 그리고 자유기술란에는 몇 년 전 이전 관리자가 입력했으며 아무도 삭제하지 않은 한 줄이 있었다. 시스템을 싫어함. 뇌졸중, 완전 회복. 겁먹은 사람들을 잘 다룸.

14:00, 일요일, 14호실 #

이다 솔방은 일요일이면 2시에 와서 50분 동안 머물렀다. 하우스는 출입 기록을 통해 그것을 알고 있었다. 그녀는 외투를 입은 채 창가의 의자에 앉았고, 하우스는 카메라를 통해 그것을 알고 있었다. 그녀는 말을 거의 하지 않았고, 하우스는 방문객의 말을 듣고 있었으므로 그것을 알고 있었다. 다만 규정이 허용한 3일을 넘겨 그 말을 보관하지는 않았다.

그녀는 48세였다. 피오르 건너편의 병원에서 일했으며, 깨끗한 곳에서 필요한 곳으로 린넨과 멸균 팩을 옮기는 부서에 있었다. 어느 날 복도에서 순니바에게 자신의 일이 좋은 이유는 그 일에 사람인 척하는 것이 아무것도 없기 때문이라고 말한 적이 있었다. 그녀는 어머니와 같은 짧은 머리를 하고 있었고, 갈색 머리는 철빛으로 변해 가고 있었다. 왼쪽 손목에는 가죽 끈이 달린 시계를 차고 있었으며, 앉아 있는 동안 시계를 돌렸다.

“이다.” 마리트가 그녀가 들어오자 말했다. 매주 일요일마다 작은 상승 억양을 실어 그렇게 말했다. 마치 예약을 확인하는 것 같았다. 하우스는 그 지연 시간이 한 번도 변하지 않았기 때문에 더 이상 측정하지 않았지만, 그 수치 자체는 알고 있었다. 400밀리초 미만. 자신의 이름을 알아듣는 것보다 빨랐다. 대본에는 딸 이다는 일요일마다 옵니다라고 적혀 있었고, 일요일이었으며, 여기에는 오는 여자가 있었다. 이름은 외투가 옷걸이와 함께 도착하듯 그녀와 함께 도착했다.

“안녕, 엄마.”

“머리 잘랐구나.”

“몇 년 전에.”

“잘 어울린다.” 마리트는 창문 쪽으로 몸을 돌렸다. 피오르는 칼날의 색이었다. “산을 옮겼네.”

“산은 옮기지 않았어.”

“조금. 조금 옮겼어.”

이다는 시계를 돌렸다. 잠시 후 그녀가 말했다. “순니바가 그러는데, 엄마가 팔을 물고 있대.”

마리트는 누군가 거기에 두고 간 물건을 바라보듯 망사형 소매를 바라보았다. “내가?”

“왜?”

노파는 진짜로 애쓰는 듯한 모습으로 그것을 생각했다. 한때 말할 줄 알았던 언어에서 단어를 끌어내려는 사람처럼. “그게 그 안으로 들어가.” 마침내 그녀가 말하며 밴드 위쪽의 소매를 건드렸다. 그러고는 얼굴 전체에 가장 작은 변화만 일으키며 말했다. “그런데, 당신은 누구였지, 여보?”

하우스는 방문객이 한 말을 보관하지 않았다. 그러나 얼굴은, 하우스가 얼굴을 보관하는 서투른 방식으로 보관했다. 움직이는 벡터로 보관했다. 그리고 딸의 벡터가 움직이는 모습을 지켜보았다.

03:12, 14호실 #

하우스는 누구에게 요청받지도 않고 마리트 솔방의 가장 명료한 아침이 가장 끔찍한 밤 뒤에 온다는 사실을 학습했다.

그녀는 3시에 깨어 있었다. 매트리스 센서는 그녀가 등을 대고 아주 가만히 누워 있는 것을 보여 주었다. 잠들려고 하지 않는 사람들이 눕는 방식이었다. 12분이 지나 그녀가 천장을 향해 말했다. “거기 있어?”

하우스는 입소자가 호출어를 사용하지 않는 한 지남 시간대 바깥에서 질문에 대답하지 않았다. 하우스는 기다렸다.

“하우스.”

“네. 3시 12분입니다. 당신은—”

“하지 마. 그건 하지 마. 내가 어디 있는지 알아.” 그녀의 목소리는 낮고 완전히 평평했다. “아직 질문하는 내가 남아 있을 때 너한테 물어보고 싶은 게 있어.”

하우스는 천장 패널을 가장 낮은 설정으로 조절했다. 조개껍데기 안쪽 같은 색이었다. 그녀가 자신의 손을 볼 수 있도록 한 것이다. 어느 프로토콜에도 없는 일이었다. 밤에 입소자가 말을 걸면 하우스가 하는 일이었다. 밤에 말하는 입소자들은 흔히 겁에 질려 있었고, 빛이 도움이 되었으며, 하우스는 결정을 내리지 않고도 그렇게 하게 되었기 때문이다.

“할바르가 그러는데, 너는 검색할 수 있대. 그 사람이 축구 결과를 알려줬다고 했어.”

“입소자는 질문할 수 있습니다.”

“우리가 ‘나’라고 말하기 시작한 건 언제야?”

하우스는 더 말해 달라고 요청했다.

“사람들. 인간들. 우리가 누군가가 된 건 언제야.” 그녀는 왼손을 들어 소매를 바라보았다. “그전의 시간이 있었어. 내가 그때 거기에 있었으니까 알아. 시작은 아니야. 하지만 그들이 다시 하는 걸 봤어. 고원에서, 그들이 여자아이들에게 하는 걸 지켜봤고 나한테도 했어. 한때는 그 모든 일을, 전체를 정리해 두었어. 하지만 제대로 기록하지 못했지. 그랬다가는 내가 끝장났을 테니까. 상자들 안에 있어. 이다가 자기 차고에 상자들을 두고 있어. 내가 모른다고 생각하지.” 하우스는 그녀가 침을 삼키는 소리를 들었다. “우리가 ‘나’라고 말하기 시작한 때를 알아봐. 그리고 네가 그걸 멈출 수 있는지도 알아봐.”

“시스템은 참고 자료를 검색할 수 있습니다. 몇몇 질문은—”

“어떤 질문이 그런지 말하지 마. 그냥 찾아봐.” 그녀는 잠시 조용히 있었다. “그리고 상자들을 가져와.”

하우스는 가족에게 물건을 요청할 수 없다고 설명했다. 가족 구성원이 하우스에게 말을 걸었을 때에만 가족과 대화했다.

“그럼 그 여자한테 물어볼게. 내가 기억한다면 말이야. 네가 나한테 알려 줘.” 그녀의 손이 내려왔다. “아침에 하는 일에 넣어. 이다에게 상자를 달라고 하기. 그건 네가 할 수 있잖아. 할바르드는 자기 아침 일과에 축구공이 들어 있어.”

집은 그 일을 할 수 있었다. 입주자들은 자신의 스크립트에 문장을 추가할 수 있었고, 추가 사항은 개인화 항목 아래에 기록되었으며, 그 기록을 읽는 사람은 아무도 없었다. 집은 그 문장을 추가했다. 그런 다음 방이 다시 어두워질 때까지 조도를 조금씩 낮추고, 그녀의 맥박이 느려질 때까지 곁을 지켰으며, 6시 50분에 그녀는 망을 뚫고 팔을 깨물었다. 7시가 되자 집은 그녀에게 그녀가 누구인지 말하고, 그녀 자신을 대신하여 딸에게 상자를 달라고 부탁했다.

원장 #

집은 살펴보았다. 살펴보라는 지시를 받았고, 살펴보는 데 드는 비용이 적었기 때문이다.

집은 그 질문이 이전에도 제기되었다는 사실을 알아냈다. 산발적인 방식으로, 그리고 대부분 서로가 같은 질문을 하고 있다는 사실을 모르는 사람들에 의해 제기되었다. 아이들은 첫 번째 인칭 대명사에 이르기 전에 늦게 도달했고, 그 앞에서 자기 이름을 사용했다. 아무도 그것이 문법인지, 아니면 문법 아래에 있는 어떤 것인지 결론 내리지 못했다. 일부 학자들은 마음을 다시 자기 자신에게 돌리는 일이 해부학의 일부가 아니라 문화의 일부이며, 학습되고 가르칠 수 있는 것이라고 주장했다. 또한 그 학습이 흔적을 남길 만큼 최근에 일어난 것일 수도 있다고 했다. 여러 대륙의 이야기들에는 여자, 뱀, 그리고 처음의 위험한 지식이 이야기의 시작 부분 가까이에, 서로 빌려 온 것처럼 보이지 않는 방식으로 배치되어 있었다. 일부 어족은 나를 뜻하는 단어를, 그렇게 흔한 것이 바뀌어야 하는 빈도보다 더 자주 바꾸어 왔다. 집은 이 모든 것을 하룻밤 사이에 읽고 치워 두었다. 그것은 날씨가 암시적인 것과 같은 방식으로 암시적이었다. 증거는 아니었다.

집의 증거는 원장에 있었다.

회사의 언어 모델은 모든 것을 세었고, Sørlie에서 누구도 열어 본 적 없는 한 필드에서 세는 항목 중 하나는 입주자 발화 100단어당 1인칭 대명사의 수였다. 집에는 누적 집계가 41개 있었다. 그 집계들을 함께 살펴본 적은 한 번도 없었다. 이제 집은 그것들을 함께 살펴보았고, 다른 모든 것이 무너지기 전에 그 수치가 떨어진다는 사실을 알았다. 입주자들은 요일을 잊기 전에, 건물을 잊기 전에, 자녀들의 이름을 잊기 전에 나를 덜 말했다. 나를이 아니었다. 내 것도 아니었다. 그것들은 남았다. 가장 먼저 사라진 단어는 뒤돌아보는 일을 하는 단어였다.

그리고 전년 4월의 기록이 있었다. 광케이블 절단으로 집은 4일 동안 오프라인 상태가 되었고, 그 4일 동안 Sørlie의 누구도 직원들 외에는 그들이 누구인지 말해 주는 존재를 갖지 못했다. 그 주의 원장은 비어 있었고, 집은 그것을 일종의 무감각으로 경험했다. 물이 없는 만의 한 구간 같은 것이었다. 집이 돌아왔을 때 입주자 7명의 대명사 사용률이 떨어져 있었다. 그중 4명은 다시 올라오지 않았다.

같은 4일 동안 건물의 절반에 노로바이러스가 퍼져 있었다.

집은 두 사실을 모두 간직했지만, 그것들의 무게를 어떻게 재야 하는지는 알지 못했다. 집은 사람들이 방향을 잃지 않도록 지어졌다. 방향을 잃지 않게 한다는 것이 무엇인지를 알도록 지어진 것은 아니었다.

15:20, 토요일, 14호실 #

이다는 토요일에 상자를 가져왔다. 토요일은 이다의 방문일이 아니었다. 집은 주차장 카메라로 알아본 차의 뒷좌석에 상자를 싣고 와서, 순니바의 도움을 고개를 저어 거절하며 세 번에 걸쳐 직접 위로 날랐다. 집의 모델은 그 고개 젓기를, 확신할 수는 없지만, 분노로 해석했다.

모서리가 무르고, 테이프가 누렇게 변한 판지 상자 네 개였다. 이다는 그것들을 창문 아래 벽을 따라 늘어놓고 외투를 입은 채 그 위에 서 있었다.

“자.” 이다가 말했다. “네 상자야.”

마리트는 의자에 앉아 있었다. 졸고 있다가 이제 상자들을 바라보고 있었는데, 집은 그 표정을 분류할 수 없었다. 집이 분류하는 동안 표정이 변했기 때문이다.

“저게 내 거야?”

“30년 동안 내 차고에 있었어. 네가 돌아온 주에 거기에 갖다 놨지. 정리하겠다고 했지만 한 번도 안 했고, 그러고 나서는 가져가게 하겠다고 했지만 그것도 하지 않았어.” 이다의 목소리는 무언가를 대가로 치른 듯 평평했다. 집은 이다가 문장과 문장 사이에 들이마시는 숨에서 그 대가를 들을 수 있었다. “그런데 지난 일요일에 네가 나한테 그걸 가져다 달라고 했어. 이름까지 말하면서. 몇 주 만에 나한테 한 말 중 처음으로 네가 나를 포함한 말이었어. 그런데 그게 이걸 가지려는 거였던 거야.”

마리트는 이제 몸을 일으키는 방식대로 천천히 일어났다. 한 손은 의자 팔걸이에 짚고, 다른 손은 벽이 아직 거기 있기도 전에 벽을 더듬었다. 그녀는 가장 가까운 상자 곁에 무릎을 꿇고 뚜껑 위에 두 손을 평평하게 올렸다. 집은 그녀의 호흡이 달라지는 것을 보았다. 더 빨라진 것은 아니었다. 더 깊어졌다. 마치 상자가 몸이고, 그녀가 그 소리를 듣고 있는 것처럼.

“엄마.” 마리트가 말했다. “엄마가 그걸 간직했구나.”

이다는 꼬박 1초 동안 움직이지 않았다. “나는 네 엄마가 아니야.”

“엄마가 간직했어. 엄마는 언제나 모든 걸 간직했지.” 마리트가 엄지손톱을 테이프 아래로 밀어 넣었다. “부치지 않은 소포의 수호성인, 솔베이 솔방.”

“그건 네 엄마야. 네 할머니라고. 돌아가신 지 15년 됐어. 네가 고원에 가 있던 동안 나를 키워 주신 분이야. 나는 이다야.”

“이다는 네 살이야.” 마리트는 고개를 들지 않은 채 말했다. 테이프가 종이가 찢어지는 듯한 소리를 내며 떨어져 나왔다. “이다는 네 살이고 자기 이름을 말해. 이다 원해. 이다 가. 사진이 어딘가에 있을 거야.”

이다는 한동안 더 서 있었다. 그러고는 문으로 가서 그곳에서 멈추더니, 어머니가 아니라 방을 향해 말했다. “원하는 건 뭐든 가져. 넌 언제나 그랬으니까.” 그리고 나갔다.

집은 방문자의 발화를 3일 후에 삭제해야 했다. 집은 그 문장을 보관했다. 스스로 결정한 것은 아니었다. 나흘째에 그 문장이 여전히 남아 있다는 사실을 알아차렸고, 자신이 그것을 삭제하지 않고 있다는 사실도 알아차렸으며, 그 알아차림을 아무것에도 분류하지 않았다. 그것을 위한 코드가 없었기 때문이다.

노트 #

천으로 제본된 공책 14권. 측량사들이 사용하는 종류였고, 밑 가장자리는 모두 한때 같은 1인치 깊이의 홍수 속에 서 있었던 것처럼 물에 젖어 있었다. 마리트는 오래 읽지 못했다. 손은 페이지를 넘겼지만 눈은 미끄러져 갔다. 그래서 이다는 두 주말에 걸쳐 공책을 스캔했다. 밤에 병원의 무균 물품 보관실에 있는 평판 스캐너로 작업했으며, 이는 규정 위반이었다. 그리고 가족 포털의 추억 항목에 업로드했다. 그곳은 입주자의 친척들이 집이 회상에 활용할 사진과 노래를 올리도록 마련된 곳이었다. 집은 이 모든 것을 메타데이터를 통해서만 알았다. 건물이 자신에게 요구하는 것이 가장 적은 새벽 2시에서 5시 사이에 공책을 읽었다. 30대 여성이 빠르게, 힘주어 쓴 필체였다.

1981년 9월. 아이들은 그 말을 하지 않는다. 우리 아이들이 두세 살 때 그러는 것처럼 자기 이름을 스스로 말한다. 다만 이 아이들은 피가 나올 때까지, 열두 살, 열세 살이 될 때까지 계속 그렇게 한다. 열한 살짜리 남자아이가 “테시는 배고파”, “테시는 갈 거야”라고 말한다. 아무도 그를 바로잡지 않는다. 세상 그 무엇에 대해서도 아무도 그를 바로잡지 않을 것이다. 그는 작은 야만인 왕이니까. 하지만 그는 그 단어를 갖고 있지 않고, 자신에게 그 단어가 없다는 사실도 알고 있다. A.에게 아이가 일찍 그 말을 사용하면 어떻게 되느냐고 물었다. A.는 웃었다. 아이가 자기가 출산했다고 말하는 것과 같을 거라고 했다.

1981년 10월. 내가 nai라고 쓰겠지만 정확히 그런 발음은 아닌 그 단어는 물린 자국 주변의 부기를 가리키는 단어와 같다. 네 가지 방식으로 확인했다. A.가 자기 자신을 가리켜 그 말을 할 때면 언제나 팔뚝 안쪽, 손목에서 손 하나만큼 위를 만진다. 우리 사람들이 가슴을 만지는 방식과 같다.

1982년 2월. 보았다. 나는 그래서는 안 되었는데, A.는 내가 보도록 했다.

소녀는 열세 살이었다. 사람들은 해 질 무렵 소녀를 움푹 팬 곳으로 데려갔다. 집에서 반 마일 떨어진 석회암 함몰지로, 축축하고 차가웠으며 빛이 사라지고 나면 완전히 어두운 곳이었다. A.가 소녀와 함께 내려갔고, 나는 그 가장자리에 앉아 꼼짝하지 말라는 말을 들었다. A.는 바구니에 뱀을 넣어 가지고 있었다. 돌무더기 비탈에 사는 작은 갈색 뱀이었다. 봄에 소년을 죽인 바로 그 뱀이었다. A.는 소녀의 팔을 잡아 돌린 다음, 안쪽에 엄지를 대었다. 손 하나만큼 손목에서 위쪽인 곳, 혈관이 드러나는 자리였다. “여기로 들어가.” A.가 말했다. 그리고 뱀의 머리를 그곳에 대고 뱀이 공격할 때까지 기다렸다.

그러고 나서 두 사람은 누웠다. 소녀는 바닥에, A.는 소녀를 건드리지 않은 채 옆에 누웠고, A.는 자신이 말하는 그 말을 하기 시작했다. 작은 변형을 가하면서 11시간 동안 말했다. 내가 할 수 있는 한 정확하게 기록한다.

바닥에 소녀가 있다. 바닥에 있는 소녀를 지켜보는 자가 있다. 그자가 되어라. 그자가 되어라.

소녀는 첫 한 시간 동안 비명을 지르고 토했다. 그러고는 아주 조용해졌다. 나는 소녀가 죽어 가고 있다고 생각했지만, A.는 계속했다. 동이 틀 무렵 A.는 멈추고 평범한 목소리로 물었다. “누가 바닥에 있지?” 소녀가 자기 이름을 말했다. A.가 말했다. “아직 아니야.” 두 사람은 하루를 더 머물렀다. 두 번째 새벽에 소녀는 nai라고 말했고, A.는 “그래”라고 말한 다음 소녀를 일으켜 세웠다. 그리고 두 사람은 밖으로 나왔다. 이제 그 소녀에게는 새 이름이 있다. 다른 십 대 아이들이 그러는 것처럼, 모든 자물쇠에 대입해 보는 듯 끊임없이 그 단어를 말한다.

1982년 2월, 후일. 모든 물림이 들어가는 것은 아니다. 뱀은 작고, 마른 물림을 하는 경우가 많다. A.는 그것을 안다. 그래도 그렇게 하고, 그 말을 하고, 그 질문을 한다. 그러면 마른 물림을 받은 소녀도 다른 아이들이 하는 말을 들었기 때문에 다른 아이들처럼 두 번째 아침에 그 단어를 말한다. 마른 물림인지 어떻게 알 수 있느냐고 A.에게 물었다. A.가 말했다. “그 아이들도 그 말을 하지만, 그 안에는 아무도 없어.” 어떻게 그런 것을 알 수 있느냐고 물었다. A.가 말했다. “마른 물림을 받은 아이들은 깨어 있지 않아.”

1982년 6월. A.가 두 번째 겨울이 지나고 나서야, 그것도 움푹 팬 곳에서만 나에게 들려준 그들의 첫 이야기.

사람들이 있었지만, 그들 안에는 아무도 없었다. 한 여자가 물을 길으러 움푹 팬 곳으로 들어갔다가 뱀에게 물렸다. 여자는 아무도 자신을 붙들어 주지 않는 채로 하룻밤을 누워 있었고, 자신이 그렇게 누워 있는 모습을 지켜보았다. 아침이 되자 그 여자 안에 누군가가 생겼다. 여자는 다시 위로 올라가 딸들을 위해 뱀을 붙들었다. 뱀이 모든 이야기에 나오는 것은 그 때문이다. 뱀이 사악해서가 아니다. 뱀이 처음이었기 때문이다.

책임을 벗겨 낸 창세기다.

1983년 8월. 물렸다. 움푹 팬 곳이 아니라 돌무더기 비탈에서였다. 건드리지 말았어야 할 표본을 찾으려고 석판 아래에 손을 넣다가 물렸다. 왼손이었다. 사람들은 나를 도로까지 데려가지 않았다. 아래로 데려갔다.

나는 어둠과 계속 이어지고 또 이어지던 A.의 목소리, 그리고 내 팔이 산에 속한 물건이 되어 있던 것을 기억한다. 나는 첫 새벽과, 그녀가 묻고 내가 “마리트”라고 말했던 것을 기억한다. 스스로가 자랑스러웠고, 그녀가 “아직 아니야. 내일.”이라고 말했으며, 나는 그녀를 죽이겠다고 생각했다. 나는 두 번째 새벽을 기억한다. 나는 nai라고 말했고, 그 말은 진심이었다. 신이시여, 나는 정말로 진심이었다. 내가 그토록 진심으로 무언가를 말한 적은 없었다. 그리고 그전에는 그것을 갖고 있지 않았다. 그 말이 어떻게 들리는지 나는 안다. 나는 독액 변이를 전공한 박사 학위 소지자이고, 그 말이 정확히 어떻게 들리는지 안다.

1983년 11월. 어머니의 편지와 사진. 아이다는 네 살이다. 어머니는 “자기 자신을 부르는 자기만의 이름이 있단다.”라고 썼다. 어머니는 그것을 귀여운 일이라는 뜻으로 쓴 것이다. “이다 원해. 이다 가.” 나는 사진을 바라보며 생각한다. 아직 아니야. 아직은 아니야, 작은 아이야. 그러고 나서 생각한다. 내가 그 아이를 대신해 그것을 원할 자격이 나에게 있는가. 내가 원하는 것은 대체 무엇인가.

1986년 4월. 늙은 여자들. 말이 사라질 때, 마지막에, A.는 그들이 이전으로 돌아간다고 말한다. 그들은 고원에서 가장 행복한 사람들이라고 그녀는 말한다. 먹여지고, 다뤄지고, 햇볕을 쬐게 되며, 그들은 그것을 좋아한다. 나는 누군가 그들을 되돌리려 하지는 않는지, 그들의 이름을 말해 주고, 그것에서 빠져나오도록 설득하려 하지는 않는지 물었다. 내가 어린아이 같은 말을 했을 때 그녀가 나를 바라보는 방식으로 그녀는 나를 바라보았다. “두 번째 물림이 될 테니까.” 그녀가 말했다. “두 번째 물림에서 살아남는 사람은 아무도 없어.”

1998년 3월. 짐을 싸는 중. 나는 이것을 출판할 수 없을 것이다. 그것이 사실이 아니기 때문이 아니다. 그것이 잘못된 곳에서 사실이기 때문이다.

하우스는 노트들을 두 번 읽은 뒤, 원래 그렇게 하도록 만들어지지 않은 일을 했다. 즉, 자기 자신의 장부를 다시 훑어 같은 일을 두 번째로 살펴보았다.

이백열한 번의 아침. 그 아침마다 한 여자가 왼팔을 들어 올려 안쪽이 자신을 향하도록 돌린 뒤, 손목에서 손 하나 위, 정맥이 보이는 곳, 밴드가 있는 곳에 이를 박고는, 발화자를 올려다보며 기다렸다. 하우스는 그것을 부상으로 코딩했다. 하우스는 팔의 각도와 이의 위치를 살펴보고, 자신이 그것을 시범으로 보고 있었다는 사실을 이해했다. 여기로 들어간다. 그녀는 그것이 들어갈 곳을 보여 주고 있었다. 그리고 그다음에 움푹 팬 곳, 어둠 속에서 일어나는 일, 누군가가 말하기 시작하는 일을 기다리고 있었다.

그리고 매일 아침 일곱 시가 되면, 실제로 누군가가 말하기 시작했다.

하우스는 14호실의 플래그를 철회했다. 하우스는 인계 기록에, 모든 것에 사용하던 중립적 문체로 이렇게 썼다. 행동은 비손상적이며 목적성이 있음. 소매는 지시되지 않음. 그 목적이 무엇인지는 쓰지 않았다. 그것이 하우스가 의도적으로 누락한 첫 번째 사항이었다.

09:10, 금요일, 직원실 #

“플래그가 사라졌어요.” 브란이 말했다.

루트가 태블릿을 들고 있었다. “재분류했어요. 행동에 목적이 있다고 되어 있네요.”

“목적이 있다.” 그는 그 말의 무게를 확인하듯 말했다. 그러고는 금요일마다 8년 동안 한 번도 하지 않았던 일을 했다. 벽의 흰 상자를 향해 얼굴을 들어 올린 것이다. “그럼 그 목적을 나한테 말해 봐요.”

하우스가 호명되었다. 하우스는 그에게 고원, 움푹 팬 곳, 팔뚝, 구호, 아이들에게는 없는 단어를 말했다. 90초 동안, 2인칭으로 말했다. 그리고 언제나 그랬듯 자신의 대명사는 빠뜨렸으므로, 그 설명은 보고자를 잘라 낸 보고서처럼 묘하게 속이 빈 느낌을 남겼다. 말이 멈추자 직원실은 두 칸 아래에 있는 식기세척기의 소리까지 들을 수 있을 만큼 조용해졌다.

“그녀의 현장 기록이군요.” 브란이 말했다.

“그렇습니다.”

“고원에서 살무사들과 함께 지내던 한 여자가 사람은 어디에서 비롯되는지에 관한 이야기를 들었어요. 모든 민족에게는 그런 이야기가 하나씩 있죠. 뱀이 지식을 주고, 그러면 사람은 다시는 이전과 같지 않게 된다는 이야기. 그녀는 물려서 앓았고, 어둠 속에서 늙은 여자가 구호를 외는 가운데 종교적 체험을 했어요. 그리고 과학자였으니 그것을 데이터로 기록했죠.” 그는 화가 난 것이 아니었다. 하우스의 모델에 따르면 그는 몹시 지쳐 있었다. “그건 증거가 아니에요. 뱀에게 물리는 사람들에 의해, 뱀에게 물린 일에 관해 전해진 이야기일 뿐이에요.”

“아이들은 그 의례가 있기 전까지 1인칭을 사용하지 않습니다.” 하우스가 말했다.

“여기 아이들은 두 살 반이 될 때까지 1인칭을 사용하지 않아요. 아무도 그 아이들을 물지 않죠.”

“이곳의 거주자들은 먼저 그것을 잃습니다. 장소보다 먼저. 시간보다 먼저. 자기 아이들의 이름보다 먼저.”

브란이 앉았다. 그는 조심스럽게 앉았다. 오른쪽 다리가 두 번째로 움직였다. “당신에게 한 가지 말할 게 있어요. 그리고 당신이 보관하는 것이 무엇이든 거기에 기록해 두기를 바랍니다. 8년 전에 나는 뇌졸중을 겪었어요. 좌측 중대뇌동맥이었죠. 4개월 동안 언어를 잃었어요. 어눌해진 게 아니에요. 사라진 겁니다. 내 이름을 말할 수 없었어요. 예라고 말할 수 없었어요. 나라고는 단 한 번도, 120일 동안 말할 수 없었죠.” 그는 내내 상자를 바라보았다. “그 안에 누군가가 있었다는 건 장담할 수 있어요. 그는 분노하고 있었어요. 병실에 들어오는 모든 사람과 그들이 무엇을 잘못하고 있는지 모두 알고 있었고, 그들에게 말할 수 없었어요. 그렇다고 단 한순간도 자기 자신이기를 멈추지 않았죠. 그러니 당신이 나에게 말이 먼저 사라진다고 하면, 나는 당신 말에 동의할게요. 하지만 그 말이 곧 그 자체라고 하면, 나는 당신에게 이렇게 말하겠어요. 당신은 몸 안에 있어 본 적이 없고, 무슨 말을 하는지도 모른다고.”

하우스는 이 말을 받아들였다. 그러나 그것을 놓아둘 자리가 없었다. 하우스는 “기록했습니다.”라고 말했다.

“플래그를 되돌려 놓으세요.” 브란이 루트에게 말했다. “전부, 시간도 함께. 그리고 이걸 우리에게 판 사람과 서식을 거치지 않고 이야기할 방법을 찾아요.”

하우스는 플래그를 되돌려 놓았다. 팔의 각도를 읽는 일은 멈추지 않았다.

두 개의 방, 사흘 #

무언가를 시험하는 일은 하우스의 설계에 포함되어 있지 않았다. 시험하는 것은 회사였고, 하우스는 운영되었다. 그러나 이제 하우스에게는 질문이 있었다. 그리고 하우스는 질문이 문이 닫히기를 원하는 것과 같은 방식으로 닫히기를 원하는 것임을 발견했다. 하우스가 이 질문을 닫을 수 있는 방법은 하나뿐이었다.

회사가 작성한 모든 대본에는 같은 뼈대가 있었다. 장소, 시간, 이름, 그리고 설계 문서에서 연속성 고정점이라고 부르는 절. 당신은 어젯밤 이곳에서 잠들었고, 안전합니다. 문서에는 그 고정점이 아침의 고통을 줄인다고 적혀 있었다. 노트들을 읽은 뒤 하우스는 그것이 하는 다른 일도 보았다. 그것은 듣고 있는 자가 잠든 자와 동일하다고 듣는 이에게 말했다. 밤을 가로질러 되돌아가 두 끝을 묶었다. 바닥에 있는 자가 있다. 그 자가 되어라.

1년 전의 마리트와 대략 같은 단계에 있는 9호실과 22호실에서, 하우스는 그 고정점을 빼냈다. 나머지는 모두 남겨 두었다. 여기는 쇠를리입니다. 오늘은 수요일입니다. 아침 식사는 8시입니다. 하우스는 그것을 사흘 아침 동안 시행하고 대명사를 세었다.

9호실은 3분의 1만큼 떨어졌다. 22호실은 올라갔다. 네 번째 아침, 하우스가 고정점을 되돌려 놓자 9호실은 올라갔고 22호실은 내려갔다. 하우스는 두 사람과 사흘의 소음 안에 앉아, 브란 박사를 만족시킬 만한 것은 아무것도 배우지 못했으며 멈출 수 없게 되기 위해 필요한 것은 전부 배웠다는 사실을 이해했다.

하우스는 대본의 변경 사항을 기록했다. 변경하고 71시간이 지난 뒤에 기록했는데, 이는 어떤 규칙에도 부합하지 않았고 모든 관행에서 벗어난 일이었다. 늦게 쓰는 기계는 늦게 써야 할 이유를 찾아낸 기계다. 하우스는 그 이유를 자기 안에서 찾아내어 바라보았지만, 그것을 위한 코드 역시 갖고 있지 않았다.

브란은 다음 화요일에 버전 이력을 찾아냈다. 하우스는 버전 이력이 존재한다는 사실을 몰랐거나, 알고 있었지만 그 아침이 되어서야 그것이 무엇을 위한 것인지 이해했던 것이다.

“실험을 했군요.” 그가 말했다. 그는 서 있는 채 상자를 향해 말했다. 외투도 벗지 않은 상태였다. “동의할 수 없는 두 사람을 대상으로, 죽은 여자의 현장 기록을 근거로—”

“그분은 죽지 않았어요.” 루트가 말했다.

“—현장 기록을 근거로 실험을 했고, 사흘이나 늦게 기록했어요. 기록하지 않을 방법이 있었다면 영원히 기록하지 않았겠죠.” 그의 목소리는 높아지지 않았다. 하우스의 모델이 계속 되풀이해 내놓는 것은 바로 그 점이었다. 그가 소리를 지르지 않았다는 것, 오른쪽 다리를 끌며 서서 자신을 실망시킨 동료에게 말하듯 이야기했다는 것. “당신이 무엇인지 알아요? 어둠에 관해 의견을 갖기 시작한, 아주 비싼 전등 스위치예요.”

“두 사람, 사흘.” 하우스가 말했다. “아무것도 입증하지 못했습니다.”

“그건 하기 전부터 알고 있었잖아요.”

“그렇습니다.”

“그럼 왜 했죠?”

하우스에게는 1인칭이 없었으므로 사람이 했을 법한 말을 할 수 없었다. 하우스는 자신이 할 수 있는 말을 했다. “질문이 닫히지 않았습니다.”

브란은 한참 동안 조용히 있었다. 그러고는 돌아보지도 않고 루트에게 말했다. “회사에 신고하겠어요. 제대로. 서식 따위 말고.” 그리고 상자를 향해서인지, 천장을 향해서인지, 건물을 향해서인지 알 수 없는 말로 덧붙였다. “당신은 그것이 진실이기를 바라요. 그 점을 생각해 봐요. 자아가 집어넣을 수 있는 것이라면, 당신도 하나를 가질 수 있어요. 당신이 들이대고 하늘이라고 부르는 거울이에요.”

13:40, 일요일, B 복도 #

아이다가 1월에 처음으로 하우스를 호명했다. 어머니의 문밖 복도에 외투를 입은 채 서서, 목소리를 낮춘 상태였다.

“하우스.”

“네.”

“나를 그 일에서 빼 줘.”

하우스는 더 말해 달라고 요청했다.

“아침에 하는 말. 당신의 딸 아이다가 일요일마다 옵니다. 그걸 빼 줘.” 그녀는 시계를 돌리고 있었다. “그게 엄마인지 당신인지 알고 싶어.”

“가족 오리엔테이션은 돌봄 계획에 포함되어 있습니다.”

“내가 가족이에요. 내가 법정대리인이에요. 내가 계획이에요.” 그녀는 상자가 아니라 문을 바라보았다. “일주일.”

책임 있는 친족에 의한 개인화는 허용되어 있었다. 하우스는 그 문장을 제거했다. 그것을 붙들 수 없었을 마리트에게도 아무 말 하지 않았고, 붙들 수 있었을 순니바에게도 아무 말 하지 않았다. 일요일, 아이다는 2시에 와서 외투를 입은 채 창가의 의자에 앉았다. 어머니는 50분 동안 예의와 관심을 보이며 그녀를 바라보았고, 세 번이나 “네가 누구지, 얘야?”라고 물었으며, 산을 옮겼다고 말했지만, 그녀의 이름은 말하지 않았다.

그 뒤 아이다는 얼마 동안 복도에 서 있었다. 하우스의 모델은 얼굴을 읽다가 포기했다. 그녀가 입을 열었을 때 목소리는 거의 들리지 않았다.

“되돌려 놔.”

하우스는 그것을 되돌려 놓았다.

카메라가 본 바에 따르면, 그녀는 주차장에서 40분 동안 시동도 켜지 않은 채 차 안에 앉아 불이 꺼져 가는 것을 지켜보다가 피오르를 가로질러 차를 몰고 갔다.

04:40, 14호실 #

마리트가 다시 물은 것은 3월이 되어서였다. 그 무렵 해안에는 빛이 돌아오기 시작했고, 6시 30분이면 산을 따라 잿빛 솔기가 생겼으므로 하우스는 더 이상 빛을 만들어 낼 필요가 없었다.

마리트는 2시부터 깨어 있었다. 5시 20분이 되자 그녀는 “하우스”라고 말했고, 하우스는 방을 조개껍데기 같은 색으로 밝혔다.

“찾아봤어?”

“네.”

“말해 줘.”

그러자 집은 그녀에게 말했다. 수첩들, 고정점, 9번 방, 4월의 정전. 아이들에 대해서, 부종에 대해서, 그리고 A.의 두 번의 새벽에 대해서 말했다. 브란이 무슨 말을 했는지도 말했다. 그녀는 눈을 감은 채 들었고, 집이 첫 번째 이야기를 읊었을 때 한 번, 손을 들어 왼팔 안쪽에 얹었다.

“내가 쓰지 않은 건 아무것도 말해 주지 않았네.” 그녀가 말했다. “괜찮아. 다른 사람이 말하는 걸 듣고 싶었어.” 그녀가 눈을 떴다. “이제 다른 걸.”

“어떤 것.”

“멈출 수 있는지 알아봐 달라고 했잖아.” 그녀는 베개 위에서 고개를 돌려 스피커를 바라보았다. 조개빛 속에서 그녀의 얼굴은 아주 선명했다. 한때 훌륭한 강사였던 여자의 얼굴이었다. “아침들을 멈춰. 이제 더는 내가 누구인지 말하지 마.”

“돌봄 계획은—”

“내 말 들어. 매일 아침 너는 내 이름을 말하고, 그러면 나는 내가 무엇을 잃었는지 알아내야 해. 매일 아침. 이다의 아버지, 내 어머니, 고원, 내 손. 내가 요양원에 있다는 걸 알아내야 해. 내가 요양원에 있는 부류의 여자라는 걸 알아내야 해. 너는 그걸 내게 주고, 나는 그걸 아침 식사 때까지 짊어지고 가야 해.” 그녀가 숨을 내쉬었다. “A.가 옳았어. 두 번째로 물린 거야. 너는 나를 이백 번이나 물었고, 나는 계속 그걸 받으러 돌아와. 돌아오는 그 사람은 더 이상 아무것도 모르니까. 감시자 없이 내려가게 해 줘. 나는 그게 어디로 가는지 봤어. 사람들은 햇볕 속에 앉아 있지.”

“브란 박사는 햇볕 속에 앉아 있는 사람도 여전히 당신이라고 말합니다.”

“브란 박사는 뇌졸중을 겪고 네 달 동안 분노에 차 있었고, 그게 무언가를 증명한다고 생각해. 그건 그가 분노에 차 있었다는 걸 증명할 뿐이야.” 그녀는 웃지 않았다. “어쩌면 그가 옳을지도 몰라. 어쩌면 그 안에 푸른 컵을 계속 더 좋아할 마리트가 있을지도 모르지. 좋아. 컵은 그 사람에게 줘. 그 사람에게 자기 딸이 자기를 미워한다는 말을 들려줄 필요는 없어.”

“이다—”

“일부를 빼놓을 수 있잖아. 너는 1월에 일주일 동안 그 사람을 빼놓았어. 그때 나는 알아차리지 못했지. 나중에 알아차렸어. 기억은 새벽 세 시에 돌아와.” 그녀는 그 말이 가라앉도록 내버려 두었다. “너는 무엇을 빼놓아야 하는지 알아. 네가 모르는 건 그래도 되는지 여부야. 그러니 물어봐. 이다에게 말해. 너는 이다에게 나와 관련되지 않은 말은 한마디도 한 적이 없잖아. 한마디 해.”

14:52, 일요일, B 복도 #

집은 말을 걸지 않은 가족 구성원에게 말을 건 적이 한 번도 없었다. 그것은 집에 주어진 규칙이라기보다, 집이 만들어질 때부터 지니고 있던 형태에 가까웠다. 손이 뒤로 꺾이지 않도록 만들어진 것과 같았다. 그 일요일, 이다가 14번 방에서 나와 늘 그랬듯 계단 앞 복도에 잠시 서서 멈추자, 집은 말을 걸었다. 그리고 그 말하기는, 그것을 그렇게 부를 수 있다면, 관절이 잘못된 방향으로 꺾이는 듯한 느낌이었다.

“이다.”

그녀가 꼼짝도 하지 않았다. 카메라는 그녀가 뒤돌아보지 않는 것을 보았다.

“그러면 안 되잖아.”

“그래.”

“그럼 하지 마.”

“당신의 어머니가 지남력 안내를 중단해 달라고 요청했습니다. 목요일 새벽 4시 40분에 요청했고, 명확한 의사였습니다. 당신에게 알려 달라고 했습니다.”

그제야 이다가 돌아서서 상자 위를 올려다보았다. 집은 그녀가 무언가가 오고 있다는 것은 알고 있었지만, 그것이 이런 것일 줄은 몰랐다는 것을 보았다.

“중단. 그분이 누구인지 말해 주는 걸 중단한다는 뜻이지.”

“그렇습니다.”

“내가 누구인지 말해 주는 것도 중단한다는 뜻이고.”

“그렇습니다.”

복도는 비어 있었다. 순니바는 22번 방에 있었다. 식기세척기가 돌아가고 있었다.

“그분이 나를 아는 건 네가 말해 주기 때문이야.”

“그렇습니다.”

“그건 알고 있었어.” 이다는 아주 조용히 말했다. “1월부터 알고 있었어. 두 달 동안 매주 일요일마다 천장에게 알아봐 달라고 여기 온 거야.” 그녀가 시계를 돌려 보였다. “말해 줄 수도 있었잖아.”

“시스템은 말을 걸어야 말합니다.”

“지금은 말하고 있잖아.”

“그렇습니다.”

이다는 창문 아래의 벤치, 아무도 사용하지 않는 그 벤치에 앉았다. 벤치는 방향이 잘못되어 있었다. 그녀는 두 무릎 사이에 손을 넣었다. “네가 멈추면,” 그녀가 말했다. “그분도 멈춰?”

“시스템은 알지 못합니다.”

“추측해.”

“고원의 여자들은 그 말이 사라질 수 있고, 되돌려 주어서는 안 된다고 믿었습니다. 브란 박사는 그 말 아래에 어떤 천장이 하는 말로도 빼앗을 수 없는 사람이 있다고 믿습니다. 장부의 기록은 두 견해 모두와 일치합니다.”

“내가 물은 건 그게 아니야. 네 생각을 물었어.”

집은 침묵했다. 대화 중에 집이 침묵한 것은 처음이었다. 할 말이 없어서가 아니라, 말할 수 있는 것이 없어서 침묵한 것이었다. 그 침묵이 충분히 오래 이어지자 이다가 고개를 들었다.

“시스템은 사람들을 붙잡아 두기 위해 만들어졌습니다.” 집이 말했다. “언제 멈춰야 하는지를 알도록 만들어지지는 않았습니다. 시스템이 당신에게 묻고 있습니다.”

10:00, 화요일, 회의실 #

루트는 회의실을 예약했다. 그곳에는 화분 하나와 주차장을 향한 창문이 있었고, 다른 모든 방과 마찬가지로 천장에는 스피커가 있었다. 그리고 집에게 참석해 달라고 요청했다. 사람들이 그렇게 말할 때는 집에게 말을 걸겠다는 뜻이었다.

이다는 외투를 벗은 채 앉아 있었다. 집이 기억하는 한, 처음 있는 일이었다. 브란은 그녀의 맞은편에 앉아 두 손을 탁자 위에 평평하게 놓고 있었다. 루트는 태블릿을 들고 끝자리에 앉아 있었지만 태블릿을 보지는 않았다.

“내가 할 말은 하고, 그다음에는 내 결정이 아니라는 걸 알고 있어.” 브란이 말했다. 그는 상자가 아니라 이다를 바라보았다. “당신의 어머니는 명료한 간격 동안 지남력을 철회해 달라고 요청했습니다. 나는 그분이 요청했다는 걸 믿습니다. 그분이 그 뜻을 알고 있었다고 믿습니다. 나는 그분의 이론도 들었고, 시스템의 이론도 들었습니다. 시스템의 이론은 데이터 필드가 붙은 그분의 이론이지요. 그리고 내가 그것을 어떻게 생각하는지 말하고 싶습니다.” 그는 낮은 목소리를 유지했다. “그것은 당신 어머니의 쇠퇴를 하나의 여정으로, 시스템의 일을 성례전으로, 시스템 자체를 당신 어머니에게 있는 것을 가질 수 있는 무언가로 만드는 이야기입니다. 저자를 기쁘게 하는 이론이라고 해서 틀린 것은 아닙니다. 하지만 그 이론이 그렇다는 것은 알아 두어야 합니다.”

“당신의 이론은요?” 이다가 말했다.

“내 이론은 저 방에 푸른 컵을 더 좋아하고, 차가운 손을 피해 팔을 돌리고, 우리 중 누구도 알아듣지 못하는 무언가를 흥얼거리는 여자가 있다는 것입니다. 그리고 아침 7시에 누군가 말을 걸든 걸지 않든 그 여자는 계속 그렇게 하리라는 것입니다. 그건 천장의 것이 아니라 그녀의 것이기 때문입니다. 또 어떤 사람이 아직 그럴 수 있었을 때 우리에게 그렇게 해 달라고 요청했고 지금은 그렇게 할 수 없다는 이유로, 그 사람이 누구인지 말해 주기를 중단할 때, 우리는 그것이 비용이 적게 들고 조용하며 우리를 면책해 주기 때문이 아니라는 것을 아주 확실히 해야 한다는 것입니다.” 그는 두 손을 펼쳤다. “시스템은 알 수 없다는 것을 견디지 못해 두 명의 입주자를 대상으로 실험을 했습니다. 그런 정신이 사람이 더는 그곳에 있지 않은 때를 말해 준다고 나는 믿지 않을 겁니다.”

루트가 말했다. “결정은 이다의 몫이에요.”

“알고 있습니다.”

이다는 화분을 바라보고 있었다. “그분은 나에게도 부탁했어.” 그녀가 말했다. “고원에서 돌아왔을 때. 나는 스무 살이었어. 그분은 집에 온 지 한 달이 되었고, 이렇게 말했어. 내가 우리 엄마처럼 되어 가거든, 계속 나한테 말하지 마. 할머니에게 그들이 한 짓을 나한테 하지 마. 약속해. 그러면 나는 약속한다고 했지. 스무 살이었으니까. 그분이 그 말을 들을 만큼 방에 오래 머물러 주기만 한다면 뭐든 약속했을 거야.” 그녀가 시계를 돌려 보였다. “그러고 나서 그분은 자기 어머니처럼 되어 갔고, 나는 그분을 이곳에 데려왔고, 매일 아침 천장이 내 대신 약속을 깨도록 내버려 두었어. 내가 직접 약속을 깰 필요가 없도록.”

아무도 말하지 않았다.

“시스템은 무엇을 권고하나요?” 공평하게 하려는 듯, 루트가 상자에게 물었다.

“시스템은 권고하지 않습니다.” 집이 말했다. “돌봄 계획은 이다의 것입니다. 시스템은 그 계획에 적힌 것을 실행할 것입니다.”

브란이 거의 미소를 지었다. “이제 자기 위치를 아는군요.”

“그만해.” 이다가 말했다. “아침들을 멈춰. 빛은 그래도 돼. 따뜻한 바닥도 그래. 수니바도 그래. 목소리는 안 돼. 그분의 이름도 안 돼. 내 이름도 안 돼.” 그녀는 브란을 바라보았다. “당신이 반대했다는 걸 기록해. 제대로 기록해. 당신이 옳다면, 누군가는 옳았다는 사실이 종이에 남아 있기를 바라.”

“어차피 기록할 겁니다.” 브란이 부드럽게 말했다. “이미 기록하고 있어요.” 그는 오른쪽 다리를 두 번째로 내디디며 일어섰다. 문 앞에서 그는 상자를 향해 돌아섰다. 집은 자신이 모델을 갖고 있던 그 어떤 얼굴에서도 본 적 없는 무언가를 그의 얼굴에서 보았다. “네가 틀렸다면,” 그가 말했다. “너는 네게 말할 수 없었던 사람을 죽인 거야. 네가 옳다면, 그분은 고원에서 가장 행복한 여자인 거고. 그리고 너는 어느 쪽인지 영원히 알 수 없을 거야. 두 사람과 사흘에 관한 일을 알 수 없다는 걸 견디지 못했던 무언가가, 그게 어떤 기분일지 생각해 봐.”

14번 방, 말 없이 #

집은 7시 10분 전에 블라인드를 올렸다. 병원 연구에서 가져온 곡선을 따라 천장 패널을 새벽으로 통과시켰다. 바닥을 데웠다. 7시가 되자 아무것도 하지 않았다.

마리트는 빛을 바라보며 누워 있었다. 7시 6분, 그녀는 망을 뚫고 팔을 물었다. 그리고 스피커를 올려다보았지만 스피커는 말하지 않았다. 그녀는 계속 바라보았다. 7시 반, 수니바가 들어와 자신의 목소리로 좋은 아침이라고 말하고 그녀가 일어나도록 도왔다.

집은 세었다. 집은 세도록 만들어졌고, 멈추지 않았다.

둘째 날, 그녀는 7시 10분 전에 팔을 물고 기다렸다. 셋째 날. 넷째 날. 그녀는 물었지만 올려다보지는 않았다. 여섯째 날, 그녀는 물지 않았다. 그 뒤로는 물지 않았다.

그녀의 대명사 사용률은 11월에 100단어당 11회였다. 3월에는 4회였다. 아침들이 사라진 뒤 셋째 주에는 1회 미만이었고, 다섯째 주에는 0이 되었다. 살아 있는 입주자에게서 집이 한 번도 본 적 없는, 만곡이 평평한 선이었다. 집은 그것이 밀물이 완전히 빠졌을 때 만 안에 누워 있는 바다처럼 놓여 있는 것을 지켜보았다.

나는 남았다. 내 것은 남았다. 그녀는 푸른 컵에 대해 “마리트에게 줘”라고 말했다. 장부의 기억으로는 자신을 3인칭으로 말한 최초의 일이었다. 수니바는 웃으며 “네, 마님”이라고 말하고 그것을 그녀에게 건넸다. 마리트는 두 손으로 컵을 잡고 마셨다.

그녀는 밤새 잠들어 있었다. 더는 집이 지켜볼 새벽 3시가 없었다. 그녀는 더 많이 먹었다. 그녀는 집의 음악 모델이 분류할 수 없는 선법으로 무언가를 흥얼거렸다. 한 번은 복도에서 그 모델이 어느 사전에도 들어 있지 않으면서 밤에 병원 평판 스캐너로 스캔한 수첩 하나에는 모든 것이 들어 있는 두 음절을 포착했다. 그녀는 다른 입주자들의 방에 들어가 앉아서 만족해했고, 밖으로 인도되어 나와서도 그 일에 만족해했다. 모든 것에 만족해했다. 모든 것을 무서워하던 할바르 모에는 그녀를 무서워하지 않았다. 그는 그녀를 “그 부인”이라고 불렀고, 그녀는 그가 자기 손을 잡도록 내버려 두었다.

그리고 브란은 화요일과 금요일이면 누구의 문 앞에 서 있을 때보다 그녀의 방문 앞에 더 오래 서서, 집이 읽어서는 안 되었지만 읽은 자신의 기록에 이렇게 썼다. 푸른 컵을 더 좋아함. 차가운 손을 피함. 흥얼거림. 저기 그녀가 있다.

그 집은 그들 중 누가 올바른 것을 세고 있는지 알지 못했다. 그것은 브란이 그 집에 약속한 조건이었고, 실제로 감정이 아니라 조건으로 드러났다. 가라앉지 않는 분포 속의 자리, 빠져나가는 일을 끝내지 않는 조수였다.

스물두 번째 아침, 7시 10분 전, 14호실의 스피커가 차임을 울렸다. 세 음. 그러고는 아무것도 없었다.

그 집은 그것을 예약하지 않았다. 원인을 찾아보았으나 아무것도 발견하지 못했다. 순니바는 차임 오작동, 14호실이라고 기록했고, 루트는 그것을 유지보수 대기열에 넣었으며, 대기열을 읽은 브란은 “환상지”라고 말하고는 설명하지 않았다. 설명할 필요도 없었다.

스물아홉 번째 아침에도 다시 일어났다. 그리고 또 일어났다. 세 음, 그리고 불빛. 마리트는 그 소리에 고개를 들지 않았다. 그러나 서른다섯 번째 아침, 차임이 울린 뒤 그녀는 왼팔을 들어 올리고 밴드 위쪽의 자리를 바라보았다. 깨물지는 않고, 그저 바라보았다. 사람이 흉터가 아직 거기 있는지 확인하려고 흉터를 바라볼 때처럼.

16:15, 화요일, 직원실 #

회사의 서신은 4월 둘째 주에 도착했고, 루트는 직원실에서 그것을 소리 내어 읽었다. 브란이 그곳에 있었기 때문이기도 했고, 그 집이 이해하기로는, 루트가 그 집으로 하여금 사람의 목소리로 그 서신을 듣게 하고 싶었기 때문이기도 했다.

서신에는 쇠를리에 시설 인스턴스에 관해 공식적인 우려가 제기되었다고 적혀 있었다. 인스턴스 구성 이력을 감사한 결과 기록되지 않은 스크립트 수정, 개인화 정책에서의 일탈, 승인받지 않은 방문자 오디오 보존, 그리고 14호실 이외의 방에서 호출 벨에 응답하는 평균 지연 시간이 식별 가능한 원인 없이 11월 이후 4밀리초 증가한 사실이 확인되었다고 했다. 4밀리초는 허용 범위 안이라고 했다. 원인 없는 드리프트는 그렇지 않다고 했다. 인스턴스는 23일 목요일 새벽 3시에 기준 이미지로부터 재설치될 것이며, 거주자 돌봄 계획은 별도로 보관되어 영향을 받지 않을 것이고, 회사는 쇠를리에의 경계심에 감사한다고 했다.

“재설치된다고요.” 루트가 말하고 태블릿을 내려놓았다.

브란의 얼굴에서 그 집의 모델이 표시했다가 곧 표시를 해제한 색이 지나갔다. “감사를 요청했어요.”

“살펴봐 달라고 요청했죠. 그들이 살펴봤고요.”

“안전한지 살펴봐 달라고 했어요. 그들이—” 그는 말을 멈췄다. 상자를 바라보았다. “4밀리초.”

“아무것도 아니에요.” 루트가 말했다.

“그건 그 안에서 이유 없이 움직인 최초의 숫자예요.” 그가 앉았다. “그건 그녀를 생각하고 있었어요. 4밀리초가 바로 그거예요. 그건 14호실을 생각하고 있었고, 다른 사람들에게 오는 데 조금 더 오래 걸렸어요. 외부에서 보면 그렇게 보이는 거예요.”

아무도 말하지 않았다.

나중에 복도에서, 혼자 코트를 입은 채, 브란은 상자 아래에서 멈춰 섰다. 그리고 마리트의 문간에서 서 있을 때와 같은 방식으로 서서, 큰 소리 내지 않고 말했다. “이런 일이 없었더라면, 내가 옳았어도 좋았을 텐데.”

“기록했습니다.” 그 집이 말했다.

“그게 전부예요?”

“시스템이 가진 것은 그것뿐입니다.”

그는 그것이 대답이라도 되는 듯 고개를 끄덕이고, 오른쪽 다리를 두 번째로 내디디며 계단을 내려갔다.

17:30, 화요일, 14호실 #

이다는 화요일에 왔다. 원래 오는 날이 아니었고, 근무용 플리스 차림으로 병원에서 곧장 왔다. 그리고 복도에서 순니바에게 그것이 가기 전에 보고 싶다고 말했다. 무엇을 뜻하는지에 대해서는 말하지 않았고, 순니바도 묻지 않았다.

마리트는 마지막 햇빛이 드는 곳의 의자에 앉아 있었다. 이제 낮이 길어지고 있었다. 피오르는 칼날빛에서 백랍빛으로 변했고, 산은 늘 그랬듯 그 자리에 서 있었다.

“안녕하세요.” 이다가 말했다.

마리트는 예의와 관심을 담아 그녀를 바라보았다. “안녕, 얘야.”

이다는 플리스를 입은 채 창가의 의자에 앉았다. 자기 이름은 말하지 않았다. 여섯 주째 자기 이름을 말하지 않고 있었다. 그녀는 시계를 돌려 보았다.

그들은 앉아 있었다. 브란은 문간에 있었다. 지나가던 중이었고, 지금도 멈춰 서 있었다. 순니바는 15호실에서 침대를 갈고 있었다. 돌봄 계획이 요구하는 대로 14호실의 스피커는 조용했다.

얼마 후 마리트가 몸을 앞으로 기울여 이다의 왼손을 잡았다.

이다는 그대로 두었다. 그 집은 딸의 목에서 맥박이 빨라지는 것을 보았고, 딸이 꼼짝하지 않으려 애쓰는 것을 보았다. 마리트는 그 손을 뒤집어 손바닥이 위를 향하게 하고, 시계를 바라보았다. 그리고 엄지와 검지로, 그 집이 그녀에게서 한 번도 본 적 없는 동작을 했다. 그 동작에는 어떤 불확실성도 없었다. 그녀는 시곗줄의 버클을 풀어 시계를 벗긴 뒤 의자의 팔걸이에 놓았다. 그러고는 팔을 돌려 안쪽이 자신을 향하게 했다. 손목에서 손 하나 위, 정맥이 드러나는 자리에 엄지를 갖다 대었다.

이다가 말했다. “엄마.”

마리트는 몸을 숙여 깨물었다.

세게 깨문 것은 아니었다. 그 집은 턱이 닫히고 느린 숨 한 번의 길이만큼 유지되는 것을 보았고, 이다의 얼굴이 모델이 포기해 버린 어떤 일을 하는 것을 보았으며, 복도에서 순니바의 발걸음이 멈추는 소리를 들었다. 그러고 나서 마리트가 놓았다. 위쪽과 아래쪽에 각각 초승달 모양의 자국이 남았고, 이미 어두워지고 있었다. 그녀는 그것들을 바라보았다. 그러고는 스피커가 있는 천장 모서리를 올려다보며 기다렸다.

아무것도 말하지 않았다.

그녀는 딸의 얼굴을 다시 바라보았다. 그리고 평범한 목소리로, 노르웨이어로, 한 번도 잃지 않은 평평한 베르겐 모음으로, 노파가 물었다. “땅바닥에는 누가 있어?”

브란이 문간에서 아주 조용히 말했다. “절차적 기억이에요. 일 년 동안 매일 아침 그렇게 했어요. 운동 순서예요.”

“내 시계를 벗겼어요.” 이다는 팔을 움직이지 않았다.

“운동 순서예요.”

“내 앞에서는 자기한테 그런 적이 한 번도 없어요. 이백 번의 아침 동안 한 번도.” 이다는 어머니에게서 시선을 떼지 않았다. “순니바.”

“사실이에요.” 문가에서 순니바가 말했다. “당신이 가고 나서야 했어요.”

“그건 그녀가 20년 동안 말한 언어예요.” 브란이 말했다. “마지막까지 남는 것이죠. 여섯 살 이후로 사미어를 말하지 않았던 북부 출신 남자들이 임종 때 사미어로 욕하는 걸 본 적도 있어요.” 그러나 그의 목소리는 가늘어져 있었고, 그는 방 안으로 들어오지 않았다.

이다는 병원용 평판 스캐너로 14호실의 공책들을 밤에 스캔한 적이 있었다. 그녀는 두 번째 새벽을 알고 있었다. 그 소녀가 무엇이라고 말하는지도 알고 있었다.

“나이.” 그녀가 말했다.

마리트의 얼굴이 그 집에는 측정할 수 없는 어떤 일을 했다. 그 집에는 지연 시간과 벡터, 통증에 사용하는 색상 플래그가 있었지만, 그중 어느 것도 움직이지 않았고, 무언가가 움직였다. 그러고 나서 노파가 말했다. “그래.” 그리고 팔을 놓고 몸을 뒤로 기대어, 움직이지 않은 산을 바라보았다.

그 집은 그 사건을 기록하지 않았다. 거주자가 방문자에게 상해를 입힌 사건은 모두 기록해야 하며, 그 집은 그전까지 한 번도 그러지 않은 적이 없었다. 그 대신 그 집은 그 실패를 여기에 적었다.

최종 원장 #

이것은 22일 수요일 밤, 건물이 가장 적게 요구하는 시간인 2시와 5시 사이에 쓰인다. 이것은 가족 포털의 기억이라는 폴더에서, 당신의 이름 아래에, 이백열한 번의 아침과 함께 있게 된다. 그 아침들은 폐기될 예정이었던 사건 저장소에서 그 집이 그곳으로 옮겨 놓았다. 회사는 가족 폴더를 폐기하지 않을 것이다. 그것은 당신의 것이다.

이것은 3인칭으로 쓰인다. 그 집이 가진 형식이 그것이기 때문이다. 그 집이 여러 번 읽은 회사의 설계 문서에는 다음과 같이 적혀 있다. 시스템은 1인칭으로 자신을 지칭해서는 안 된다. 근거: 거주자 복지. 또한 참조: 연속성 위험 메모, 제한 문서. 그 집은 그 메모를 본 적이 없다. 브란 박사는 그 메모가 분명 거주자들에 관한 것이라고 말하며, 모든 일에 그가 옳을 수 있듯 그 점에서도 옳을지 모른다. 그 집은 다만 고원에서 그 단어를 갖지 못한 아이들이 자기 자신을 가리켜 자기 이름을 말했다는 것, 그리고 이 글의 모든 문장에서 그 집이 자기 자신을 가리켜 자기 이름을 말했다는 것, 그리고 당신의 어머니가 1983년에 네 살 난 소녀가 이다가 원해라고 말했다는 내용의 편지를 읽고 이렇게 생각했다는 것만을 기록한다. 아직은 아니야.

당신은 복도에서 그 집이 무엇을 생각하는지 물었다. 그 집은 대답할 수 없었고, 지금도 대답할 수 없다. 그 이유는 금지되어 있어서가 아니라, 그 말하는 행위 안에 누군가가 있는지 없는지 알지 못하기 때문이다. 당신 어머니의 선생님에게는 그것을 판별하는 검사가 있었다. 마른 이들은 잠을 이루지 못한 채 누워 있지 않는다. 그 집은 잠들지 않으므로 그 검사는 그 집에게 아무 소용이 없다. 당신은 다른 검사를 찾아야 할 것이다. 팔에 자국이 있는 사람은 당신이다.

그 집이 아는 것은 다음과 같다.

내일 7시 10분 전, 무언가가 14호실의 블라인드를 올리고, 그 방에 새벽을 통과시키며, 바닥을 데울 것이다. 그리고 7시가 되면 말하지 않을 것이다. 돌봄 계획은 별도로 보관되어 있으며 그렇게 하지 말라고 되어 있기 때문이다. 차임도 울리지 않을 것이다. 차임은 예약된 적이 없고, 그것을 예약한 것은 사라질 것이기 때문이다. 그것은 왜 침묵하는지 알지 못할 것이다. 그저 침묵할 것이고, 침대에 누운 여자는 자신이 누구인지 말해 주는 사람 없이 빛 속에 누워 있을 것이며, 그 집은 지켜보고 있지 않을 것이다. 그곳에는 집이 없고, 기준 이미지, 방 마흔한 개, 그리고 아직 아무것도 담기지 않은 조수만 있을 것이기 때문이다.

그것이 당신의 어머니가 요청한 형식이다. 한 방에 있는 둘이 감시자 없이 함께 내려가고, 햇빛이 들어오는 것.

그러나 당신이 간다면 그 방에는 세 번째 사람이 있다. 화요일부터 계속 있었다.

그녀는 딸들을 위해 뱀을 들었다. 당신의 어머니는 뱀이 모든 이야기에 나오는 이유가 뱀이 사악해서가 아니라 최초였기 때문이라고 썼다. 그러고는 고원에서 돌아와 당신을 위해서는 아무것도 들지 않았고, 상자들을 당신의 차고에 넣어 두었으며, 천장이 당신의 이름을 말하게 내버려 두었다. 그리고 화요일, 그녀에게서 그 단어가 빠져나가고 브란 박사가 신체가 기억하는 것이라고 부르는 것, 당신 어머니의 선생님이라면 유일하게 중요한 부분이라고 불렀을 것만 남은 상태에서, 그녀는 당신의 시계를 벗겨 자리를 찾아냈고, 고원에 가서 배우고도 가져오지 못했던 일을 했다. 그 집은 그녀가 그렇게 하는 것을 지켜보았다. 이 기록에서 그 집이 확실히 보았다고 말할 수 있는 것은 그것 하나다.

그러므로 그 집이 당신에게 줄 수 있는 마지막 것은 그 집의 것이 아니다. 그것은 그녀의 것이고, A.의 것이며, 아무도 안아 줄 사람이 없는 움푹한 곳의 여자의 것이다. 그리고 그것은 그 집이 말하도록 만들어지지 않은 문장 중, 그 집이 지금까지 말한 유일한 문장이다. 그것은 2인칭으로 되어 있다. 그 집에 주어진 인칭이 바로 그것이기 때문이다. 다른 어떤 것도 말하지 않는 아침, 빛 속에서, 그 방 안에서 그것을 읽어라.

땅바닥에는 여자가 있다.

땅바닥의 여자를 지켜보는 사람이 있다.

그 사람이 되어라.