개 희생 제의 장문판

TL;DR

• 고고학적 증거에 따르면, 인간은 적어도 14,000년 전부터 개의 죽음을 의례화해 왔다. 빙하기의 강아지 매장부터 청동기 시대의 집단 희생에 이르기까지 그러하다.
• 러시아 크라스노사마르스코예에서는 한겨울 전사 입문 의례에서 51마리의 개가 죽임을 당했다. 소년들은 남자가 되기 위해 어린 시절의 동반자들을 희생했다.
• 개가 지닌 경계적 지위—사랑받는 존재이면서도 동물이고, 경계를 지키는 수호자라는 점—는 스파르타에서 중국, 아메리카 원주민 사회에 이르기까지 여러 문화권에서 개를 강력한 희생 대상으로 만들었다.
• 이러한 관행은 어쩌면 개를 최초로 가축화하고 유라시아와 아메리카 전역에 사후세계의 수호견 신화를 퍼뜨린 빙하기 시베리아 문화로 거슬러 올라갈 수 있다.
• 가장 사랑하는 동반자를 죽이는 일은 아동기에서 전사로서의 성인기로 심리적으로 이행하는 과정을 표시하기 위한 궁극적인 의례적 외상이었다.

동반자를 죽이기: 빙하기 유라시아에서 신세계까지의 개 희생 의례

고대의, 상상하기조차 어려운 의례#

인류의 선사시대에 현대인의 눈에 개만큼 충격적으로 보이는 의례도 드물다. 사랑하는 개를 희생 제물로 죽이는 일—그것도 흔히 개 자신의 주인에 의해 이루어지는 일—이 바로 그것이다. 그러나 고고학적·신화학적 증거는 이 상상하기조차 어려운 의례에 깊은 뿌리가 있음을 시사한다. 인간과 개의 공동 매장으로 알려진 가장 오래된 사례는 **독일 본-오버카셀(~14,000년 전)**에서 발견되었다. 이곳에서는 한 성인 남녀와 함께 강아지 한 마리가 매장되어 있었다. 약 6개월 된 이 강아지는 부장품과 함께 세심하게 안치되어 있었으며, 이는 단순히 내다 버린 것이 아니었음을 시사한다. 연구자들은 이 개가 인간의 돌봄을 받으며 몇 차례의 심각한 질병을 이겨 냈다는 점에 주목하는데, 이는 강한 정서적 유대가 있었음을 보여 준다. 이 빙하기의 강아지가 의도적으로 죽임을 당했는지 아니면 자연사했는지는 알 수 없지만, 후기 구석기시대 사람들이 이미 상징적 이유로 개를 기리고(어쩌면 희생하기도) 있었다는 사실은 분명하다. 다시 말해 인도유럽인이나 알려진 문명이 등장하기 훨씬 전부터, 인간은 “인간의 가장 친한 친구”의 죽음을 의례화할 준비가 되어 있었다.

약 4,000년 전 유라시아 스텝으로 빠르게 이동해 보자. 고고학자들은 러시아 볼가 지역의 크라스노사마르스코예에서 일반적인 도살장에서는 볼 수 없는 개와 늑대의 뼈 무더기를 발굴했다. 이들은 한겨울에 죽임을 당한 개 51마리와 늑대 7마리를 확인했으며, 동물들은 가죽이 벗겨지고 구워진 뒤 도끼로 작고 일정한 크기의 파편으로 잘려 있었다. 주둥이는 3등분으로 잘려 있었고 두개골은 1인치 너비의 조각으로 쪼개져 있었는데, 이러한 절단 방식은 식사용 고기를 손질하는 방식과는 전혀 달랐다. 식량이 부족하지 않았고 개를 먹는 일도 평소에는 금기였으므로, 후기 청동기시대 스루브나야 문화에서 어떤 의례적 행위가 일어나고 있었던 것이다. 고고학자 데이비드 앤서니와 동료들은 면밀한 연구 끝에 이것이 입문 의례의 물질적 잔여물이라고 결론 내렸다. 즉 아마도 약 16세였을 예비 전사들이 자신의 어린 시절 개를 직접 죽이고 그것을 먹도록 강요받았으며, 이를 끔찍한 통과의례로 수행했다는 것이다. 크라스노사마르스코예의 개들은 대부분 7~12세였는데, 이는 아마도 각 소년이 어린 시절부터 길러 온, 오래 산 “동반 사냥개”였을 가능성이 크다. 소년들은 신성한 한겨울 의례에서 충직한 친구를 죽임으로써 상징적으로 순진한 아이로서 “죽고” 강인한 전사로 다시 태어났다. 앤서니가 재치 있게 표현했듯이, 이는 “순진한 소년을 살인자로 만드는” 방식이었다. 새로운 정체성을 만들어 내기 위해 외상을 의례적으로 미리 부과한 것이다.

이러한 발견은 아주 오래되고, 아주 기묘한 관념을 조명한다. 특히 젊은 남성의 경우 성인이 되는 길이 한때 반려동물을 가슴 아프게 죽이는 일을 거쳐야 했다는 관념이다. 이 관념은 러시아의 한 발굴지에만 국한된 것처럼 보일 수 있지만, 실제로는 “동반자를 죽이라”는 모티프의 메아리가 유라시아 문화 전반에 울려 퍼지고 더 나아가 아메리카 대륙에까지 이어진다. 그 전체적인 범위를 이해하려면, 인간이 전통적으로 영적 영역에서 개를 어떻게 바라보았는지를 먼저 이해해야 한다.

삶과 죽음의 경계에 선 개#

왜 하필 다른 모든 생물이 아니라 개인가? 개는 인간 사회에서 경계적 위치를 차지한다. 야생동물은 아니지만 완전히 인간인 것도 아니며, 가족처럼 사랑받지만 여전히 동물이다. 한 고고학자의 표현에 따르면 개는 *“사람에 속하는 것으로 간주되는 것과 사람이 아닌 것으로 간주되는 것 사이의 경계 영역”*에 자리한다. 개는 경계를 지키는 수호자다. 집터와 마을의 경계, 산 자와 죽은 자 사이의 경계를 지킨다. 이러한 이중적 본성은 개를 강력한 의례적 대상으로 만들었다. 많은 문화권에서 울부짖는 개는 죽음의 전조이며, 개는 영혼이나 다가오는 죽음을 감지한다고 여겨진다. 개가 영혼의 여정과 관련된다는 점은 거의 보편적이다. 개는 죽은 자를 인도하거나 길을 가로막는다. 고대 페르시아인들(조로아스터교도들)은 죽어 가는 사람의 침상 곁에 개를 데려오기도 했다. 개의 시선이 죽음의 순간에 악령을 쫓아내고 영혼을 지킬 수 있다고 여겼기 때문이다. 베다 인도의 전승에서는 영혼의 길에 개의 형태를 한 신비로운 바람이 동행했다. 인도유럽인들이 저승을 상상할 때에도 그 문에는 흔히 무시무시한 개가 배치되었다. 그리스인들에게는 하데스의 여러 머리를 가진 사냥개 케르베로스가 있었고, 베다 인도인들은 야마 자신의 수호견인 Śárvara를 이야기했다. 의미심장하게도 이 이름들은 아마 “점” 또는 “얼룩”을 뜻하는 공통의 원시인도유럽어 단어에서 유래했을 가능성이 높으며, 이는 신화 속 수호자가 늑대가 아니라 개였음을 확인해 준다.

유라시아 전역의 매장지에서 개는 영적 파수꾼으로 나타났다. 고대 메소포타미아에서는 개 형상이 무덤을 지켰고, 개는 치유의 여신 굴라에게 신성한 동물이었다(그녀의 신전 근처에서는 30구가 넘는 개 매장이 발견되었다). 파라오 시대 이집트에서는 자칼 머리를 한 개의 형상을 지닌 아누비스가 미라 제작을 감독하고 영혼을 인도했다. 훨씬 북쪽에 위치한 일부 비인도유럽 전통에서도 이 주제는 공유된다. 핀란드 민속에는 저승의 문을 지키는 수르마(Surma)라는 괴물 개가 등장하는데, 이는 케르베로스와 밀접한 평행 사례다. 시베리아의 바이칼호에서는 석기시대 수렵채집인들(기원전 약 7000~6000년)이 몇몇 특별한 개를 인간 사냥꾼과 동일한 예우로 매장했다. 숟가락과 석기, 심지어 사람들이 착용하던 것과 동일한 붉은사슴 이빨 목걸이 같은 부장품도 함께였다. 한 개는 사슴 송곳니 네 개로 만든 펜던트를 착용한 채 매장되었고, 다른 개의 입 안에는 조약돌이 세심하게 놓여 있었다. 이는 이 개들이 “인간 방식의” 장례 처우를 받았음을 보여 주는 감동적인 증거다. 이 매장들을 연구한 고고학자 로버트 로지는 해당 시베리아 수렵채집인들이 **“그 특정한 개들을 자신들과 영적으로 동일한 존재로 보았다… 영혼을 가진 동물, 사후세계를 가진 동물로 보았다”**고 결론 내린다. 요컨대 개는 단순한 반려동물이 아니었다. 개는 한쪽 발은 인간 세계에, 다른 한쪽 발은 영적 세계에 걸친 경계적 존재였다.

바로 이러한 경계성이 개를 통과의례의 완벽한(비극적이기는 하지만) 후보로 만들었다. 경계를 지키는 생물을 죽이는 일은 한 사람을 경계 너머로 내던지는 방법이다. 개를 희생함으로써—특히 자신이 소중히 여기는 동반자를 희생함으로써—입문자는 한 상태에서 다른 상태로 넘어간다(아이에서 성인으로, 평신도에서 샤먼으로, 생자에서 “상징적으로 죽은 자”로). 정서적 대가는 의도적으로 극대화된다. 인간과 개 사이의 깊은 유대를 무기로 삼는 것이다. 우리 개념의 원저자가 표현했듯이, **“사랑을 무기로 삼고, 그것을 의례적으로 부순 다음, 그 파편을 성인기라고 부르는 것”**이다. 사랑하는 개에게 가해지는 의례적 폭력을 통해 입문자는 일종의 통제된 심리극을 경험한다. 옛 자아의 죽음과 더 강인한 인격의 탄생이다.

이러한 패턴은 강아지 또는 어린 개가 희생 제물로 자주 등장하는 이유를 설명할 수 있을 것이다. 문화적으로 강아지는 **“개 세계의 아이”**이며, 입문 대상자는 이제 청년기를 뒤로하고 떠나려는 인간의 아이이기 때문이다. 고대의 자료는 이러한 연령의 대응을 강조한다. 예를 들어 스파르타에서는 청소년 훈련병으로 구성된 각 부대가 야간 훈련 중 에뉼리오스(Enyalios)(아레스의 지역적 양상)에게 강아지 한 마리를 바쳤다. 한 기록은 다음과 같이 말한다. “각 청년 부대는 에뉼리오스에게 강아지 한 마리를 희생한다. 길들여진 동물 가운데 가장 용맹한 동물이 가장 용맹한 신에게 합당한 희생 제물이라고 여기기 때문이다.” 강아지는 야생동물도 아니고 완전히 가축화된 동물도 아니며, 다 자란 동물도 갓난 동물도 아니었다. 이는 과도기에 있는 소년들에게 상징적으로 적합했다. 마찬가지로 **상 왕조 중국(기원전 1600~1046년)**에서도 고고학적 증거는 강아지를 희생하는 경향을 보여 준다. 개는 사망자의 바로 아래에 흔히 매장되었는데, 이는 “아마도 사후세계에서 영원한 수호자 역할을 하도록” 하기 위해서였을 것이다. 그러나 흥미롭게도 이러한 상나라의 희생견 대다수는 생후 1년 미만이었다. 정저우의 한 사례에서는 개 92마리가 가지런히 배열된 구덩이에서 발견되었으며, 그중 상당수는 묶인 채 산 채로 매장되었을 가능성이 있다. 그리고 3분의 1이 넘는 개가 불과 생후 6개월이었다. 이들이 초자연적 수호자로 의도된 것이었다면, 왜 그렇게 어린 개였을까? 연구자들은 **강아지가 다 자란 수호자를 대신하는 “축소된 대리물”**이었거나, 아니면 달리 바쳐졌을 인간 생명의 대체물이었을 가능성을 추측한다. 결국 강아지의 경계적 지위—아직 일하는 개가 아니고, 그렇다고 완전한 반려동물도 아닌 상태—는 청소년이 경계적 의례를 치르기에 적합한 것과 마찬가지로 강아지를 의례적으로 적합한 희생 제물로 만들었다.

전사에게 피를 묻히기: 인도유럽인의 입문 의례#

인도유럽 세계 전역에서 개 희생을 수반하는 입문 의례의 흔적이 신화, 의례, 언어 속에 드러난다. 원시 인도유럽 사회에는 kóryos—문자 그대로는 “전쟁 집단” 또는 어쩌면 “늑대 전우단”—라고 알려진 제도가 존재했다. 이는 사회 변두리에서 포식자 무리처럼 살아가던 젊은 미혼 남성들로 구성되었다. 이들은 “늑대 시기의” 전사들로, 몇 년에 걸친 경계적 단계 동안 마을을 떠나 적을 약탈하러 다니던 청소년들이었다. 비교신화학자 킴 맥콘은 이들을 **“늑대인간과 같은 청년들”**이라고 묘사했다. 이들은 동물 가죽(늑대 또는 개)을 걸치고, 문명화된 규범을 버리며, 야생의 무리처럼 사냥과 약탈로 생존했다. 고대 인도의 베다 문헌에는 이 전통에 속하는 것으로 보이는 비의적인 서약이 보존되어 있다. 아타르바베다는 16세 전후의 소년들이 격리되어 의례적으로 “죽임”을 당한 뒤 성인 남성인 vīrāḥ로 다시 태어나는 한 무리를 언급한다. 의례 동안 이들은 개 가죽을 걸쳤으며, 변형의 성례로 개고기까지 먹었다. 정통 브라만에게 개고기를 만지는 일은 부정한 행위였다. 따라서 이 행위는 통상적인 가치의 의도적 전도였으며, 소년들을 점잖은 사회의 외부인으로 표지했다(늑대인간이나 야생의 무법자가 사회 바깥에 있는 것과 마찬가지였다). 일정 기간 야생적이고 “비인간적인” 상태로 살아간 뒤, 이 청년들은 새로운 남성 계층으로 재편입되었다. 즉 사납고, 전투를 통해 검증되었으며, 영적으로 성숙한 남성들이 된 것이다.

고고학은 이러한 문헌적 시나리오에 생생한 물질적 기반을 제공한다. 앞서 언급한 크라스노사마르스코예의 개 희생은 대략 기원전 1900~1700년으로 연대가 측정되며, 이는 후기 인도유럽 세계와 정확히 부합한다. 앤서니와 브라운은 도살된 개들이 인도유럽 Männerbund 입문의 고고학적 흔적이라고 주장한다. 겨울이라는 시기, 개들의 고령, 선별적인 도살, 그리고 늑대 유체의 존재(개 51마리와 함께 늑대 7마리가 죽임을 당했다)는 모두 한겨울 전사 봉헌 의례의 양상에 들어맞는다. 한겨울, 즉 “세계들이 서로 흐려지는” 한계적 계절에 소년들은 통제된 환경 속에서 의례적으로 “죽고” 저승으로 여행했다. 이들은 개 또는 늑대 가죽을 걸치고, 개나 늑대의 이름을 취했으며, 자신들의 개 동료의 살을 먹었을 가능성이 높다. 개를 먹음으로써 이들은 은유적 의미에서 “개/늑대가 되었다”. 즉 그 동물의 사나움과 개과 동물이 지닌 저승과의 연관성을 흡수한 것이다. 다른 인도유럽 문화권의 입문 의례에 관한 고전기 기록들도 이러한 시나리오를 뒷받침한다. 그리스 역사가 스트라본과 다른 저자들은 **스파르타의 에페보이(청년들)**가 아르테미스 오르티아 성소에서 밤을 보내며 시련을 겪었다고 기록한다. 파우사니아스는 스파르타 청년 집단들이 야간 모의 전투에 앞서 강아지를 희생했다고 명시적으로 언급한다. 스파르타인들에게 개는 “길들여진 동물 가운데 가장 용감한 존재”였으므로, 피에 굶주린 전쟁의 신 엔알리오스에게 바치는 제물로 적합했으며 소년들의 용기와 헌신을 시험하는 역할을 했다. 로마에서는 고대 전사 집단 입문의 흔적이 루페르칼리아(2월 15일)라는 축제 속에 남아 있었을 가능성이 있다. 이 축제에서 Luperci라 불리는 사제들은 개와 염소를 희생하고, 그 피를 몸에 바르고, 염소 가죽을 걸친 채 도시를 돌아다니며 가죽 조각으로 구경꾼들을 때렸다. 이는 다산 의례였지만, 짐승의 모습으로 행해지는 의례화된 “야생 청년”의 난동을 강하게 연상시킨다. 로마의 전설은 로물루스가 이끌었던 야생의 늑대 같은 청년 집단—초기 로마의 luperci—을 기억하기도 했다. 이들은 야생에서 살다가 나중에 종교적 집단이 되었다. 따라서 우리는 일관된 인도유럽적 주제를 확인할 수 있다. 청소년기의 남성들이 전사가 되기 위해 상징적으로 개나 늑대로 변형되며, 이 과정은 흔히 개를 문자 그대로 또는 상징적으로 죽이는 의례를 수반했다.

고대의 모든 개 희생이 전사 집단으로의 입문 의례였던 것은 아니라는 점을 유의해야 한다. 인도유럽 영역만 보더라도 개와 관련된 의례에는 다양한 맥락이 존재한다. 때로 개는 부정이나 질병을 전이하기 위해 죽임을 당했다. 본질적으로 희생양이었던 셈이다. 예를 들어 아나톨리아의 히타이트 의례에서는 정화 의식을 위해 작은 개나 강아지를 반으로 잘라 문의 양쪽에 놓기도 했다. 고통받는 사람은 그 반쪽들 사이를 지나가며 자신을 괴롭히던 저주를 뒤에 남겼다. 강아지의 몸이 병이나 저주를 신비롭게 흡수한 것이다. 그리스·로마의 자료들 역시 역병이나 농작물의 마름병을 막기 위해 강아지를 희생했다고 언급한다. 로마의 Robigalia 축제에서는 붉은 개 한 마리를 퀴리날리스의 플라멘이 바쳐 녹병의 정령을 달래고 밀을 보호했다. 고전기 그리스에서는 전투의 상처를 정화하기 위해 개를 엔얄리오스/아레스에게, 출산을 수월하게 하기 위해 출산의 여신 에일레이티이아에게 희생하기도 했다. 이처럼 서로 다른 의례들을 하나로 묶는 것은 개가 위험하고 경계적인 전환에서 특별한 힘을 지닌다는 관념이다. 그것이 소년이 전사로 변하는 경우이든, 환자가 질병과 건강 사이를 오가는 경우이든, 산모가 출산 중 삶과 죽음 사이에 놓이는 경우이든 마찬가지다. 문턱의 수호자인 개는 건너편으로 인도하는 안내자일 수도 있었고, 길을 열기 위해 바쳐지는 희생물일 수도 있었다.

아래는 문헌으로 기록된 개 관련 통과 의례 또는 희생의 일부를 요약한 것으로, 그 지리적·문화적 범위가 얼마나 넓은지를 보여 준다.

| 메소아메리카 (아즈텍 및 기타) | 죽은 이와 함께 매장하거나 화장한 개(대개 Xoloitzcuintli); 무덤에 개 형상 토기가 놓이는 경우도 있음 | 죽은 이의 가족 (장례 때) | 영혼의 안내자: 개의 영혼은 죽은 이가 저승에서 겪는 위험한 여정을, 특히 우주적 강을 건너는 일을 인도한다. *“개가 사후세계에서 새로 죽은 이를 물을 건너 운반한다”*는 믿음이 널리 퍼져 있었다. (아즈텍 신화에서 개의 머리를 지닌 신 Xolotl은 영혼들을 미크틀란으로 인도했다.) 살아 있을 때 개에게 친절을 베풀면 죽은 뒤 개의 도움을 받을 수 있었다. |

표: 전 세계의 개 희생 또는 개와 관련된 영혼 의례의 사례. 대부분의 경우 개는 **어린 개(강아지/청소년기 개)**이며, 의례는 경계적 순간(입문, 계절의 전환, 매장 등)에 이루어진다. 이는 세계들 사이의 매개자로서 개가 맡는 역할을 부각한다.

세계를 가로지르는 실마리 – 우연인가, 고대의 연결인가?#

위의 표를 읽다 보면 다음과 같은 의문이 생길 수 있다. 이처럼 서로 멀리 떨어진 사람들이 모두 독립적으로 유사한 개 살해 의례에 이르렀던 것일까, 아니면 이 전통들은 그 뿌리에서 서로 연결되어 있는 것일까? 까다로운 질문이다. 분명 의례의 정서적 논리는 문화권을 초월해 성립한다. 인간이 개를 사랑하는 곳이라면 어디서든 개를 희생하는 일은 가장 강력한 봉헌물 가운데 하나가 될 것이다. 여기에는 일종의 어두운 심리적 계산이 작동한다. 금기 또는 애착이 클수록 그것을 위반했을 때 의례적 효과는 더욱 강력해진다. 한 현대의 관찰자가 청동기시대의 입문 의례에 대해 말했듯, “이것이 끔찍하게 들린다면, 바로 그것이 의도한 바였다.” 정상적인 것(개를 사랑하는 것 → 자신의 개를 죽이는 것)을 뒤집는 행위는 입문자를 충격에 빠뜨려 새로운 상태로 진입시키는 방식이다. 많은 사회의 성년식 시련은 심리적 단절을 표시하기 위해 이와 같은 위반이나 외상에 의존한다. 그런 의미에서 개를 가축화한 어느 문화에서든 유사한 의례를 만들어냈을 가능성은 있다. 개는 거의 보편적인 동반자이며, 어느 곳에서나 젊은 남성은 용감한 전사가 되어야 한다는 과제에 직면하기 때문이다. 전쟁을 위해 자신을 강인하게 만드는 “소년기의 마지막 행위”라는 발상에서, 가장 사랑하는 반려동물을 죽이는 것보다 더 극단적인 행위가 무엇이겠는가? 인간의 심리와 사회적 필요가 맞물리는 방식만으로도 이 발상이 여러 장소에서 독립적으로 생겨났을 가능성은 충분히 생각해 볼 수 있다.

반면 신화와 의례의 분포는 고대의 연결을 암시한다. **“사후세계를 지키는 괴물 개”**라는 모티프는 인도유럽 신화들(그리스, 베다, 노르드 등)에만 존재하는 것이 아니라 시베리아의 축치족과 퉁구스족, 그리고 여러 아메리카 원주민 민족(수족, 샤이엔족, 이로쿼이족, 알곤킨어족 등을 예로 들 수 있다) 사이에서도 발견된다. 오대호 지역에서 미국 남동부에 이르는 원주민 설화들은 영혼이 **영혼의 길(Path of Souls, 흔히 은하수와 동일시됨)**을 따라 여행하며, 그 과정에서 강이나 다리에 있는 무시무시한 수호견을 마주해야 한다고 묘사한다. 영혼이 자격을 갖춘 것으로 판명되면(때로는 개에게 봉헌물을 바쳤거나 장례 의례를 올바르게 수행했기 때문에), 개는 통과를 허락한다. 그렇지 않으면 영혼은 심연으로 밀려나거나 길을 잃고 떠돈다. 이는 케르베로스나 조로아스터교의 다리 수호자에 관한 구세계의 이미지와 놀라울 정도로 닮아 있다. 공유된 주제는 더욱 확장된다. 고대 인도유럽인들과 많은 아메리카 원주민은 영혼이 여러 부분으로 이루어진다고 생각했으며(예를 들어 자유로운 영혼과 생명력), 사후세계가 물의 장벽 너머 서쪽에 있다고 상상했다. 이러한 깊은 유사성은 우리가 공통의 문화적 유산을 보고 있을 가능성을 제기한다.

유전학과 고고학은 이 생각을 어느 정도 뒷받침한다. 개의 가축화라는 새로운 기술을 지닌 인구 집단이 신화도 함께 전했을 수 있다. 게놈 연구에 따르면, 아메리카 원주민의 조상은 흔히 **고대 북유라시아인(Ancient North Eurasians, ANE)**이라 불리는 고대 시베리아 인구 집단과 조상의 상당 부분(25–40% 또는 그 이상)을 공유한다. 이들은 약 20,000년 전 시베리아에 살았으며, 최초로 개를 가축화했을 가능성이 높은 바로 그 사람들이었다(개가 ~23,000 BP 무렵 시베리아에서 길들여졌을 수 있다는 증거가 있다). 흥미롭게도 원시 인도유럽인 역시 ANE 계통에서 부분적으로 유래했다(동유럽 수렵채집민을 거쳤으며, 이들 수렵채집민은 그 자체로 ~70%가 ANE였다). 어떤 의미에서 인도유럽 계통과 아메리카 원주민 계통의 인류는 모두 빙하기 시베리아의 이 연결망, 즉 인간과 늑대/개가 이미 동맹을 형성하고 있던 세계로 거슬러 올라가는 실마리를 추적할 수 있다. 빙하기의 수렵 씨족들이 모닥불 주위에서 들려주던 최초의 이야기들 가운데 일부가 개의 영혼에 관한 것이었으리라고 상상하고 싶은 유혹이 생긴다. 충실한 개가 저 너머 어둠 속에서 영혼을 인도할 수 있다는 이야기, 혹은 석양의 땅을 지키는 개를 달래야 한다는 이야기 말이다. 이러한 이야기들은 비교신화학으로 복원할 수 있는 가장 오래된 이야기들 가운데 하나로서, 어쩌면 15,000년도 더 된 것일 수 있다. 만약 그 ANE 문화에 “사후세계의 개 수호자” 이야기가 실제로 존재했다면, 그것은 서쪽으로는 원시 인도유럽인들에게, 동쪽으로는 고(古)아메리카인들에게 확산되어 이 모티프의 놀라운 보편성을 설명해 줄 수 있었을 것이다.

그렇다고 해도 아직 결론이 난 것은 아니다. 학자들은 유사한 원인에서 유사한 결과가 생겨날 수 있다고 경고한다. 전 세계에서 개가 유사한 역할을 맡았다는 점을 고려하면, 여기서는 독립적 발명이 매우 개연성 높다. 한 연구자가 사색했듯, 개가 우리의 집을 지킨다면 천국의 문도 지킨다고 상상하는 것은 자연스럽다. 어디에서나 인간은 개와 깊은 애착을 형성하며, 소중한 것을 희생에 사용하는 경향도 보인다(신들에게 자신의 “가장 좋은” 동물을 바친다는 널리 퍼진 관념을 생각해 보라). 친구를 희생하는 행위가 지니는 정서적 힘은 보편적으로 이해될 수 있다. 따라서 이러한 관행을 만들어내기 위해 고대 시베리아 신화가 반드시 전파되었어야 했다고 단정할 수는 없다. 그러한 조건이 갖추어진 곳이라면 어디에서든 관행이 생겨났을 수 있기 때문이다.

또한 모든 개 희생이 입문 의례인 것은 아니며, 모든 입문 의례가 개 희생을 포함하는 것도 아니다라는 점을 주목하는 것이 중요하다. 이 관행은 산발적으로 나타난다. 앞의 한 절에서 인정했듯이, 10,000년에 걸친 기간 동안 개 희생이 입문의 일부였음을 명확히 보여 주는, 고고학적으로 충분히 기술된 맥락은 열 개도 되지 않는다. 개를 매장한 사례 중 훨씬 더 많은 수는 희생이 아니라 숭배를 나타낼 가능성이 높다(애정에서 비롯해 반려동물을 매장한 경우). 또한 역사 기록에 나타나는 일부 “강아지 살해” 의례는 다른 목적(치유, 다산 등)을 수행했다. 그러므로 우리는 지나친 일반화를 경계해야 한다. 원시 인도유럽인의 입문 가설, 즉 소년들이 남성이 되기 위해 개를 희생하는 통합된 의례가 한때 존재했다는 가설은 여러 증거의 가닥을 하나로 묶어 준다는 점에서 설득력이 있지만, 자료가 희소하므로 절대적인 확실성으로 입증할 수는 없다. 이는 여전히 충분한 근거를 지닌 추측이며, 그렇지 않다면 우연이라고 보기에는 지나치게 많은 맥락에서 지나치게 유사해 보이는 패턴을 엮어 내는 한 가지 방식이다.

개 희생의 끈질긴 그림자#

인류 문화의 이 어두운 실마리에서 우리는 무엇을 얻어야 하는가? 우선 이것은 의례 행위의 극단을 비춘다. 사회가 어떤 전환을 강제하거나 신성한 목표를 달성하기 위해 얼마나 멀리까지 나아갈 수 있는지를 보여 주는 것이다. 인류 최초의 가축이자 가장 친한 친구였던 개는, 바로 그토록 사랑받았기 때문에 때때로 궁극적인 희생 제물이 되었다. 이러한 의례에서 우리 조상들은 심리학의 잔혹한 진실을 발견했다. 한 사람을 완전히 변모시키고 싶다면, 그 사람의 마음을 찢어 놓는 일을 하게 하라. 플루타르코스와 같은 로마의 저술가들과 현대의 군사 심리학자들은 가장 실행하기 어려운 살해는 사랑하는 존재를 죽이는 것이라는 데 동의할 것이다. 사회는 그것을 의례로 강제함으로써 그 행위가 지울 수 없는 흔적을 남기도록 했다. 스파르타의 젊은이나 초원 지대의 소년에게, 자신의 개를 죽이고 난 뒤 무엇이 감히 너를 가로막을 수 있겠는가? 너는 저승에 갔다가 돌아왔으며, 죽음의 친숙한 존재가 되었다. “옛 자아”는 개와 함께 죽었고, 새로운 자아는 전투에서 아무것도 두려워하지 않는다. 이것은 사회적 결속과 복종을 벼려 내는 의례화된 외상의 고대적 사례다. 조지프 캠벨이라면 이를 영웅의 여정에 대한 뒤틀린 변주라고 표현했을지도 모른다. 입문자는 “고래의 배 속” (어둡고 경계적인 시련)으로 들어갔다가 다시 태어나 나온다. 다만 여기서 고래는 당신의 충직한 사냥개다.

보다 신화적인 차원에서 이러한 관행은 개가 인간의 이야기 속에 얼마나 깊이 짜여 있는지를 일깨워 준다. 빙하기의 야영지에서 현대의 반려동물 묘지에 이르기까지, 우리는 개를 거의 우리 자신의 연장처럼 다루어 왔다. 때로는 말 그대로 손발을 맞잡은 채 우리와 함께 묻기도 했다. 삶에서 개는 야영지를 지켰고, 죽음에서 우리는 개가 우리의 영혼을 지킨다고 상상해 왔다. 사슴 이빨 목걸이를 한 고대 시베리아의 개는 어쩌면 주인과 나란히 다음 세계로 달려가리라 여겨졌을 것이다. 무덤 속 상 왕조의 강아지는 군주가 영원 속에서 안전하게 잠들 수 있도록 지키라는 의도로 놓였을 가능성이 크다. 입문 의례에서 이루어진 개의 끔찍한 희생조차도 개의 경계성을 활용하려는 시도로 볼 수 있다. 개를 마지못한 영혼 인도자로 삼아 영계로 통하는 문을 열고 소년을 그 안으로 끌고 들어가려 한 것이다.

마지막으로 이러한 관념의 장수성을 생각해 보라. 원시 인도유럽인의 개 희생 입문 의례가 실제로 존재했다면, 그것은 단편적이고 변형된 형태로 수천 년 동안 살아남았다. 초기 청동기시대의 kóryos에서 기원전 제1천년기의 스파르타 의례에 이르렀으며, 어쩌면 중세 유럽의 와일드헌트 민속에까지 이어졌을 것이다. 아메리카에서는 이 이론이 타당하다면 “영혼을 시험하는 개” 신화가 최초의 고(古)인디언 정착민들에서 19세기 라코타족의 유령 설화에 이르기까지 존속했다. 우리가 보고 있는 것은 12,000년 이상에 걸친 관념의 연속성일지도 모른다. 즉 개는 경계의 문지기이며, 그 죽음 또는 달램이 통과의 대가라는 관념이다. 오싹한 생각이지만 동시에 심오한 생각이기도 하다. 이는 어떤 서사적·의례적 핵심은 인간 경험에 너무나 근본적이어서, 인구 집단이 지구의 서로 반대편으로 흩어진 뒤에도 지속될 수 있음을 시사한다.

요컨대, “동반자를 죽이는” 의례는 인류의 더욱 어두운 교육적 술책 하나와 마주하게 한다. 사랑 그 자체를 희생의 무기로 바꾸는 것이다. 우리가 가장 소중히 여기는 존재를 의례적으로 파괴함으로써, 우리는 이전과 이후의 경계를 표시하는 흉터를 만든다. 이 경우 그 흉터가 표시한 것은 “유년기의 종말”이었다. 시공간적으로 서로 떨어져 있던 수많은 문화가 독립적인 천재성에 의해서든 고대의 유산에 의해서든 이 발상에 도달했다는 사실은, 그 발상이 지닌 끔찍한 효력을 말해 준다. 다음번에 우리가 “개는 농장에서 살게 되었단다”라는 완곡어법으로 아이를 위로할 때에는, 다음 사실을 기억하는 편이 좋을지도 모른다. 다른 시대에 우리의 아득히 먼 조상들은 그 말을 훨씬 더 문자 그대로의 의미로 사용했을 수 있으며, 그들은 그것이 바로 남자를 만드는 방법이라고 믿었다.

자주 묻는 질문#

질문 1. 고대 문화에서는 왜 자신들이 가장 사랑하는 동물을 희생 제물로 바쳤는가?
답변. 소중한 동반자를 죽이는 정서적 외상은 최대한의 심리적 충격을 만들어 내며, 순수함에서 단단해진 성인기로의 이행을 강제로 표시했다. 즉, 의례적 변환을 위해 “사랑을 무기화”한 것이다.

질문 2. 고대의 개 희생 의례에는 어떤 증거가 존재하는가?
답변. 주요 유적으로는 14,000년 전의 본-오버카셀 강아지 매장, 청동기 시대 크라스노사마르스코예의 대규모 개 희생 제의(개 51마리), 상 왕조 무덤의 강아지들, 그리고 스파르타와 아메리카 원주민 부족들에 관한 역사적 기록이 있다.

질문 3. 이러한 관행은 문화들 사이에서 서로 연결되어 있었는가, 아니면 독립적으로 발명되었는가?
답변. 두 가능성이 모두 존재한다. 정서적 논리는 보편적이지만, 분포 양상은 초기 인류의 이주와 함께 확산된 빙하기 시베리아 기원의 가능성을 시사하며, 이주민들은 개의 가축화를 수반했을 수 있다.

질문 4. 고대의 영적 신앙에서 개는 어떤 역할을 했는가?
답변. 개는 세계와 세계 사이의 경계를 지키는 경계적 존재로 여겨졌으며, 사후 세계로 인도하는 안내자나 수호자로 자주 묘사되었다(케르베로스, 아누비스, 아메리카 원주민의 영혼의 길을 안내하는 개).

출처#

1. Anthony, David W. & Brown, Dorcas R. (2011). “The Secondary Products Revolution, Horse-Riding, and Mounted Warfare.” Journal of World Prehistory 24(2-3): 131-160.
2. Losey, Robert J., et al. (2011). “Canids as persons: Early Neolithic dog and wolf burials, Cis-Baikal, Siberia.” Journal of Anthropological Archaeology 30(2): 174-189.
3. Street, Martin, et al. (2018). “The late glacial burial from Oberkassel revisited.” Quartär 65: 139-159.
4. Linduff, Katheryn M. (2008). “Dogs in Ancient China.” Dogs and People in Social, Working, Economic or Symbolic Interaction, 73-82쪽.
5. Parker Pearson, Mike (2012). Stonehenge: Exploring the greatest Stone Age mystery. Simon & Schuster.
6. McCone, Kim (1987). “Hund, Wolf, und Krieger bei den Indogermanen.” In Studien zum indogermanischen Wortschatz, 101-154쪽.
7. Kershaw, Kris (2000). The One-Eyed God: Odin and the (Indo-)Germanic Männerbünde. Journal of Indo-European Studies Monograph 36.
8. Russell, Nerissa (2012). Social Zooarchaeology: Humans and Animals in Prehistory. Cambridge University Press.