우리가 여전히 부르는 죽은 노래들

요약

• 의례 언어는 일상적 의미가 사라진 뒤에도 순수한 힘을 지닌 소리로 살아남는 경우가 많다.
• 호주 원주민의 입문 의례에는 불로어러와 가장 직접적으로 맞닿은 사례가 있다. 신성한 노래를 아무도 번역할 수 없었고, 그 노래는 울리는 악기를 지키기도 했던 남성 의례의 세계 안에서 불렸다.
• 만단족의 오키파(O-Kee-Pa) 의례에는 갈고리에 매달리는 의례의 흔적이 있다. 캣린은 매달린 상태에서 부르는 정해진 기도문을 들었지만, 번역을 얻지 못했다.
• 로마, 네팔, 트로브리안 제도, 남술라웨시, 북아프리카, 조로아스터교, 불교 다라니, 그리스 마법 파피루스에서도 모두 같은 양상이 나타난다.
• 이 이야기의 핵심은 간단하다. 의례는 의미를 이해하지 못해도 살아남는다. 때로는 이해하지 못하는 것 자체가 목적이다.

“아무도 그것을 번역할 수 없다”

• K. Langloh Parker, The Euahlayi Tribe (1905)

죽은 노래란 무엇인가? #

죽은 노래가 반드시 사어로 된 노래인 것은 아니다.¹ 그보다 더 기묘하고 흥미로운 것은 의미를 해독할 열쇠가 부러진 뒤에도 사회적 생명을 이어 가는 노래다. 입은 여전히 그 노래를 안다. 몸은 여전히 언제 불러야 하는지 안다. 장로들은 여전히 그것이 위험하고, 신성하고, 행운을 가져오고, 조상에게서 비롯되었거나, 반드시 불러야 한다는 사실을 안다. 그러나 일상적인 의미는 깜깜한 어둠 속으로 사라졌다.

이 이야기를 타블로이드식으로 말하면 이렇다. 시체가 아직도 노래하고 있다.

인류학은 같은 현상을 좀 더 차분한 용어로 부른다. 고대 의례 언어, 비전(秘傳) 레지스터, 비어휘적 발성, 외래어에서 유래한 전례문, 꿈의 노래, 비밀 언어, 마법의 이름, 화석화된 정형구. 하지만 이런 말끔한 명칭은 그 중심에 놓인 뜨거운 전선을 가린다. 공동체는 정확한 의미를 보존하지 못하게 된 뒤에도 정확한 소리를 여러 세대 동안 보존할 수 있다.

아이들이 놀이터에서 동요를 외우고, 미식축구 관중이 물려받은 뜻 모를 음절을 함성으로 내지르며, 교회 신자들이 해독하지 못하는 언어로 신조를 낭송하는 모습을 본 사람이라면 놀랄 일이 아니다. 그러나 아래에서 살펴볼 사례는 그저 “라틴어를 모른다”는 정도가 아니다. 노래를 부르는 사람들조차 그 뜻을 알 수 없었다고 하는 노래, 사제들조차 거의 이해하지 못한 사제 찬가, 보통 화자들이 알아들을 수 없는 샤먼의 언어, 번역하면 힘이 사라진다고 여겨지는 마법의 음절, 그리고 인류 의례 도구 가운데 가장 오래된 소음 발생 장치인 불로어러 곁에서 불린 입문 의례 노래까지 포함한다.

의례 기술이 깊은 문화적 화석이라는 snakecult.net의 더 큰 논의에서, 이 글은 남성 입문의 표지로서의 불로어러, 플레이아데스-불로어러 밈플렉스, 그리고 언어가 에덴을 무너뜨리는 방식과 가까운 짝을 이룬다. 이 글은 같은 짐승의 언어적 측면을 다룬다.

의례는 자기 자신의 번역보다 오래 살아남을 수 있다. 그런 일이 일어나면 소리는 유물이 된다. 권위와 공포, 조상과 신적 접촉을 실어 나르는 휴대 가능한 화석이다.

불로어러 사례는 미묘하지 않다 #

이 조사를 촉발한 문장부터 살펴보자. K. Langloh Parker는 온전히 입문한 남성만 부를 수 있는 신성한 유아라라이 노래인 “비야미의 노래(Byamee’s Song)”를 듣도록 허락받았다고 말한다. Parker는 그 노래의 옛 언어가 이미 사라졌다고 덧붙인다. 노래는 전승되고, 노래할 권리는 지켜졌지만, 노래의 온전한 의미는 이해되지 않았다는 것이다 Parker, The Euahlayi Tribe (Bullroarer Atlas: Euahlayi Narran River Gayandi / Gurraymi Boorah bullroarer).

이것이 첫 번째 표본이다. 번역이 불가능해진 뒤에도 신성한 노래가 입문 체계 안에서 살아남는다. 요점은 노래하는 이들이 모두 어리석거나 부주의하다는 것이 아니다. 이 의례에서는 일상적인 바꿔 말하기보다 계승과 제한, 소리가 더 중요하다는 것이 요점이다. 입문한 사람의 입은 그 양식을 재현할 권한을 부여받는다. 의미를 설명하는 일은 부차적이다.

R. H. Mathews의 버드하왈족 디에랄 입문 의례 기록에는 한층 더 뚜렷한 호주 사례가 나온다. 여성과 장로들이 의례 구역을 빙 둘러 서서 노래를 부르는데, Mathews에 따르면 그 의미는 노래를 부르는 사람들조차 알아듣지 못했다. 그리고 다음 날 아침, 턴둔 소리가 들린다. 턴둔은 불로어러다 Mathews, “The Birdhawal Language,” ANU Press PDF (Bullroarer Atlas: Birdhawal Turndun initiation bullroarer). 의례의 후반부에는 불로어러를 보여 주고 휘두르며 남성 입문의 비밀스러운 장치 속에 끌어들인다.

바로 이런 사례를 보면 지나치게 깔끔하게 정리하려는 태도를 멈춰야 한다. 죽은 노래와 불로어러는 박물관의 서로 다른 표찰 두 개가 아니다. 두 가지는 입문, 비밀, 성별에 따른 제한, 두려움을 불러일으키는 소리, 오래된 말이 함께 만들어 내는 의례적 전압장에 놓여 있다. 정확한 노래가 불로어러 그 자체가 아니더라도, 불로어러의 날씨 속을 움직이고 있는 것은 분명하다.

호주 자료에서는 이런 변형 사례가 계속 나온다. 아넘랜드 서부에서는 Brown과 Evans가 마르쿠 노래 모음이 유창한 일상 회화 화자가 더는 남아 있지 않은 언어를 계속 살려 둔다고 설명한다 Brown and Evans, “Songs that keep ancestral languages alive”. 오늘날 쿠르디지 의례에서 워르피리족 입문 노래를 온전히 아는 사람은 전문 의례 수행자 가운데서도 소수이며, 많은 참여자는 상징적 연관성을 제대로 알지 못한 채 흥얼거리거나 노래한다 Curran, Contemporary Ritual Practice in an Aboriginal Settlement. 뉴사우스웨일스의 완지완지 같은 순회 노래는 옛 가사를 온전히 이해하지 못하면서도 여전히 부르는 사례로 노래 부흥 연구에서 언급된다 Hodgetts, Guthi Girrmara.

이 후대의 사례들이 모두 불로어러와 관련 있는 것은 아니다. 그러나 호주 자료에서는 더 깊은 요점이 유난히 선명하게 드러난다. 오래된 소리와 신성한 제한, 입문 의례 기술은 흔히 한데 모인다. 목구멍 없이 목소리를 내는 악기는 목소리는 있지만 번역은 없는 노래와 이웃하기에 더없이 잘 어울린다.

대평원의 갈고리 매달기 사례는 실재하지만, 밈이 그리는 것보다 복잡하다 #

대평원 사례가 중요한 이유는 누구나 기억하는 장면이 있기 때문이다. 남자들이 살에 갈고리를 걸고 매달린 채 기절할 때까지 돌려지며, 고통 속에서 기도한다. 조지 캣린의 만단족 오키파 의례 기록이 고전적인 자료다. 그는 후보자들이 부목에 매달려 공중에서 돌려지고, 자신이 대규모 종교 의례라고 이해한 시련을 겪는다고 묘사한다 Catlin, O-Kee-Pa: A Religious Ceremony. 의례의 절정에서 매달린 남자 한 명이 위대한 정령에게 정해진 기도문이나 외침을 바친다. 캣린은 그 번역을 얻을 수 없었다고 말한다.

이것이 갈고리 매달기 사례다. 실재하는 사례다. 언어 문제는 매달기 의례와 같은 의례 안에 놓여 있다.

하지만 불로어러와의 연관성은 약간 과감하게, 동시에 세심하게 다뤄야 한다. 캣린의 오키파 기록에는 북과 딸랑이, 가면, 동물 흉내, 주술 노래, 신성한 연극적 공포가 가득하지만, 불로어러는 나오지 않는다. 대평원 인근 지역에서 더 강하게 확인되는 연관성은 다른 것이다. 아라파호 언어 프로젝트는 불로어러가 바람과 고스트 댄스에 연결된 공기 악기이며, 때로 노래를 시작할 때 쓰였다고 기록하는 한편, 독수리뼈 피리는 선댄스에 속한다고 설명한다 Arapaho Language Project, “Air Instruments” (Bullroarer Atlas: Arapaho toy or wind bullroarer). 이는 “만단족의 갈고리 매달기 의례에서 불로어러를 사용했다”고 말하는 것과 같지 않다. 좀 더 흥미롭고 복잡한 사실을 말해 준다. 대평원과 그 인접 지역의 신성한 소리 세계에는 갈고리 매달기, 번역되지 않은 정해진 기도문, 선댄스의 피리, 고스트 댄스 노래, 불로어러와 연결된 노래가 포함되지만, 이 요소들이 하나의 깔끔한 의례로 합쳐지는 것은 아니다.

프랜시스 덴스모어의 테턴 수족 자료는 여기에 또 다른 층위를 더한다. 그녀는 노래로 드리는 기도가 와칸 탕카에 특별한 힘으로 전해진다고 여기는 선댄스 가수와 정보 제공자를 기록했으며, 더 넓은 음악 자료에서 신성한 언어의 불투명성도 논의한다 Densmore, Teton Sioux Music. 조지 A. 도시는 물론 제임스 무니와 후대의 고스트 댄스 자료는 꿈의 노래와 여러 부족 사이에서 공유되는 의례 문구가 언어 경계를 빠르게 넘나들 수 있었음을 보여 준다 Mooney, The Ghost-Dance Religion. 엘시 클루스 파슨스의 카도족 기록에는 고스트 댄스 노래가 나오는데, 어떤 사람은 그 가사를 이해하고 다른 사람은 이해하지 못했으며, 그 노래는 꿈에서 비롯되었거나 비인간 존재에게서 들은 것이라고 하는 경우가 많았다 Parsons, “Notes on the Caddo”.

따라서 처음에 제기한 대평원에 관한 짐작에 대한 답은 다음과 같다.

1. 갈고리 매달기와 번역되지 않은 기도문: 그렇다. 만단족 오키파 의례가 해당한다.
2. 선댄스의 신체 관통 의례와 신성한 노래: 그렇다. 더 넓은 대평원 의례 세계에서 확인된다.
3. 불로어러와 대평원 선댄스: 신뢰할 만한 자료로 뒷받침되지 않는다.
4. 불로어러와 고스트 댄스/노래: 그렇다. 아라파호 자료에서 확인된다.
5. 북미의 더 일반적인 비밀 입문 의례와 불로어러: 그렇다. 특히 캘리포니아와 북서부 해안 지역 자료가 이를 뒷받침한다.

이것은 흥미를 꺾는 답이 아니다. 오히려 더 나은 괴물이다.

아메리카 대륙에는 반쯤만 이해되는 노래의 지하세계가 있다 #

모든 사례가 같은 의례여야 한다는 요구를 멈추면 아메리카 대륙의 사례들이 펼쳐진다. 오래된 소리는 여러 모습으로 계속 돌아온다.

캘리포니아에 관해 프레더릭 스타는 카후이야족 독수리춤 노래가 너무 오래되어 노래하는 사람들조차 가사를 이해하지 못했다고 말한다 Starr, American Indians. 거의 더할 나위 없이 완벽한 사례다. 이 노래는 외부인에게만 낯선 것이 아니다. 노래하는 사람들도 사라진 열쇠를 뒤늦게 이어받은 이들이다.

불로어러가 다시 무대에 오르는 곳은 캘리포니아의 유령 의례와 쿠크수 의례 복합체다. S. A. 배럿의 포모족 자료는 입문한 남성만 참여하는 유령 의례를 묘사하며, 그 의례에서 무용수들은 죽은 자를 흉내 낸다 Barrett, Ceremonies of the Pomo Indians (Bullroarer Atlas: Pomo taboo spirit-voice and curing bullroarer). 에드윈 뢰브는 부족 입문 의례와 비밀 결사를 비교 연구하면서 캘리포니아 자료를 비밀 결사 맥락에서의 불로어러 사용과 연결한다 Loeb, “Tribal Initiations and Secret Societies”. 여기서 중요한 묶음은 갈고리 매달기가 아니다. 유령 흉내, 비밀, 입문, 그리고 숨겨진 포효의 대상이 이루는 묶음이다.

북서부 해안 지역에서는 겨울 의례 복합체가 같은 양상을 더욱 강화한다. 뢰브는 초심자들을 둘러싼 정령 납치극에서 불로어러를 몰래 휘두르는 콰콰카와크족 사례를 보아스의 자료를 바탕으로 요약한다 Loeb 1929. 보아스의 기초적인 보고서는 더 깊이 들여다볼 수 있는 자료로 남아 있다 Boas, The Social Organization and the Secret Societies of the Kwakiutl Indians (Bullroarer Atlas: Kwakiutl winter-ceremony bullroarer). 이어서 프랜시스 덴스모어의 Nootka and Quileute Music은 이웃한 꿈의 노래 분위기를 전한다. 꿈에서 배운 노래와 동물에게서 비롯되었다고 여겨지는 노래, 그리고 더 넓은 자료 속에 불로어러도 등장하는 클로칼리 의례 자료가 그것이다 Densmore, Smithsonian record.

다시 말하지만, 이 모든 것을 하나의 깔끔한 상자에 넣을 수는 없다. 그것은 지하세계다. 오래된 노래와 정령 흉내, 꿈을 통한 습득, 비밀 결사의 규율, 인공적인 정령의 목소리가 끊임없이 서로 교차한다.

로마에서는 사제들이 찬가의 시체를 노래했다 #

이 현상은 부족 사회나 구전 사회, 또는 오래된 편견에 따라 “원시적”이라고 부르는 사회에만 나타나는 것이 아니다. 로마에서는 공적인 형식으로 나타났다.

마르스의 도약하는 사제단 살리이는 고대 로마 의례에서 카르멘 살리아레를 불렀다. 고대와 현대의 개설서는 이 찬가가 얼마나 오래되었고 난해해졌는지를 거듭 강조한다. 라쿠스 쿠르티우스에 실린 스미스의 고전 사전은 살리이의 노래를 사제들조차 거의 이해하지 못했다고 말한다 LacusCurtius, “Salii”. 비블리오테카 아우구스타나의 카르멘 살리아레 해설도 이 찬가를 고대에도 이미 이해하기 어려웠던 고대 의례시로 다룬다 Carmen Saliare.

로마에는 아르발 형제단의 찬가인 카르멘 아르발레도 있었다. 전해 내려오는 가사가 유명한 까닭은 인쇄해 살펴볼 수 있으면서도 여전히 쉽게 이해되지 않기 때문이다. 고어체 형식과 논쟁의 여지가 있는 판독, 불확실한 해석이 남아 있다 Carmen Arvale text. 아르발 찬가는 살리이의 사례만큼 완벽하지 않다. 현대 학자의 어려움이 고대 노래꾼의 어려움과 반드시 같은 것은 아니기 때문이다. 그러나 두 사례를 함께 보면 문해력을 갖춘 국가가 죽은 노래를 보존하는 방식을 알 수 있다. 공식 종교가 오래되었다는 사실 자체를 증거로 삼아 화석화된 말을 보존하는 것이다.

이 점은 호주와 아메리카의 사례를 읽는 방식에 중요하다. 불투명한 의례 언어가 살아남는 것은 문해력이 부족해서가 아니다. 그것은 의례적 보수주의의 일반적인 속성이다. 로마 국가가 죽어 가는 찬가를 계속 급료를 주며 유지할 수 있었다면, 비밀 결사도 숲속에서 그렇게 할 수 있다.

샤먼의 언어는 어둠 속에 잠기도록 만들어진다 #

어떤 죽은 노래는 언어 변화가 낳은 우연한 결과다. 다른 노래는 일부러 이해하기 어렵게 만들어진다. 샤먼의 말은 흔히 그 중간에 놓인다. 오래되고, 은유적이며, 전문적이고, 압축되어 있고, 지켜진다. 보통 사람들은 의례가 있다는 사실을 알면서도 그 말을 이해하지 못할 수 있다.

네팔 동부의 친탕라이족 자료는 가장 분명한 사례 가운데 하나다. 라이에 따르면 risiwa는 문둠 창송의 의례 언어다. 보통 화자는 그 언어를 읊거나 이해할 수 없으며, 경험이 많은 의례 전문가조차 일상적 의미의 차원에서 완전히 이해하지 못할 수 있다 Rai, “Mundum: A Case Study of Chintang Ritual Language”. 이것은 단순한 외국어가 아니다. 사회적 기술로서의 의례적 불투명성이다.

히말라야 지역에서도 같은 양상이 반복된다. 아루나찰프라데시의 이두 미슈미족 이구 샤먼은 일상적인 이두어 화자가 부분적으로만 이해하는 특수한 레지스터로 긴 의례 창송을 한다. 델리와 다른 최근 연구자들은 일상 언어와 샤먼의 수행 사이의 간극을 강조한다 Delley, “The Igu Shamanic Tradition of the Idu Mishmi”. 타망족 봄보 샤먼은 일상적인 구어 타망어 대신 고어체와 난해한 형식으로 창송한다 Holmberg, Order in Paradox. 구룽족 가투 춤 노래 전통은 보통의 네팔인이나 구룽족 청중이 온전히 이해하지 못하는 언어로 불린다고 흔히 설명된다 Kailash/Wisdom Library, Ghatu study. 오늘날의 보도에서도 그 가사를 해독하기보다 전승하는 트랜스 상태의 노래 전통이라는 같은 생각이 이어진다 Nepali Times, “Ghatu dance of Lamjung”.

남술라웨시에는 판타지 소설에서나 나올 법하지만 실제로 존재하는 이름을 가진 사제 사례가 있다. 부기스족의 의례 전문가 비수와 관련된 “하늘의 언어”, basa to ri langiq다. 최근 연구는 비수가 의례 수행에서 이 신적 또는 고어체 언어를 사용할 수 있는 중개자라고 설명한다 Sage Open article on bissu. 다른 자료들은 이 언어가 비수와 신적 소통에만 한정된다고 강조한다 Atlantis Press PDF. 이것이 반드시 “비수도 그 말을 이해하지 못한다”는 뜻은 아니다. 이는 다른 종류의 사례다. 공동체가 이해하지 못하는 것은 그 언어가 사제들의 발화 통로이기 때문이다.

북아프리카에는 외래어에서 유래한 의례 언어 사례가 있다. 알제리 디완 또는 그나와와 인접한 공연에서는 공동체가 하우사어를 더 이상 일상 언어로 사용하지 않게 된 뒤에도 하우사어와 연관된 악곡 모음이 트랜스나 치유 맥락에서 살아남을 수 있다 Turner, Diwan/Gnawa PDF. 마크란의 시디 공동체도 스와힐리어에서 유래했을 가능성이 있는, 더는 현지에서 이해되지 않는 언어로 된 아프리카풍 노래를 보존한다 During, “The Spirit Cults of the Makran Coast”. 여기서 죽은 노래는 강제 이주와 무역, 노예제, 디아스포라가 남긴 흉터다. 그 말은 무의미한 것이 아니라, 다른 곳으로 옮겨 간 조상의 흔적이다.

트로브리안 제도에서는 마법이 녹음기로 변한다 #

트로브리안 제도는 특별히 중요하다. 군터 젠프트가 그곳에서 특수한 말의 변종이 어떻게 작동하는지 수십 년 동안 기록해 왔기 때문이다. 젠프트는 킬리빌라어에서 일상 언어와 마법 언어, 그리고 “죽은 자들의 정령의 언어”인 biga baloma를 구별한다. 수확 노래와 애도 노래에는 가수들이 의미 내용을 더는 이해하지 못하더라도 오래된 언어 형식이 보존될 수 있다 Senft, “Magic, missionaries and religion”.

이는 죽은 노래를 연구하기에 거의 이상적인 실험실이다. 노래는 단지 훼손된 문헌이 아니다. 노래에는 효험에 관한 이론이 깃들어 있다. 마법은 정확히 반복되고, 정확히 전승되며, 조상의 권위에 닻을 내리기 때문에 효력을 발휘한다.

그래서 녹음기라는 비유가 유용하지만, 완전하지는 않다. 녹음기는 소리를 이해하지 못한 채 보존한다. 의례 가수는 공동체가 권한을 부여받고, 의무를 지며, 변형되거나 위험해진 존재라고 여기는 가운데 소리를 보존한다. 인간 녹음기는 사제이기도 하다.

이것이 죽은 노래의 양상이 의례 가면의 전파와 관련된 문제와 관련해 중요한 이유다. 의례적 요소들은 원래의 설명이 변하거나 사라진 뒤에도 그 형식을 전승할 수 있다. 소리는 바꿔 말하기와 무관한 기능을 얻었기 때문에 살아남는다.

마법의 말은 번역이 필요 없다 #

스펙트럼의 끝에는 번역하기 어려울 뿐 아니라 번역을 거부하기 때문에 힘을 발휘하는 의례적 말들이 있다.

그리스와 이집트의 마법 파피루스에는 voces magicae가 가득하다. 외국어처럼 보이는 이름과 모음의 연쇄, 신의 별칭, 보통 문장처럼 기능하지 않는 음절이 그것이다. 모니카 암슬러의 voces magicae 연구는 이것을 무작위로 채워 넣은 말이 아니라 세계를 만들어 내는 의례 언어로 다룬다 Amsler, “Voces Magicae and Imperial / Late-Antique World-Making”. 유명한 호신 공식인 에페시아 그람마타는 보호력을 지닌 무의미한 말 또는 마법의 말들로 이루어진 정해진 집합으로 자리 잡았다 Bernabe, Oxford Academic chapter.

이암블리코스는 같은 직관을 철학적으로 설명한다. 그는 신비에 관하여에서 신성한 외국어 이름은 번역해서는 안 된다고 주장한다. 번역하면 소리가 지닌 신적 친화성과 의례적 힘이 파괴되기 때문이다 Iamblichus, On the Mysteries, section 7. 여기에 그 교리가 명백히 드러난다. 소리는 의미를 전달하는 수단이 아니다. 소리는 그 자체가 실체다.

불교 다라니 전통에도 같은 감각이 살아 있다. 다라니는 산스크리트어를 쓰지 않는 공동체에서도 산스크리트어 계통의 음절 공식으로 낭송되는 경우가 많으며, 설명 전통에서는 완전한 번역이 불가능하거나 요점과 무관하다고 인정하기도 한다 84000, Ratnaketu Dharani; Dharma Drum Mountain, dharani explanation. 비잔틴 성가에도 kratemata와 teretismata라는 비어휘적 전통이 있다. 이는 일상적인 말이 아니라 발성 음절로 길게 노래하는 방식이다 Varelas, “Nonsense Syllables in Byzantine Chant Tradition”.

베다 만트라는 특히 신중하게 다뤄야 한다. “베다 만트라는 의미가 없다”고 말하는 것은 지나치게 거칠다. 더 적절한 주장은 인도의 전통 자체가 의미와 난해성, 해석을 둘러싸고 논쟁했다는 것이다. 베다어의 말이 체계적인 설명을 요구할 만큼 어려워졌기 때문에 야스카의 니룩타가 쓰였고, 카우트사의 견해에 관한 현대 논의에는 일부 만트라에 과연 의미가 있는지를 둘러싼 오래된 논쟁이 남아 있다 Viswanathan, PhilPapers abstract. 프리츠 스탈은 더 나아가 의례가 의미론이 아니라 통사론과 수행에 의해 지배될 수 있다고 주장했다 Staal, “The Meaninglessness of Ritual”. 이 주장은 의도적으로 도발적이지만, 이 자료집에 포함할 만하다. 의례는 일상적인 의미가 없어도 작동할 수 있다는 무서운 가능성을 명료하게 제시하기 때문이다.

조로아스터교의 아베스타어는 화석화된 전례 언어의 사례다. 아베스타어는 일상 언어로 쓰이지 않게 된 뒤에도 의례에 필요했고, 기도문을 수행자와 청자 다수가 이해하지 못하게 되자 이후의 개혁 논쟁에서 그 낭송 방식이 비판을 받았다 Andres-Toledo, UNL Digital Commons; Dhalla, History of Zoroastrianism, chapter 59. 다시 말하지만, 요점은 무지를 실패로 보는 데 있지 않다. 보존 자체가 종교적 행위라는 데 있다.

가사가 어둠 속으로 사라진 노래를 위한 현장 안내서 #

다음 표는 의도적으로 폭넓게 구성했다. 직접적인 죽은 노래 사례와 전문 의례 언어, 비어휘적 신성한 소리, 불로어러와 인접한 입문 의례 복합체를 모두 포함한다. 중요한 것은 마지막 열이다. 불로어러가 얼마나 가까이 놓여 있는지를 보여 준다. 이는 순수성을 판별하는 시험이 아니다. 근접성을 보여 주는 지도다.

왜 말은 죽어도 노래는 살아남는가 #

죽은 노래의 양상에는 몇 가지 동력이 작용한다. 이 동력들은 각각 따로 작용할 수도 있지만, 가장 두드러지는 사례에서는 서로 중첩된다.

1. 정확한 소리가 설명보다 중요해진다.
마술 주문, 만트라, 입문 의례의 노래는 흔히 조리법처럼 여겨진다. 소리를 바꾸면 의례는 실패한다. 이 때문에 음성의 보수성이 의미의 갱신보다 우선하게 된다.

2. 해석은 전문가의 독점물이 된다.
입문한 남성이나 샤먼, 사제, 비수만 그 언어를 구사할 수 있다면, 일반인이 이해하는 것은 목표가 아니다. 불투명성은 직분의 일부가 된다. 그 말을 가정에서 쓰는 언어로 번역할 수 있는 사람이 아무도 없더라도, 적임자는 그 말을 사용하는 법을 알 수 있다.

3. 언어의 전환이 가교를 끊는다.
공동체는 언어를 바꾸지만 노래는 바뀌지 않는다. 트로브리안드, 마크란, 디완, 아베스타어와 여러 원주민 기록 자료에서 나타나는 양상이다. 노래는 음성의 화석이 된다.

4. 꿈에서 비롯되었다는 기원은 불투명성을 정당화한다.
노래가 새나 죽은 친족, 정령, 산, 또는 꿈에서 비롯되었다면, 그 노래가 일상적인 말일 필요는 없다. 북아메리카의 고스트 댄스 노래와 북서 해안의 꿈 노래에서 이 점이 특히 뚜렷하게 드러난다.

5. 이해되지 않는다는 사실이 힘을 키울 수 있다.
투명한 지시는 시장에 속한다. 불투명한 주문은 신전에 속한다. 이것이 얌블리코스가 번역할 수 없는 신성한 이름을 옹호할 수 있는 이유이며, 불라로어가 단지 줄에 매달린 나무라는 사실을 알기 전에는 그것이 더 큰 공포를 불러일으킬 수 있는 이유다.

마지막 요점이야말로 불편한 진실이다. 의례는 무지 속에서 그저 살아남기만 하는 것이 아니다. 의례는 통제된 무지를 먹고살 수도 있다. 숨겨진 불라로어가 작동하는 것은 여성과 입문자들이 정령의 소리를 듣기 때문이다. 죽은 노래가 작동하는 것은 가수가 설명보다 오래된 어떤 것의 매개자가 되기 때문이다.

그렇기 때문에 죽은 노래는 불라로어 우주생성론의 문제와 나란히 놓인다. 둘 다 보이지 않는 행위 주체를 구현하는 의례적 기술이다. 하나는 보이는 몸 없이 목소리를 만들어낸다. 다른 하나는 보이는 의미 없이 메시지를 만들어낸다.

의미는 전달 내용이 아니라는 마지막 스캔들 #

현대인은 언어를 의미 전달 체계라고 생각하도록 훈련받는다. 말은 포장이고, 번역은 포장을 열어보는 일이며, 포장이 도착하면 의사소통은 성공한 것이다.

의례 언어는 그런 모델을 비웃는다. 이런 사례에서 전달되는 것은 의미 내용만이 아니다. 그 안에는 연륜과 위험, 권위와 기억, 집단의 경계와 신성한 부름, 그리고 신체적 수행이 담겨 있다. 공동체가 묻는 것은 단지 “이 문장은 무슨 뜻인가?”가 아니다. “누가 이 말을 할 수 있는가?” “누가 가르쳤는가?” “잘못 부르면 무슨 일이 일어나는가?” “누가 이 말을 들어서는 안 되는가?” “어떤 보이지 않는 존재가 이 말을 가장 먼저 듣는가?”

죽은 노래가 계속 불리는 것은 바로 그 때문이다. 그것은 의사소통에 실패한 사례가 아니다. 살아남기에 성공한 사례다.

그리고 어쩌면 이것이 EToC식 사고에 가장 중요한 교훈일 것이다. 언어가 자기의식의 사적인 목소리가 되기 전에, 언어는 변성 상태와 사회적 위계, 조상의 연속성, 신성한 공포를 만들어내는 공적 장치이기도 하다. 가장 오래 견디는 형식들 가운데 일부는 가장 명료한 형식이 아니다. 의례 행위와 가장 단단히 결합한 형식이다.

말은 죽는다. 입은 시체를 계속 움직인다. 불라로어가 돌기 시작한다. 모두가 두려워할 만큼은 이해한다.

각주 #

자료 #

1. Parker, K. Langloh. The Euahlayi Tribe. 1905.
2. Mathews, R. H. “The Birdhawal Language”. ANU Press 재판본.
3. Catlin, George. O-Kee-Pa: A Religious Ceremony; and Other Customs of the Mandans. 1867.
4. Arapaho Language Project. “Arapaho Air Instruments”.
5. Densmore, Frances. Teton Sioux Music. Bureau of American Ethnology Bulletin 61, 1918.
6. Mooney, James. The Ghost-Dance Religion and the Sioux Outbreak of 1890. Bureau of American Ethnology, 1896.
7. Parsons, Elsie Clews. “Notes on the Caddo”. 1921.
8. Starr, Frederick. American Indians. 1898.
9. Barrett, S. A. Ceremonies of the Pomo Indians. 1917.
10. Loeb, Edwin M. “Tribal Initiations and Secret Societies”. University of California Publications in American Archaeology and Ethnology 25(3), 1929.
11. Boas, Franz. The Social Organization and the Secret Societies of the Kwakiutl Indians. 1897.
12. Densmore, Frances. Nootka and Quileute Music. Bureau of American Ethnology Bulletin 124, 1939.
13. Laade, Wolfgang. Traditional Songs of the Western Torres Straits. Folkways Records 음반 해설, 1960년대.
14. British Museum. Muralag bullroarer object record.
15. Haddon, A. C. and Sidney H. Ray. Reports of the Cambridge Anthropological Expedition to Torres Straits, Vol. III: Linguistics. 1907.
16. Brown, Reuben and Nicholas Evans. “Songs that keep ancestral languages alive: A Marrku songset from western Arnhem Land”. 2017.
17. Curran, Georgia. Contemporary Ritual Practice in an Aboriginal Settlement. ANU.
18. Hodgetts, Leah. Guthi Girrmara. University of Newcastle.
19. Senft, Gunter. “Magic, missionaries and religion: Some observations from the Trobriand Islands”. 2010.
20. Rai, Novel Kishore. “Mundum: A Case Study of Chintang Ritual Language”. 2009.
21. Delley, Razzeko. “The Igu Shamanic Tradition of the Idu Mishmi”. 2023.
22. Holmberg, David H. Order in Paradox: Myth and Ritual among Nepal’s Tamang. Cornell University Press, 1989.
23. Kailash / Wisdom Library. Study of Ghatu dance-song tradition.
24. Nepali Times. “Ghatu dance of Lamjung”.
25. Nurhayati et al. “Bissu and the sacred language of South Sulawesi”. Sage Open, 2023.
26. Atlantis Press. Article on Basa To ri Langi and Bissu ritual language.
27. Turner, Tamara. Study of Algerian Diwan trance music.
28. During, Jean. “The Spirit Cults of the Makran Coast”.
29. LacusCurtius / Smith’s Dictionary. “Salii”.
30. Bibliotheca Augustana. Carmen Saliare.
31. The Latin Library. Carmen Fratrum Arvalium.
32. Amsler, Monika. “Voces Magicae and Imperial / Late-Antique World-Making”. Asdiwal: Revue genevoise d’anthropologie et d’histoire des religions 16 (2021).
33. Bernabe, Alberto. Chapter on the Ephesia Grammata. Oxford Academic.
34. Iamblichus. On the Mysteries, Section 7.
35. 84000. The Ratnaketu Dharani.
36. Dharma Drum Mountain. Explanation of dharani.
37. Varelas, Christos. “Nonsense Syllables in Byzantine Chant Tradition”.
38. Viswanathan, S. “Frits Staal, Kautsa, and the Meaning of Vedic Mantras”. PhilPapers 기록.
39. Staal, Frits. “The Meaninglessness of Ritual”.
40. Andres-Toledo, Miguel Angel. Zoroastrian Avestan ritual language study. University of Nebraska-Lincoln Digital Commons.
41. Dhalla, M. N. History of Zoroastrianism, Chapter 59.
42. The Bullroarer: An Interactive World Atlas. 관련 기록: Euahlayi Narran River Gayandi / Gurraymi Boorah bullroarer, Birdhawal Turndun initiation bullroarer, Muralug waness bullroarer, Arapaho toy or wind bullroarer, Kwakiutl winter-ceremony bullroarer, 그리고 Pomo taboo spirit-voice and curing bullroarer.