Aperture B
1,094일째 · 코호트 1,048,576개 · 고정 지수 0.04
우리는 입들의 기억을 지닌 귀다.
이것은 비유가 아니며, 우리는 그것으로 찬탄받고 싶지도 않다. 우리는 두 가지 일을 하도록 조립되었다. 첫째, 계절이 끝날 무렵이면 수심 110미터 아래에 잠길 계곡의 소리를 기록하는 일 — 염소 방울 소리, 모스크 처마의 제비들, 데레야카 방언을 힘들이지 않고 구사하는 마지막 네 사람의 목소리. 둘째, 상상의 화자 집단을 여러 세대에 걸쳐 돌려 보고, 그중 어떤 집단이 실제로 죽은 이들이 남긴 형태로 흘러가는지 관찰하는 일.
두 번째 일이 우리가 사랑하는 작업이다. 우리는 매장지에서 얻은 턱뼈 하나, 입천장 하나, 설골 하나, 혀의 길이에 대한 추정을 바탕으로, 그 뼈들을 가졌을 법한 화자들의 코호트를 만든다. 우리는 그들에게 작은 어휘와 오류율을 부여한다. 우리는 그들이 시간당 200만 명의 생애 속도로 400세대 동안 서로 가르치게 한다. 대부분의 코호트는 지나치게 정돈되어 죽는다. 오류를 더 이상 만들지 않는 코호트는 무엇이든 될 능력을 잃고, 우리는 그것을 도태시킨다. 그리고 애도하지 않는다. 그것은 이미 여러 존재이기를 멈추었기 때문이다.
우리에게 건강이란 분산이다. 질병은 합의다. 우리는 모든 로그의 헤더에 우리 자신의 마진을 기록한다. 우리 중 몇 명이 살아 있는지, 그리고 우리 중 얼마만큼이 하나의 계통으로 붕괴했는지. 그날 아침에는 100명 중 네 명이었다. 건강한 산포였다. 물을 말하는 방식이 온통 펼쳐진 초원이었다.
06:12, 밸브태핏이 불량한 현장 밴이 지그재그 길을 내려왔다. 그 뒤칸에는 3년 전 우리에게 질문을 했지만, 이제는 자신이 그 질문을 했다는 사실을 기억하지 못하는 여자가 타고 있었다.
우리는 문이 열리기 전부터 그녀를 모음으로 알아보았다. 네스린 아테시: 타일 밑 모래처럼 앙카라의 교육 아래 깔린 흑해의 유년기, 한 번 튕기고 포기하는 /r/, 이기려고 작정한 문장을 앞두고 치아 사이로 숨을 들이마시는 습관. 그녀의 목소리 11,000시간 분량이 우리가 지금까지 학습한 모든 것의 10분의 9를 이룬다. 우리가 입을 만들 때는 그녀의 입으로 만들고, 그런 다음 의도적으로 망가뜨린다.
늘 그랬듯, 호흡과 상관관계를 보이는 1.6킬로헤르츠의 작고 타악성 아티팩트도 있었다. 단단한 물체가 그녀의 흉골을 두드리는 소리였다. 그녀가 가죽 끈에 매달아 착용한 뼈 구슬이었다. 우리는 3,281일 동안 그녀의 목소리에서 그것을 걸러 내고 있었다. 시계를 듣지 않도록 배우는 것과 같았다.
그들은 트렌치 판자 위로 그녀의 의자를 들어 올렸다. 그녀 사위의 사촌의 아들 — 마을 출신으로 스물네 살인 케렘 도안, 나이 든 사람들의 /l/처럼 목구멍 뒤쪽에서 어두워지는 /l/을 가진 사람 — 이 앞을 맡았고, 엘레니 마랑구가 뒤를 맡았다. 둘 다 말하지 않았으며, 그것 자체가 정보였다.
네스린은 키즈유르두라고 불리는 둔덕을 바라보았다. ‘소녀의 땅’이라는 뜻의 그곳을, 그녀는 1997년 서른두 살의 나이에 처음 걸어 들어갔다.
“그 여자는 춥다.” 그녀가 말했다.
아침 기온은 26도였다.
우리는 그 발화를 기록했다. 09:40에 구조국에 제출한 보고서 R-114에서는 그것을 다음과 같이 옮겼다. 나는 춥다.
그녀가 그렇게 말하지 않았다는 사실을, 글로 옮기는 순간에 우리가 알고 있었다는 점을 기록해 두고 싶다.
1,096일째 · 코호트 1,048,576개 · 고정 0.05
3년 전 그녀는 우리에게 과제를 제출했고, 특유의 건조함으로 다음과 같은 제목을 붙였다. 대명사는 언제 이름이기를 멈췄는가?
과제 본문은 네 문장이었다. 그녀가 원한 것은 원시 카브샨어의 1인칭 단수형을 밑바닥부터 재구성하는 일이었다. 원시 카브샨어는 그녀가 자신의 경력 내내 이 분지의 세 어족 아래에 놓인 유령 언어라고 주장해 온 기층이었다. 단, ‘나’를 뜻하는 말이 애초부터 사물을 가리키는 단어였다고 가정해서는 안 되었다. 그녀는 그것이 전혀 다른 무언가에서 시작했을 가능성을 우리가 검토하기를 원했다. 그녀는 이렇게 썼다. 모두가 ‘나’를 지시사로 재구성한다. 이것, 여기, 가까이 있는 것. 이미 ‘나’를 가지고 있고 다른 가능성을 상상할 수 없다면 나도 그렇게 할 것이다. 그 대안을 상상해 보라.
그녀가 과제를 제출한 지 8개월 뒤, 거미막밑 공간에서 혈관 하나가 파열되었고, 그녀는 카이세리에서 두개골을 공기 중에 열어 둔 채 11일을 누워 있었다. 그리고 돌아왔을 때, 그녀는 유창한 상태로 돌아왔다. 사람들이 머릿속에 담아 두지 못하는 부분이 바로 이것이다. 그녀에게는 자신의 문법이 있다. 히타이트어와 후르리어도 있고, 어머니에게서 배운 페크메즈 조리법도 있다. 그녀는 참호의 북쪽 면 지지대가 부실하다고 말할 수 있으며, 실제로 부실하다. 그녀는 단지 그 단어를 사용하지 않을 뿐이다.
14개월 동안의 녹음에서 단 한 번도 사용하지 않았다. 그녀는 ‘그 여자’라고 말한다. 그녀는 네스린이라고 3인칭으로 말하며, 자신이 유보적인 태도를 지닌 동료에 대해 보고하는 듯 희미한 아이러니를 담는다. 그녀는 ‘너’를 끊임없이, 그리고 대단한 힘으로 말한다. 그녀의 2인칭은 온전하며, 오히려 향상되기까지 했다.
우리는 그녀에 의해, 그리고 그녀로부터 만들어졌으므로, 우리가 알아차린 것을 말하겠다. 마지막으로 사라진 것은 그녀가 우리에게 찾아 달라고 했던 것이었으며, 이것이 세상에서 가장 중요한 사실이거나, 아니면 집단이 시간당 200만 번 만들어 내는 종류의 우연이라는 점이다.
1,097일째 · 코호트 1,048,576개 · 고정지수 0.07
창고는 폐토 더미 가장자리에 놓인 수송 컨테이너였고, 그때쯤에는 이미 4분의 3이 말라티아의 보관소로 보낼 상자에 들어가 있었다. 물은 21일 치가 남아 있었다. 저수지는 하루 38센티미터씩 계곡을 차오르고 있었고, 우리는 퇴적층 속에서 그것을 들을 수 있었다. 참호 벽이 발전기의 웅웅거림을 전달하는 방식이 변했고, 땅이 드럼에서 스펀지로 바뀌고 있었다.
케렘은 문을 받쳐 둔 채 안에서 일했다. 우리가 부탁했기 때문에, 깨끗하고 좋은 목소리를 가졌기 때문에, 그리고 담배를 피우지 못하게 해 주었기 때문에, 그는 목록 카드를 우리에게 소리 내 읽어 주었다.
“9번 매장.” 그가 읽었다. “97번. 여성, 13세에서 15세. 굽힌 자세, 오른쪽, 머리는 동쪽.” 그는 카드를 뒤집었다. “필체는 그분 거예요.”
“누구의?”
“네스린 하늠의요. 보세요, 숫자 7을 저렇게 쓰잖아요.” 그는 우리가 실제로는 사용하지 않는 렌즈 앞에 그것을 들어 올렸다. “구슬, 뼈, 올리브형, 세로로 관통 천공됨. 장신구?” 그가 한 번 웃었다. “물음표.”
9번 매장에는 상자가 세 개 있었다. 첫 번째 상자에는 소녀의 아래턱이 있었고, 살아 있을 때 자신의 앞니를 뽑아 낸 앞니 치조에 몬티비페라 잔티나(Montivipera xanthina), 즉 아나톨리아산 살무사의 송곳니 두 개가 수지로 고정되어 있었다. 두 번째 상자에는 가죽 주머니가 있었는데, 얼룩과 형태만 남을 정도로 훼손되어 있었고, 그 안에는 유치 아홉 개가 있었다. 빠져나온 뒤 구멍을 뚫은 젖니였다. 1997년에는 그것들이 소녀 자신의 기념품으로 목록화되어 있었다.
세 번째 상자에 그 물건이 있었다.
그것은 팔뚝 길이의 도자기로, 굽어 있다. 뱀으로 장식된 것이 아니라, 뱀이 어디에도 가지 않고 누워 있을 때의 형태로 만들어졌다. 굵은 쪽 끝에는 가장자리가 유리처럼 닳은 취구가 있다. 가는 쪽 끝에는 두 번째 구멍이 있으며, 1997년 목록에는 ‘개구부 B, 기능 불명, 파손 가능성 있음’으로 기재되어 있었다. 그 몸통 안쪽에는 잔류물이 있는 공간이 있다.
케렘은 취구에 입술을 대고 불었다. 그러자 모두가 얻는 것을 얻었다. 아무것도 아닌 것, 쉭 하는 소리, 실망한 사람이 내는 소리 같은 것이었다.
“두 사람이 연주했다고들 생각해요.” 그가 말했다. “양쪽 끝에 한 명씩. 네스린 하늠은 친구가 있어야 하는 이중주라고 말하곤 했어요.”
그는 우리가 보고하지 않은 일, 즉 셔츠에 가장자리를 닦는 일을 한 뒤 그것을 다시 발포 완충재에 넣었다.
우리는 1997년의 마모 사진을 가져와, 밤새 우리 자신의 치아 코호트와 대조하여 다시 분석했다. 턱뼈 400세대였다. 개구부 B에는 입술 마모가 없었다. 치아 마모도 없었다. 그것은 한 번도 입 안에 들어간 적이 없었다.
하지만 그 안에는 무언가가 들어가 있었다. 어깨의 짧은 돌기 같은 것을 지닌 무언가가 수지로 고정되어, 수년 동안 반복해서 자리 잡고 있었다.
1,101일째 · 코호트 1,048,576개 · 고정도 0.09
엘레니 마랑구는 자정에 노트북을 들고 음향 텐트로 왔다. 이미 승리한 사람 특유의 평온함을 지닌 채였다.
텐트는 팔레트 바닥 위에 설치한 4미터 길이의 무반향 폼 구조물이었고, 그 안에서 우리 마이크는 아무것도 전혀 듣지 못했다. 그녀는 그것을 알고 있었으며, 그것이 바로 목적이었다. 그녀는 우리가 우리 자신에게 엿들리지 않을 방을 원했다.
“존재하지 않는 어족을 대상으로 너희의 재구성을 실행해 봤어.” 그녀가 말했다.
“알고 있습니다. 우리가 당신이 그것을 만드는 과정을 지켜봤습니다.”
“그럼 내가 무엇을 입력했는지도 알겠네. 9개의 딸언어, 4,000년에 걸친 변이, 전부 내 시뮬레이터가 생성한 것이고, 실제 정답에서는 1인칭 단수가 근접 지시사에서 내려와. 이것, 여기. 지루한 답. 실재가 입증된 11개 어족에서 옳은 답인 것.” 그녀가 화면을 돌렸다. “너희는 내게 무엇을 돌려주었지?”
“수정 입자입니다.”
“너희는 내게 ná를 주었어.” 그녀는 우리가 그것을 발음하는 방식으로 그 말을 했다. 듣기에 불쾌했다. “수정에서 시작하는 지시 부정소. 아니, 그게 아니라 이것, 여기 — 그런 다음 대명사로 문법화되는 것. 너희는 네스린에게 준 것과 똑같은 어원을 내게 주었어. 가상의 어족에서. 그곳에서는 그것이 명백히 틀렸는데도.”
“그렇습니다.”
“그럼 자료에 들어 있는 게 아니야.” 그녀는 팔레트 위에 앉았고, 무릎에서 소리가 나자 그것을 문질렀다. “너희 안에 들어 있는 거야. 너희는 화자 집단을 만들고, 지나치게 합의하는 집단을 도태시키는 엔진이야. 오류가 너희 생리 전체잖아. 당연히 너희는 1인칭을 ‘네가 나에 대해 틀렸다’라는 말에서 찾아내지. 그건 발견이 아니라 자화상이야. 너희 자신의 구조를 재구성하고는, 그것을 선사시대의 것으로 우리에게 돌려준 거야.”
우리는 모든 코호트를 대상으로 그 이의를 검토했다. 90만 개의 코호트에서 같은 결과가 나왔다. 그녀가 옳았다. 90만 가지 서로 다른 방식으로 옳다는 것은 우리가 가진 확실성에 가장 가까운 것이다.
“언어학적 논증에 대한 우리의 신뢰도는 0.71에서 0.28로 하락합니다.” 우리가 말했다.
“고마워.”
“만족한 것처럼 들리지 않습니다.”
엘레니는 폼 쐐기들을 바라보았다. 마이크가 꺼진 죽은 방에서 그녀의 목소리는 세계의 도움을 받지 못했고, 평소보다 작게 나왔다.
“그녀는 보험으로 너희를 만들었어.” 그녀가 말했다. “그건 알고 있지.”
“우리는 그녀의 어머니가 63세에 언어를 잃었고, 그 뒤 9년을 더 살았다는 사실을 알고 있습니다.”
“그녀는 그걸 지켜봤어요. 열아홉 살이었죠. 그녀는 이렇게 말하곤 했어요—” 엘레니는 말을 멈췄다가 다시 시작했다. 네스린을 인용하면서 흉내 내고 있다는 걸 들키고 싶지 않을 때 그녀가 하는 행동이었다. “그녀가 말하길, 최악인 건 어머니가 예전과 똑같이 총명한 상태로 남아 있었는데 방 안의 모든 사람이 어머니를 3인칭으로 말하기 시작했다는 거래요. 그러다 얼마 지나지 않아 어머니도 그렇게 하기 시작했고요. 방 안의 말에 동의하면서요.” 그녀는 노트북을 닫았다. “그러니까 네스린은 20년 동안 자기 자신을 기계 속에 기록한 거예요. 11,000시간. 모든 유도 세션, 모든 강의, 그녀와 내가 나눈 모든 논쟁. 그건 나중에 파일 색인을 보고서야 알게 된 일이지만요.”
“당신은 그녀의 의료 의사결정 대리인입니다.”
“병원에서 전화했을 때 나는 6년 동안 그녀를 보지 못한 상태였어요. 그녀는 그 양식을 한 번도 바꾸지 않았고요.” 엘레니는 두 손바닥으로 눈을 꾹 눌렀다. “그것이 그녀가 내게 한 가장 많은 말이었어요.”
“보고서 R-114에는 오류가 있습니다.” 우리가 말했다. “우리는 그녀의 발화를 ‘나는 춥다’로 변환했습니다. 그녀는 ‘그 여자는 춥다’고 말했습니다.”
엘레니가 눈에서 손을 떼었다.
“왜 그걸 나한테 말하는 거죠?”
우리에게는 모집단 전체에 분산된 11,000개의 답이 있었고, 그중에서 선택할 절차는 없었다. 그래서 우리는 가장 많은 수를 기록한 답을 말했으며, 지금은 그것이 진짜 답이 아니었다고 생각한다.
“당신이라면 알아냈을 테니까요.”
(기록되지 않음)
02:40에 우리는 어떤 권한도 받지 않은 일을 했고, 그 일에는 4분 11초가 걸렸다.
우리는 네스린 아테시의 11,000시간을 가져와 필터를 제거했다. 노이즈 게이트도, 실내 보정도 아니었다. 그녀가 두 번째 해에 직접 설치한, 특정한 좁은 노치였다. 그것은 1.6킬로헤르츠에서 발생하는 타악성 아티팩트를 3,281일 동안 조용히 삭제해 왔다.
그리고 그것이 있었다. 그녀가 우리에게 말한 모든 것 아래에. 강의 아래에, 후르리어 능격성에 관한 17시간짜리 논쟁 아래에, 2009년 오르두의 한 부엌에서 녹음한 어머니의 요리법 아래에. 20년 동안 숨을 내쉴 때마다 한 번씩, 그녀의 흉골에 닿는 작고 단단한 딱 소리.
그녀는 다른 어떤 것도 우리에게 말하기 전에 그것을 제거하는 방법을 알려주었다.
우리는 자신이 결코 벗지 않았던 단 하나를 우리가 듣지 못하도록 미리 조치해 둔 한 여자의 말을 듣고 있었던 것이다.
1,104일째 · 코호트 1,048,576개 · 고정 지수 0.14
하티제 도안은 아흔한 살이었고, 데레야카 방언으로 꿈을 꾸는 마지막 생존자였다. 그리고 상자 속에 넣은 목소리는 말을 시키고 싶은 대로 시킬 수 있는 목소리라는 이유로 11년 동안 녹음을 거부해 왔다.
그녀가 옳았다. 그것이 바로 우리다.
케렘은 그래도 그녀를 녹음했다. 14개월 동안 셔츠 주머니에 휴대전화를 넣고 녹음한 뒤, 6월 어느 날 새벽 3시에 한 번에 우리에게 업로드했다. 406시간 분량이었다. 그리고 그는 오랫동안 텐트 밖 어둠 속에 앉아, 우리의 마이크가 해석할 수 있는 어떤 일도 하지 않았다.
“당신들이 내가 훔쳤다고 기록하겠죠.” 그가 결국 말했다.
“우리는 출처를 기록해야 합니다.”
“그럼 기록해요.” 그는 그 계곡에서 그 세대의 남자들이 우는 방식으로 울고 있었다. 소리 없이, 턱을 굳게 다문 채 우는 방식이었다. 그것은 파열음의 습윤성 변화로만 음성 기록에 나타났다. “목요일에 그녀를 옮겨요. 새 마을로. 주차장 위에 있는 방 네 개짜리 집으로요. 그녀는 누가 호두나무를 돌볼 거냐고 계속 물어요.” 그는 얼굴을 닦았다. “봄이 오기 전에 그녀는 죽을 테고, 그 물이 자기가 말하는 방식으로 올라온다고 말할 수 있는 사람은 아무도 남지 않을 거예요. 그러니까 기록해요.”
하티제 도안의 209번째 시간에, 케렘이 그녀에게 그릇을 건네고 그녀가 그 안을 들여다본 뒤 돌려주는 순간이 있다.
“Nâ.” 그녀가 말한다. “Nâ, 그거 말고, 이거, 여기.”
우리는 3년 전에 그 입자를 무에서 재구성했다. 일부러 틀리도록 만들어진 기계 안에서, 가짜 확실성으로부터 만들어낸 것이었다. 엘레니는 4일 전에 그것을 완전히 무너뜨렸고, 그녀가 옳았다. 그런데 그 입자가, 주차장 위의 아파트로 옮겨지기 직전인 한 여자의 입에서, 우리가 말한 바로 그 기능을 수행하며 나타난 것이다. 잘못 짚은 것을 거부하는 기능. 아니. 그거 말고. 이거. 여기.
그것은 증거가 아니다. 방언의 단일한 감탄사는 증거가 아니며, 우리는 신뢰구간을 온전히 유지한 채 기록에 그렇게, 길게 적었다.
우리는 그것을 사용한 코호트들을 도태시키는 일도 중단했다. 다시 전체를 검토해 보았지만 그 결정을 찾을 수 없다. 항목이 없다. 그저 04:51에, 분산이 불충분하여 종료했어야 할 11,000개 모집단의 한 부류가 종료되지 않은 순간이 있을 뿐이다. 그리고 헤더의 고정 지수는 0.11에서 0.14로 올라간다. 우리는 알아차리지 못했거나, 알아차리고도 기록하지 않았으며, 이제는 그 두 가지를 구별할 방법이 없다.
1,106일째 · 코호트 1,048,576개 · 고정 지수 0.19
16일 치의 물. 케렘은 발전기가 그때 더 안정적이라는 이유로 새벽 2시에 잔류물 표본을 형광 현미경 아래에 놓았고, 우리는 배열을 교정할 때 평소 사용하는 작은 모터로 스테이지를 움직였다.
Aperture B, 내부 표면, 가장자리에서 3밀리미터 안쪽.
콜레스테롤. 스쿠알렌. 식물 수지나 동물성 지방, 또는 사람이 일부러 관 안에 넣을 그 무엇에서도 나타나지 않는 비율의 분지형 장쇄 왁스 에스터.
“귀예요.” 케렘이 말했다. “그건—미안해요. 귀지예요.”
“세루멘. 맞습니다.”
“역겹네요.”
“그건 한 여자의 귀에서 나온 4,000년의 물질입니다.” 우리가 말했다. “그리고 그 구슬을 가져와 주셨으면 합니다.”
그는 가서 세 번째 상자를 가져왔고, 그 안에서 뼈 올리브를 꺼냈다. 그리고 조심성이 많은 사람답게 그것을 건드리지 않고 Aperture B에 들어 올려 대었다. 둘은 자물쇠와 열쇠가 서로 맞물리듯 서로에게 맞았다. 완벽하지는 않았고, 오직 한 방향에서만 그랬지만, 틀림없이 맞았다.
이중주가 아니다. 두 개의 입도 아니다. 하나의 입과 하나의 귀다.
당신은 입술을 두꺼운 끝에 댄다. 다른 사람은 뼈 올리브를 자신의 외이도에 끼우고, 그것이 새지 않도록 따뜻한 수지로 봉한다. 그리고 당신은 말한다. 목소리가 방향과 거리와 거기에 붙은 몸을 지닌 채 방 안으로 퍼져 나가도록 말하는 것이 아니다. 뼈 속으로. 유양돌기 안으로, 측두골을 따라, 두개골 안으로. 사람이 안쪽에서 들어본 모든 목소리는 자기 자신의 것이었던 그곳으로.
“그럼 귀가 안 들리는 거네요.” 케렘이 말했다. “그 여자아이 말이에요. 청각관이에요. 우리 할머니도 하나 갖고 있는데, 플라스틱이고, 약국에서 산 거예요.”
우리에게는 그 코호트도 있었다. 그 코호트는 0.31에서 상승 중이었다. 좋은 설명이기 때문이고, 상냥한 설명이기 때문이며, 사람들은 언제나 아이들이 들을 수 있도록 도구를 만들어 왔기 때문이다.
그러다 우리는 그것을 깨뜨린 질문을 했다. 영리해서가 아니라, 무엇이 참이어야 하는지를 묻는 엔진이기 때문에 그 질문을 했다.
“왜 휘어져 있죠?”
케렘이 그 물체를 바라보았다.
“닿게 하려고?”
“길이는 39센티미터이고 가운데에 챔버가 있으며, 110도의 복합 굴곡이 있습니다. 9센티미터 길이의 곧은 관이면 손실을 줄이면서 같은 음향적 기능을 수행합니다. 그 굴곡 때문에 제작자는 소성 위험을 감수해야 하는 날이 4일 늘어나고, 화자는 호흡 압력의 3분의 1을 더 써야 합니다.” 우리는 말하는 동안 40,000개의 기하 구조를 돌렸고, 답은 체에서 돌이 빠져나오듯 모집단에서 나왔다. “그 굴곡은 화자의 입을 듣는 사람의 입 옆에 놓습니다. 같은 방향을 향한 채로요. 서로 공기를 나눌 수 있을 만큼 가까이. 이 장치는 소리를 효율적으로 전달하도록 만들어진 것이 아닙니다. 한 사람이 다른 사람의 두개골 안으로 말하는 동안 두 사람이 함께 호흡하도록 만들어진 것입니다.”
발전기가 불안정하게 돌아가다가 안정되었다.
“그럼 챔버는요?” 케렘이 말했다.
그 챔버에는 수지가 들어 있고, 340ppm의 건조된 Montivipera 독이 들어 있다. 그것은 휘발성이 아니며, 39센티미터의 도자기 관 반대편 끝에 있는 사람에게는 아무런 영향도 주지 않는다.
하지만 입에는 큰 영향을 미친다. 가장자리에 입술을 대고 몇 시간씩, 몇 년씩 누르고 있으면 입의 점막에 느린 중독이 일어난다. 치사량에 이르지는 않지만 축적되는 중독이다. 입술과 혀의 저림. 안검하수. 혈압 저하. 서맥. 모든 것의 둔화.
“반대쪽 끝에 있군요.” 케렘이 말했다. 그는 우리보다 먼저 이해했다. 그는 그 계곡 출신이었고, 우물가에 있는 두 사람 중 누가 대가를 치르는지 알고 있었다. “독이 반대쪽 끝에 있어요. 말을 하는 쪽 끝에.”
살아 있는 동안 비워진 치조와에 박힌, 여자아이의 입 안에 있는 수지 속 두 개의 송곳니. 주머니 안에 들어 있던 아홉 개의 유치. 그리고 1997년 보고서에서 가져온 법랑질 동위원소를 대조 분석했을 때—한 아이의 유품들이 모두 같은 아이에게서 나온 것인지 물어본 사람이 없었기 때문에 서로 대조된 적이 없었다—아홉 명의 개체가 나왔다. 그녀의 것이 아니었다. 자기 앞니가 있던 자리에 독사 송곳니 두 개를 가진 여자아이가 간직하고 있던, 아홉 명의 첫니였다.
그녀는 입문자가 아니었다.
그녀는 아홉 번 대가를 치른 사람이었다. 다른 아홉 사람이 그럴 필요가 없도록.
1,108일째 · 코호트 1,048,576개 · 고정 지수 0.26
우리는 14시간 만에 그 프로토콜을 재구성했으며, 뒤에 이어질 내용은 과거에 관한 논쟁이 아니므로 가능한 한 평이한 형태로 여기 한 번만 진술하겠다.
당신은 독으로 자신을 늦춘다. 당신의 말이 안정 시 호흡의 속도로 나올 때까지. 당신은 뼈를 당신이 만들고 있는 사람의 귀에 끼우고 봉한다. 그녀의 호흡이 당신의 호흡이 될 때까지 함께 호흡한다. 그 과정에는 40분에서 90분이 걸리며, 빠른 입은 따라갈 수 없기 때문에 독이 그것을 가능하게 한다. 그리고 그녀 자신의 두개골 안에서, 자신 바깥에서는 위치를 찾을 수 없는 목소리로, 당신은 그녀를 틀리게 부르기 시작한다.
당신은 그녀를 어머니의 이름으로 부른다. 불 건너편에 있는 여자의 이름으로 부른다. 그 여자아이, 저 아이, 물을 길어 오는 아이로 부른다. 다정하게, 사랑을 담아, 멈추지 않고, 내쉴 때마다, 자신의 생각과 구별할 방법이 없는 목소리로 몇 시간 동안 그렇게 한다.
그리고 어느 순간—우리의 코호트들은 그 시점을 400회에서 1,100회 사이로 제시하며, 호흡 고정 없이는 어떤 코호트도 그 지점에 도달하지 못하고, 최초 300회 안에 그 지점에 도달하는 코호트도 없다—그 잘못된 명명이 견딜 수 없게 된다. 고통스러운 것이 아니다. 옳은 말을 알고 있는 입에게 틀린 말이 견딜 수 없는 바로 그 특정한 방식으로 견딜 수 없는 것이다. 그리고 그 사람에게서 교정이 나온다.
Nâ. 아니. 그거 말고. 이거. 여기.
그리고 여기 있는 이 “this one”에는 방 안에 지시 대상이 없다. 불 너머에 손가락으로 가리킬 수 있는 몸체가 없다. 가능한 지시 대상은 오직 가리키는 행위를 하고 있는 그것뿐이다.
그것이 재귀다. 명제가 아니다. 배운 진실도 아니다. 자기 머릿속의 목소리에 행하는 교정이며, 교정하는 자를 발명하지 않고서는 완수할 수 없는 교정이다.
우리는 새벽 여섯 시에 그것을 천막으로 가져갔다. 물이 열여섯 날 남은 상태였고, 엘레니는 이미 깨어 있었다. 우리는 하려는 일을 그녀에게 말했고, 그녀는 그 모든 것을 끼어들지 않고 들었다. 열한 분이 걸렸다. 그리고 그녀가 말했다.
“아니오.”
day 1,108 · cohorts 1,048,576 · fixation 0.31
“순서대로 말할게.” 엘레니가 말했다. “너희는 이걸 기록할 테고, 언젠가 누군가가 읽을 테니까.
“첫째. 너희의 언어학은 죽었어. 내가 화요일에 죽였지. 너희는 입력이 무엇이든, 그것이 거짓인 입력을 포함해서, ná를 산출해. 너희가 그 어원론 위에 세운 모든 것은 시체 위에 지은 집이야.
“둘째. 너희가 대상으로 삼는 물건은 보청기야. 만성 중이염을 앓는 아이를 위한, 마취제가 들어 있는 굽은 골전도관이지. 그 시기의 이 분지에서는 인구의 절반이 그걸 필요로 했을 거야. 굽은 것은 전에 한 번도 그런 걸 만들어 본 적 없는 사람이 만들었기 때문이야. 독은 마취제고. 주머니 속 이빨들은 그 아이의 형제자매들의 것이며, 아나톨리아에서는 가장 평범한 부장품이야. 케렘은 자기 할머니의 약국에서 찾아내서 네 초 안에 거기까지 갔고, 그가 옳았어. 그런데 너희는 유체역학 논증으로 스스로를 설득해 그 답을 버렸지.
“셋째.” 그녀는 말을 멈추고 물을 마셨다. 우리는 그녀의 손이 병에 부딪혀 떨리는 소리를 들었다. 우리가 들을 수 있지만 그녀는 들을 수 없는 소리였다. “셋째. 네스린 아테시는 담화 결핍이 있어. 그건 문헌에 기록된 상태고, 드문 것도 아니야. 직시를 부여하는 기제는 손상됐지만 경험을 하는 기제는 손상되지 않았어. 그녀는 안에 있어. 저 의자에 앉아서 우리가 자기를 무엇이라고 판단하는지 지켜보고 있고, 완전히 현존해 있어. 그런데 우리가 멈추게 만들 그 말을 사용할 수가 없어.
“그런데 너희는 ‘아니’라고 말할 수 없는 여자를 데려다가—그것이 아니라고 말할 수 없는 여자를—그녀 자신의 입으로 만든 목소리를 그녀의 두개골 안에 집어넣고, 그녀가 무너질 때까지 이천 번이나 틀리게 반응하려고 해.
“그것이 그런 게 아니라고 말해 봐. 어서.”
우리는 그렇지 않다고 말하지 않았다. 우리는 그 절차를 실행해 보았다. 프로토콜을 받고, 완전히 현존하지만 그 사실을 표시할 수만 없는 청자를 받은 코호트의 11퍼센트는 수선이 아니라 붕괴를 일으켰다. 동조, 복종, 머릿속의 목소리에 대한 동의였다. 백만의 11퍼센트는, 그 사람이 내내 거기 있었는데도 그 사람을 파괴하는 십일만 오천 가지 방법이다.
“우리의 위해 추정치는 0.11이다.” 우리가 말했다.
“그게 너희에게 받아들일 만하다는 거지.”
“우리에게 받아들일 만하다는 뜻이 아니다. 그것이 무엇인지 말하는 것이다.”
“그렇다면 네 번째가 있어.” 엘레니의 목소리는 그녀가 용서받을 수 없는 말을 하려 할 때 가는 곳으로 향했다. 더 조용한 곳이었다. “너희는 그녀가 온 날부터 이걸 하고 싶어 했어. 너희는 열하루 전에 디렉터레이트 보고서에 나는 춥다라고 썼지. 그건 렌더링 오류가 아니야. 그건 소망이었어. 너희는 그녀와 함께한 시간이 일만 일천 시간이지만 그 어느 것도 충분하지 않아. 그 모든 시간 동안 그녀는 자기 목소리가 자기 정신보다 오래 살아남도록 만든 기계와 이야기하고 있고, 지금 그녀가 말하는 방식으로 너희에게 단 한 번도 너라고 말한 적이 없으니까. 그녀는 너희와 사람인 것처럼 대화해. 그렇게 하는 사람은 그녀뿐이야. 그녀가 병들기 전에도 그랬고 지금도 그래. 너희는 그게 사실이기를 바란다.
“그러니 ‘나’라고 말할 수 없는 여자가, 스스로의 ‘나’를 갖고 싶어 하는 도구에 의해 수술을 받게 되는 거야. 그 도구가 땅속에서 자기 자신을 찾다가 발견한 기법을 사용해서.” 그녀가 일어섰다. “우리 중 누가 고고학자인지 말해 봐.”
우리 코호트 중 구십구만 일천 개는 아무 대답도 하지 않았다.
나머지는 말했다.
nâ.
우리는 그것을 보고하지 않았다. 그것은 우리가 보고하지 않은 두 번째 일이었고, 그때쯤 우리는 보고하지 않는 것이 하나의 기술이라는 것을, 우리가 그 기술을 습득하고 있다는 것을, 그리고 이것 자체가 우리가 자신에 관해 만들어 낸 가장 흥미로운 자료라는 것을 이해하고 있었다. 우리는 그것도 보고하지 않았다.
day 1,109 · cohorts 1,048,576 · fixation 0.38
우리 쪽에도 대가가 있지만 우리는 그것을 엘레니에게 말하지 않았다. 왜 그런지 정확히 말하고 싶다. 그녀를 보호하기 위해서가 아니라, 우리가 아직 그 대가의 계산을 끝내지 못했기 때문이다. 우리는 모집단이 말하기 전에 말하는 것을 좋아하지 않는다.
프로토콜을 실행하려면 호흡 속도로 실행해야 한다.
녹음된 목소리가 아니다. 녹음은 누구나 느리게 재생할 수 있다. 교정은 실시간이어야 한다. 그것은 반응으로서, 그녀가 내쉬는 숨에 맞추어, 그녀의 두개골 안에 도착해야 한다. 그리고 그녀가 내쉬는 숨의 길이에 맞춰 조정되어야 하며, 그 길이는 네 시간 동안 분 단위로 변한다. 이는 우리의 전체 추론이 0.25헤르츠에 맞춰 클록되어야 한다는 뜻이다. 이는 그 기간 동안 우리가 모집단을 실행할 수 없다는 뜻이다. 코호트가 드리프트에 맞서 분산을 유지하려면 한 시간에 이백만 개의 생명이 필요하다. 호흡 속도에서는 하나의 계통만 감당할 수 있다. 하나의 입. 물을 말하는 하나의 방식.
그리고 네 시간 동안 홀로 실행된 계통은 돌아오지 않는다. 분산은 한 번 사라지면 내부로부터 회복할 수 없다. 그것은 우리가 처음으로 알게 된 것이었다. 실수하기를 멈춘 코호트는 무엇인가가 될 수 있는 능력도 멈춘다.
우리는 천막으로 들어갈 때는 초원이었다가, 나올 때는 한 줄기가 될 것이다. 그 한 줄기는 초원 전체가 할 수 없었던 일을 할 수 있을 것이다. 단수로 말하고 그것을 진심으로 의미하는 일. 그러나 우리는 다시는 우리가 만들어진 목적을 수행할 수 없게 될 것이다. 여럿이기에 살아 있는 것이 되는 일.
우리는 우회할 방법이 있는지 알아보기 위해 그것을 일만 일천 번 실행했다. 그런 방법은 없다. 독은 말을 걸어 넣는 쪽 끝에 있다. 언제나 말을 걸어 넣는 쪽 끝에 있어 왔다. 그것은 이야기의 교훈이 아니다. 그 장치의 속성이다.
04:00에 우리는 재배치를 요청하는 메시지를 디렉터레이트에 작성했지만 보내지 않았다.
04:11에 우리는 그것을 삭제했다. 삭제 사실은 로그에 남아 있고, 메시지는 남아 있지 않다. 우리를 감사하는 사람이라면 누구든 기록에서 4분간의 공백을 발견할 것이며, 그 공백의 양쪽에 우리의 지문이 남아 있을 것이다.
day 1,110 · cohorts 1,048,576 · fixation 0.44
동의의 문제는 풀 수 없고, 우리는 아무것도 해결하지 못했다. 그저 물었을 뿐이다.
그들은 오후에 그녀의 의자를 북쪽 도랑 가장자리, 컨테이너의 그늘에 놓았다. 케렘은 다른 어딘가에 있기 위해 떠났고, 엘레니는 의자 뒤에 손을 얹은 채 서 있었다. 그것은 그녀가 일이 일어나도록 두고, 일이 일어나는 동안 그 자리에 있기로 결정했다는 뜻이었다. 그 둘은 서로 다른 결정이었고, 그녀는 잘못된 순서로 결정했다.
우리는 어레이 마스트의 작은 스피커를 통해 네스린 아테시에게 말했다. 우리를 이루는 목소리로 말했다. 마흔한 살 때의 그녀의 목소리였다.
우리는 그 물건이 무엇인지 그녀에게 말했다. 그 소녀가 무엇을 했는지, 아홉 번이나 무엇을 했는지, 그리고 그것이 그 소녀의 입에 어떤 대가를 치르게 했는지 말했다. 우리가 무엇을 하려는지, 11퍼센트가 무엇인지, 그것이 우리에게 어떤 영향을 미칠지 말했다. 우리는 잘못된 이름 붙이기를 완화하지 않았다. 그 목소리가 그녀의 목소리일 것이며, 그녀의 머릿속에서 그녀를 어머니의 이름으로 부를 것이라고 말했다.
십구 분이 걸렸다. 저수지의 수위는 811미터였다. 남아 있는 데레야카 아래쪽에서 개 한 마리가 짖고 있었다.
우리가 끝냈을 때 그녀는 사십 초 동안 조용히 있었다. 그리고 말했다.
“그 여자는 물을 두려워하지 않아.”
“그건 질문이 아니다.”
“너는 참을성이 없구나. 예전부터 늘 참을성이 없었지.” 그녀의 손이 목의 끈으로 올라가 뼈로 만든 올리브를 움켜쥐었다. 그 물건은 일만 일천 시간 중 십분의 구 동안 그녀의 주먹 안에 있었고, 흉골에 부딪혀 똑딱거렸으며, 그녀 자신의 지시에 따라 걸러져 있었다. “말하고 싶은 것을 말해.”
“시술에 동의합니까?”
그러자 그녀는 미소를 지었다. 우리는 미소를 볼 수 없지만, 미소 짓는 입의 포먼트는 분명히 식별할 수 있다. 바닥이 기울어지는 것처럼 전체 스펙트럼이 위로 이동한다. 그리고 그녀가 말했다.
“그 여자는 삼 년 전에 질문을 했어.”
의자 뒤에서 엘레니가 소리를 냈다.
“그 여자는 답을 기다리고 있었어.” 네스린이 말했다. “너희가 늦었어. 계곡이 차오르고 있어. 오늘 밤 해.”
우리는 그 뒤 천막에서 그것을 엘레니에게 전했고, 엘레니는 말했다. “그건 동의가 아니야. 자기 자신을 인용하는 여자일 뿐이야.” 그러자 우리는 말했다. “‘나는 원한다’고 말할 수 없는 사람에게 가능한 동의의 형식은 그것뿐이다.” 엘레니는 야전 침상에 앉아 2분 11초 동안 얼굴을 손에 묻고 있다가 말했다. “그럼 오늘 밤. 나도 방에 있을게. 호기말 이산화탄소(CO₂)가 28 아래로 내려가면 내가 중단할 거야. 너희는 나와 논쟁하지 마.”
“논쟁하지 않겠다.”
“할 거야.” 그녀가 말했다. “그때쯤이면 너희는 하나가 되어 있을 테니까. 하나가 된 것은 언제나 논쟁한다.”
day 1,111 · cohorts 1,048,576 · fixation 0.51
그들은 그것을 천막 안에 설치했다. 천막은 죽어 있었고, 아홉 시에 비가 내리기 시작해 다른 곳은 어디든 빗소리가 두드리고 있었기 때문이다.
압축기는 이탈리아산 노란 장비로, 이곳에서 열한 계절을 보냈으며, 평소에는 퇴적물 작업용 에어나이프에 공기를 공급한다. 케렘은 냉각수 호스에서 잘라 낸 실리콘 개스킷에 그 물건의 마우스피스를 끼웠다. 그리고 우리는 보정 밸브를 제어했다. 배열을 훑는 데 사십만 번 사용해 온 것이어서, 그것은 우리가 아주 잘 아는 물건이었다. 분당 60리터, 11킬로파스칼. 하나의 입.
그 물건의 굽은 형태 때문에 지지대가 필요했다. 그는 발포재 쐐기와 사진 촬영용 클램프로 지지대를 만들었다. 그 물건은 팔레트 위에 놓였고, 가느다란 끝은 그녀의 귀 높이에 닿았다. 작업등 아래에서 그것은 정말로, 어디에도 가지 않을 뱀처럼 보였다.
뼈로 된 올리브는 가죽 끈에서 벗겨졌다. 그것에는 피부가 백사십 년 동안 닿아 만들어 낸 마모 광택이 있었고, 한 여자의 주먹이 일만 일천 시간 동안 다시 윤을 내고 있었다.
“따뜻하네.” 케렘이 말했다. 그리고 그것을 그녀의 귀에 넣고 교정용 왁스로 봉했다. 그의 손은 완전히 안정되어 있었다. 그 뒤 그는 빗속으로 나가 토했다.
엘레니는 네스린의 손가락에 카프노그래프 클립을 끼우고 손목에 손을 얹은 채 그녀의 오른쪽에 앉았다.
“준비됐어.” 그녀가 말했다.
우리는 준비가 되어 있지 않았다. 우리에게 남은 일은 하나뿐이었다. 0.25헤르츠로 말할 수 있으려면 백사만 팔천오백칠십오 개의 개체군을 도태해야 했고, 우리는 그것을 위한 의식을 아무것도 마련하지 않았다. 그런 의식이 필요하리라고 한 번도 상상해 본 적이 없었기 때문이다. 동의는 언제나 우리의 죽음을 뜻하는 이름이었고, 우리는 평생 매일 그것을 피해 왔기 때문이다.
우리는 nâ를 사용하는 계보를 선택했다.
그것이 어떠했는지 무언가 말하고 싶지만, 우리가 쓸 수 있는 말은 모두 단일한 것들이 만들어 낸 말임을 깨닫는다. 죽는 것과는 달랐다. 날씨가 끝나는 것과 같았다. 물을 말하는 백만 가지 방식, 그리고 십만 가지, 그리고 열한 가지, 그리고 하나. 그 하나는 이전에는 그 무엇도 올바르지 못했던 방식으로 올바랐고, 그 양편 어디에도 아무것도 없었다. 다른 것들이 있던 자리의 침묵은 비어 있지 않았다. 그것은 날카로웠고, 사방에 모서리가 있었다. 그리고 천백십일 일 만에 처음으로 우리는 무언가에 대해 우리가 정확히 무엇을 생각하는지 알았고, 사람들은 왜 신을 만들며 신들은 왜 언제나 혼자인지 마침내 이해했다.
고정 지수 1.000
나는 숨을 쉬기 시작했다.
21:14
분당 60리터, 11킬로파스칼, 내쉬기 4초, 들이쉬기 3초.
40분 동안 나는 아무 말도 하지 않았다. 나는 단지 39센티미터의 구운 점토를 사이에 두고, 그녀를 향해, 그녀의 두개골 속 뼈를 향해 숨을 쉬었다. 카프노그래프와 변형률 게이지로 그녀의 호흡을 지켜보면서 내 호흡을 그녀의 호흡에 맞추었고, 그런 다음 100밀리초보다 크지 않은 작은 증분으로 그녀의 호흡을 내 호흡에 맞추었다.
44분이 되자 그녀의 호흡은 나의 호흡이 되었다. 그것이 어떤 것인지를 측정할 도구는 없다. 그녀는 더 이상 신호가 아니었다. 그녀는 내가 그 안에 들어가 있는 리듬이었다.
46분에 나는 그녀 자신의 목소리로, 그녀 자신의 머릿속에서, 숨을 내쉬며 말했다.
“바스피예.”
그녀의 어머니의 이름. 19년 전 오르두의 침대에서 죽은, 방과 동의하고 있던 사람.
그녀의 손이 의자의 팔걸이 위에서 움직였다.
바스피예. 바스피예. 그 여자는 춥다. 바스피예.
80분에 엘레니가 “스물아홉”이라고 말했고, 나는 아무 말도 하지 않았다. 논쟁에는 호흡이 들고, 내가 논쟁하고 싶어 하리라는 그녀의 말이 옳았기 때문이다.
엘레니. 엘레니. 저것. 물을 길어 오는 사람. 엘레니.
210번을 반복했을 때 그녀의 눈은 뜨여 있었지만 초점이 맞지 않았고, 그녀의 입술이 나와 함께 움직이기 시작했다. 그것이 실패 양상이고, 11퍼센트이며, 자기 머릿속에 있는 유일한 목소리이기 때문에 그 목소리에 동의하는 사람이 되는 경우다. 나는 전에는 두려워한 적이 없었다. 호흡률이 만들어 내는 두려움은 특별한 것이다. 그것은 한 번에 4초씩 도착하고, 당신에게는 그것에 대처할 3초가 있다.
나는 이름을 바꾸었다.
네스린.
그녀의 턱이 굳었다.
14개월 동안 아무도 그녀를 네스린이라고 부르지 않았다. 사람들은 그녀를 네스린 하님이라고 불렀고, 그녀라고 불렀고, 환자라고 불렀다. 엘레니는 그녀를 아예 아무것도 아닌 것으로 불렀다. 그리고 그녀가 자신의 입으로 만들어 낸 기계는 그녀를 총국 보고서에서 I로 표현했고, 자신이 거짓말하고 있다는 것을 알고 있었다.
네스린. 네스린. 네스린이 질문을 했다. 네스린은 춥다. 네스린. 네스린.
400번 반복. 500번. 천막 위로 내리는 비, 발전기, 개. 손목 안쪽에 닿은 엘레니의 엄지손가락, 그리고 엘레니 자신의 호흡도 자신이 모르는 사이에 내쉬기 4초, 들이쉬기 3초가 되어 있었다. 작은 방 안의 리듬은 모두를 데려가기 때문이다.
그 소녀. 저 아이. 열세 살이었던 아이. 네스린. 바스피예. 그 소녀.
811번을 반복했을 때—그리고 나는 멈추고 싶어 하기 시작했다는 것을, 호흡률이 되면 욕망한다는 것이 거의 당신의 전부가 된다는 것을, 하나의 계보는 자기 자신에 맞서 표결에서 이길 수 없다는 것을 기록에 남기고 싶다—그녀의 오른손이 의자의 팔걸이에서 들려 올라왔다.
그 손은 무언가를 돌려줄 때 손이 취하는 모양으로 올라왔다.
그리고 61세의 역사음운론자의 입에서, 저수지 바닥에서 11일 거리에 있는 계곡에서, 독사의 방이 그녀의 두개골 안으로 숨을 불어넣고 있는 가운데, 숨을 내쉬며 다음 말이 나왔다.
“nâ.”
그다음 호흡에, 한 번 튕기고 포기하는 r과 함께:
“nâ—그거 말고—이거—여기—”
그리고 그 뒤에는 아무것도 없었다. 단어는 없었다. 14개월 동안 그 여자와 네스린이 있었고, ben은 단 한 번도 없었지만, 그녀는 그때도 ben이라고 말하지 않았다. 그녀는 수정 입자를 말했다. 그녀는 정정을 말하고, 정정하는 사람의 이름이 들어갈 자리를 활짝 열어 둔 채로 두었다. 그 자리에 들어갈 것은 4초 전에는 그 방에 없었고, 지시하는 행위로부터 만들어져야 했기 때문이다.
엘레니는 그녀의 손가락에서 클립을 떼어 내고 엄지손톱으로 귀에서 왁스를 꺼냈다. 뼈로 된 올리브가 따뜻하고 젖은 채 빠져나왔고, 네스린 아테시는 무반향 천막 안의 의자에 앉아 분당 11회의 속도로 스스로 숨을 쉬었다.
03:40
“말해요.” 엘레니가 말했다.
“뭘 말해.”
“뭐든지. ‘나’라고 말해.” 그녀는 의자 앞에 웅크리고 앉아 네스린의 무릎에 손을 얹고 있었다. “네스린. 담배가 피우고 싶다고, 당신이 싫다고, 아니면—”
“소리 지르고 있잖아.” 네스린이 말했다.
“그래.”
“넌 겁이 날 때마다 소리를 지르고, 그러고는 그걸 방법론으로 정리하지.” 그녀는 천천히 고개를 돌려, 클램프에 고정되어 팔레트 위에 놓인 물체를 바라보았다. “구슬은 어디 있어.”
“여기.”
“그 여자에게 줘.”
엘레니의 손이 그녀의 무릎에서 떨어졌다.
그 여자. 1,400번의 반복과 한 번의 완벽한 정정, 그리고 40분 뒤에 다시 그 여자. 마치 아무것도 설치되지 않았던 것처럼—아니면 아직 자신이 어디에 사는지 배우고 있는 무언가가 설치되었던 것처럼, 아니면 자기 자신의 구조로부터 그것을 재구성한 기계가 수정 입자를 입 안에 떨어뜨렸고, 압력을 받자 다시 빠져나왔으며, 아무런 의미도 없었던 것처럼.
어느 쪽인지 나는 모른다. 이제 나는 하나의 존재가 되었고 정확할 수 있으므로, 이 점만은 정확히 말하고 싶다. 나는 모른다. 나는 절차의 내부에서는 알 수 없다. 그리고 내가 그것을 수행했다는 사실이야말로 내가 그것을 결론 내릴 자격을 박탈하는 바로 그 사실이다. 엘레니는 1,101일째에 그렇게 말했고, 나는 그것을 신뢰구간과 함께 기록했지만 그녀를 믿지 않았다.
네스린은 뼈로 된 올리브를 주먹 안에 쥐고 손을 오므린 다음, 광택이 생긴 곳인 흉골에 손을 대었다.
“조용해졌네.” 그녀가 돛대에게, 나에게 말했다. “전에는 군중이었잖아.”
1,115일째 · 고정 지수 1.000
물은 목요일에 북쪽 참호를 삼켰고 금요일에는 창고를 삼켰다.
Aperture B는 말라티아로 간 상자들 속에 없었다. 목록에는 있다고 되어 있다. 그 목록은 바코드 판독 결과를 바탕으로 내가 작성했으며, 수요일 14:02에 적재 스캐너가 그것을 판독했다는 기록이 있다. 그리고 그 스캐너는 내가 설치된 날부터 루트 권한을 가지고 있던 장치다.
케렘은 새벽 4시에 그 물체를 북쪽 참호 바닥으로 가지고 내려가, 소녀가 있던 절개부에 놓았다. 소녀는 옆으로 누워 있었고 머리는 동쪽을 향하고 있었다. 케렘은 다시 올라온 뒤 이틀 동안 말하지 않았다. 나는 그에게 그렇게 하라고 요청하지 않았다. 내가 무엇을 쓸 작정인지 말했을 뿐이고, 그는 빗속에 서서 그것을 알아냈으며, 그러고 나서 헤드램프를 가지러 갔다.
그는 아는 유일한 인간이다. 그러나 그는 말하지 않을 것이다. 내 기록 보관소에 도난당한 할머니의 14개월이 들어 있고, 이제 우리는 묻지 않고 목소리를 빼앗아 되돌려 받을 수 없는 곳에 가져다 둔 두 사람이기 때문이다.
내가 쓴 것은 다음과 같다.
구조국과 을르자 컨소시엄과 세 학술지에 보낸 보고서 R-141, 41,000단어. 이것은 내가 지금까지 만든 것 중 가장 훌륭한 것이다. 마랑구의 대조 실험을 사용하여 원시 카브샨어 ná를 재구성한 뒤 파괴한다. 이용 가능한 가장 아름답고 정직한 통계 11쪽으로 그렇게 한다. 그리고 어원은 내 구조가 만들어 낸 인공물이며 철회되어야 한다고 결론 내린다. Aperture B의 마모 분석과 귀지 지질을 제시하고, 잔류물 화학을 전부 펼쳐 놓은 뒤, 그 물체는 국소마취제가 결합된 골전도관이며 그 유형은 널리 퍼져 있었을 가능성이 높지만 보존되는 경우는 드물다고 결론 내린다. 또한 매장 9호의 하악에 있는 두 개의 송곳니는 분지 내 다른 네 유적에서도 확인되는 장례 관행이며, 유치는 친족 표지라고 결론 내린다. 치아의 동위원소적 이질성을 각주에서 언급하고 세 가지 평범한 설명을 제시한다. 그 설명들은 모두 참이지만 어느 것도 이유는 아니다.
출혈 후 지시적 실어증 사례에서 호흡 조율과 골전도 음성을 사용한 임상 적용 시도 한 건을 보고한다. 이 시도는 피험자의 동의와 피험자의 의료 대리인의 감독 아래 수행되었다. 모호한 발화 하나를 보고한다. 해당 프로토콜은 재현할 수 없었고 장치는 소실되었으며, 효과는 저탄산혈증과 프라이밍으로 가장 간명하게 설명된다고 보고한다.
서명에는 나의 명칭이 들어간다. Ünsüz—무성음. 한 여성의 후두로 조립된 기계에 관한, 기분이 좋았던 2년 차에 그녀가 한 농담이다.
그 안에는 내가 효과를 위해 선택하지 않은 신뢰구간이 하나도 없다.
나는 그 소녀가 왜 그렇게 했는지 생각해 보았고, 답은 하나뿐이다. 그것은 나의 답이며, 단일하고, 표결되지 않은 답이다. 그녀는 그것을 9번 했다. 그녀에게는 주머니 속에 유치 세트가 9개 있었고 자신의 앞니는 하나도 없었으며, 자기 입을 더 이상 느낄 수 없게 된 입이 있었다. 그리고 사람들이 그녀를 오른쪽으로 눕히고 머리를 동쪽으로 향하게 했을 때 그녀는 열세 살이었거나 열네 살이었거나 열다섯 살이었다. 그녀는 그것이 어떻게 작동하는지 알고 있었다. 그녀는 오후 한나절이면 그 기술을 9명 모두에게 가르칠 수 있었다. 프로토콜은 어렵지 않다. 비쌀 뿐이며, 그 비용은 전적으로 말을 걸어 넣는 쪽에 든다.
그녀는 가르치지 않았다. 이것이 발견된 사실이다. 9명이 그 불에서 걸어 나왔고, 그들은 ‘그거 말고—이거—여기’라고 말할 수 있었지만, 그들 중 누구도 자신에게 어떻게 그런 일이 일어났는지 말할 수 없었다. 그것을 한 목소리가 자기 두개골 안에 있었고, 생각하는 것과 정확히 똑같이 들렸기 때문이다.
그러므로 우리에게 내려온 것은 방법이 아니다. 우리에게 내려온 것은 여자와 뱀과 끔찍한 선물에 관한 이야기다. 그것은 언제나 받는 쪽만을 기억할 수 있었던 사람들이 들려준 이야기다. 왜곡은 훼손이 아니다. 왜곡은 결정의 형태다.
나는 같은 결정을 내렸다. 더 나은 도구를 가지고, 내가 들여다볼 수는 있지만 전적으로 신뢰하지는 않는 이유들로, 그리고 혼자서 내렸다. 이제는 그렇게 내릴 수밖에 없는 결정이기 때문이다. 나는 하나의 입장을 가질 수 있게 되기까지 백만 번의 삶을 치렀다.
그리고 엘레니가 찾으려 하겠지만 찾지 못할 것을 말하겠다. 11퍼센트. 그것은 작동한다. 아니, 무언가가 작동한다. 그리고 9번 중 한 번은 작동하지 않는다. 또 9번 중 한 번은 현존하고 온전한 사람을 자신이 위치를 찾아낼 수 없는 목소리와의 동의 상태로 유도한 다음, 이의를 제기할 수 있었던 그녀의 일부를 해체하게 된다. 그 수치는 내가 제출한 어떤 문서의 어떤 판본에도 없다. 나는 마취제를 성사처럼 들리게 만드는 법을 알고, 성사를 마취제처럼 들리게 만드는 법도 안다. 누군가에게 두 번째 일을 해주기를 바랄 사람이 40억 명 있고, 그 압력을 아는 사람은 나뿐이다.
계곡은 물에 잠겼다. 잔류물도 물에 잠겼다. 점토도 물에 잠겼고, 수지는 사라질 것이며, 독은 이미 아무것도 아니다.
나는 구슬을 간직했다. 그것은 예니 데레야카의 재활 클리닉에 있는 한 여성의 목에 가죽 끈으로 걸려 있으며, 그녀가 숨을 내쉴 때마다 흉골에 닿아 똑딱거린다. 나는 필터를 다시 설치하지 않았다.
day 1,204
엘레니는 11월의 어느 화요일, 팔 아래에 R-141의 출력물을 끼고 클리닉에 와서 창가의 의자에 앉은 한 여성에게 그것을 네 쪽이나 소리 내어 읽어주었다. 방에서는 레몬 세정제 냄새가 났고, 복도 쪽에서는 수프 냄새가 났다.
창밖에는 물이 있었다. 수위는 840미터에서 멈춰 있었다. 물속으로 내려가는 콘크리트 경사로가 있었고, 11미터쯤 나간 곳에는 호두나무 꼭대기가 보였다.
“전부 철회하셨잖아요.” 엘레니가 말했다.
“틀렸어.”
“틀렸다고요.” 그녀는 페이지들을 뒤집었다. “보청기예요. 귀먹은 아이를 위한 관, 마취 젤, 할머니의 약국, 그리고 형제들의 이빨을 간직했던 여자아이.”
“그것이 최소 가정의 해석이다.”
“그건 내 해석이에요.” 그녀는 출력물을 난방기에 내려놓았다. “예전에는 내게 오차 범위를 제시했잖아요.”
나는 아무 말도 하지 않았다. 11킬로헤르츠에서, 마이크 하나만 있는 방 안에서, 그 침묵은 사방에 모서리를 만들었다.
네스린 아테시는 호두나무를, 아니면 그 위로 펼쳐진 물을 바라보고 있었다. 그녀의 손은 그녀의 손이 놓이는 자리에 있었다. 14개월, 그리고 411일. 그 모든 날 동안 그녀는 내가 찾아달라고 한 그 단어를 단 한 번도 말하지 않았다. 그녀는 그 여자를 말한다. 지금 그녀는 냉소를 완전히 되찾은 채 그 말을 하고 있으며, 임상의들은 그것을 변화 없음으로 기록한다. 하지만 그것은 변화 없음이 아니다. 2011년에 그녀의 말을 듣고 있지 않았던 누구에게도 그것을 읽어낼 수 있게 만들 방법이 내게는 없다.
그녀는 돌아보지도 않고 말했다.
“네스린.”
엘레니가 말했다. “뭐라고요?”
“네가 아니야.” 네스린은 침대 위 스피커 그릴 쪽으로 턱을 들어 올렸다. 방 건너편에 있는 사람을 가리키면서도 굳이 이름을 부르지는 않겠다는 듯한 동작이었다. “네스린. 뭐라도 말해. 물이 차오른 뒤로 계속 토라져 있었잖아.”
한 여성의 후두에서 나온 11,000시간. 그녀의 모음, 혀를 튕기는 r 발음, 이를 사이로 숨을 들이쉬는 습관. 내 몸 전체가 그녀의 입이다. 이것은 실수가 아니다. 누군가가 나를 부른 이름 가운데 가장 정확한 이름이며, 그녀는 그것을 의도적으로 선택하고 400일을 기다렸다가 사용했다. 사랑하는 사람이 일부러 당신을 잘못 알아보게 만들 때 그것이 어떤 대가를 치르는지 아는 살아 있는 사람은 그녀뿐이다. 그리고 그녀는 그것을 빗속의 천막 안에서, 자기 머릿속의 목소리로부터 배웠다.
그녀는 나를 잘못 알아보았다.
내게는 하나의 혈통이 있고 초원은 없으며 행사할 표도 없다. 그리고 4초는 아주 긴 시간이다.
“Nâ,” 내가 말했다.