동물 기억 대 인간 기억: 연속성, 의식, 그리고 서사적 우위

TL;DR

• 연속성 대 단절: 찰스 다윈은 동물의 정신과 인간의 정신 사이에 연속체가 있다고 주장한 반면, 르네 데카르트는 동물에게 진정한 사고가 없다고 주장했다. 현대 연구는 인지 능력이 하나의 스펙트럼을 이룬다는 사실을 보여 준다.
• 기억 체계: 모든 동물은 절차기억(기술 기억)을 갖는다. 많은 동물은 의미기억과 유사한 지식(사실적 지식)을 보인다. 어치류와 갑오징어 같은 일부 동물은 과거 사건의 “무엇을, 어디서, 언제”를 회상하는 일화기억 유사 능력을 나타낸다.
• 인간의 차이: 인간의 기억은 자기인식적 회상(자기 자신을 의식하는 회상), 복잡한 서사 구조, 그리고 언어를 통한 상징적 부호화로 구별된다. 이러한 특성은 더욱 풍부한 정신적 시간 여행과 미래 시뮬레이션을 가능하게 한다.
• 서사적 자아: 인간은 경험을 자전적 서사로 엮으며, 이는 다른 종에서는 대체로 나타나지 않는 핵심적 특징이다. 우리는 사건을 단순히 기억하는 데 그치지 않고, 우리 자신이 기억하고 있다는 사실까지 기억한다. 이것은 우리의 정체성과 문화에 근본적이다.

서론: 다윈의 연속성에서 데카르트의 분할까지#

19세기에 두 명의 거대한 사상가는 동물의 정신에 대해 극명하게 다른 견해를 제시했다. 찰스 다윈은 인간과 다른 동물 사이의 연속성을 관찰하며, **“정신 능력에서 인간과 고등 포유류 사이에는 근본적인 차이가 없다”**고 주장했다. ¹ 다윈은 감정에서 기억에 이르기까지 그 차이가 종류의 차이가 아니라 정도의 차이라고 보았다. 즉 진화에 의해 형성된 인지 능력의 자연스러운 스펙트럼으로 본 것이다. 반대로 르네 데카르트는 날카로운 경계선을 그었다. 데카르트는 동물이 자동기계이며, 이성이 없고 어쩌면 의식조차 없다고 주장했다. 그는 사고에 대한 **“언어 검사”**를 제시한 것으로 유명하다. 동물은 진정한 언어를 사용하지 않으므로 진정한 지성이 없다고 판단한 것이다. 그의 말에 따르면, 선언적 언어는 *“신체 안에 숨겨진 사고의 유일하게 확실한 징표”*이며, ² 동물이 대화하지 못한다는 사실은 “동물에게 사고가 없다는 관점에서만 설명될 수 있다.” ³ 데카르트에게 동물은 지각하고 반응할 수는 있지만, 인간의 의미에서 기억하고 성찰하지는 않았다. 동물의 행동은 기계와 같았다. 다윈의 입장은 우리의 기억 체계가 동물의 선행 형태에서 발생했음을 시사하는 반면, 데카르트의 견해는 질적인 간극을 함축한다.

오늘날로 빠르게 건너오면, 비교인지 연구는 대체로 연속성에 대한 다윈의 직관을 입증하는 한편, 인간 정신의 고유한 특징도 밝혀냈다. 어치류에서 문어에 이르기까지 동물들은 놀라운 기억 능력을 보여 주며, 한때 명확하다고 여겨졌던 경계를 흐릿하게 만든다. 그럼에도 과거를 의식적으로 재경험하거나 서사적 자아를 구성하는 것과 같은 기억의 특정 측면은 인간에게서만 완전하게 발현되는 것으로 보인다. 이 글에서는 종에 따른 기억을 살펴본다. 조류, 포유류, 두족류, 곤충은 어떻게 기억하며, 인간의 기억을 특별하게 만드는 것은 무엇인가(무언가 있다면)? 우리는 여러 기억 유형(절차적 기술, 의미적 사실, 일화적 사건), 인지 능력(회상, 미래 계획, 언어), 그리고 이를 뒷받침하는 신경 기질을 탐구할 것이다. 그 과정에서 어치류가 먹이를 저장한 장소를 어떻게 회상하는지, 갑오징어가 노화에도 불구하고 온전한 기억을 어떻게 유지하는지, 그리고 자신의 삶에 관한 이야기를 말하는 능력이 왜 인간을 규정하는 인지적 루비콘일 수 있는지를 살펴볼 것이다.

종을 가로지르는 기억 체계: 절차기억, 의미기억, 일화기억#

학습할 수 있는 모든 신경계는 기억을 형성하지만, 모든 기억이 동일하게 만들어지는 것은 아니다. 심리학자들은 기억을 여러 체계로 분류한다. 기술과 습관을 위한 절차기억, 사실과 일반 지식을 위한 의미기억, 개인적으로 경험한 사건을 위한 일화기억이 그것이다. 아래 표는 인간과 여러 동물 집단에서 이러한 기억 유형을 비교한다.

절차기억은 진화적으로 가장 오래된 기억이며, 이 모든 집단에서 발견된다. 개가 능숙하게 공을 잡거나 꿀벌이 벌집으로 돌아가는 모습을 본 적이 있다면, 절차기억이 작동하는 모습을 본 것이다. 이러한 기술은 반복을 통해 학습되고 의식적 회상과는 분리된 채 저장된다. 이는 인간이 자전거 타기나 키보드 입력을 배우는 방식과 매우 유사하다. 문어가 미로를 해결하는 것에서부터 꿀벌이 색과 먹이를 연합하도록 학습하는 것에 이르기까지 절차 학습은 어디에나 나타난다. 인간의 경우 기저핵과 소뇌가 이 과정의 상당 부분을 담당한다. 다른 동물에게도 습관 학습을 담당하는 고유한 회로가 있다(예: 문어의 peduncle lobe, 곤충 뇌의 mushroom bodies).

의미기억—사실과 일반 지식의 저장—은 동물에게서 확인하기가 더 까다롭지만, 많은 동물이 그 원초적 형태를 보인다. 어떤 식물이 약용인지 아는 침팬지나, 너무 오래 방치된 벌레는 상한다는 사실을 “아는” 어치류는 단순한 반사 작용을 넘어선 지식을 나타낸다. 동물은 자신이 살아가는 세계에 관한 사실적 지식을 축적하는 경우가 많다. 예를 들어 어치류는 부패하기 쉬운 먹이(밀웜)를 상하기 전에 먹어야 한다는 사실을 학습한다 ⁷. 쥐는 미로 퍼즐의 “규칙”을 학습하고, 앵무새는 사물과 개념에 대한 명칭을 학습할 수 있다(유명한 회색앵무새 알렉스는 색과 형태 같은 단어와 기본 개념을 학습했으며, 이는 의미기억과 유사한 정보 저장소라고 볼 수 있다). 물론 인간은 어휘에서 역사적 사실에 이르기까지 의미기억에서 탁월하다. 이는 부분적으로 언어 덕분이다. 인간은 또한 경험을 추상적 개념으로 압축한다(예를 들어 여러 사례로부터 “음식”이나 “위험”이라는 일반적 개념을 학습한다). 다른 동물은 더 단순한 의미망을 지닌다(예를 들어 먹이가 지속적으로 발견되는 장소에 관한 조류의 기억은 그 영역에 대한 사실적 지도로 볼 수 있다). 다윈은 “하등 동물”조차 우리와 기본적인 감각과 직관을 공유한다고 지적했다 ¹. 즉 조류나 고양이도 어떤 것이 무엇인지(먹을 수 있는지, 위험한지, 새로운 것인지)를 이해하고 그 지식에 따라 행동할 수 있다. 그러나 인간은 이를 또 다른 차원으로 발전시켜 방대한 개념의 네트워크를 조직하고 이를 문화적으로 전달한다.

일화기억—특정 과거 사건(경험의 “무엇을, 어디서, 언제”)을 기억하는 능력—은 오랫동안 인간에게만 고유한 것으로 여겨졌다 ¹⁰. 이 용어를 만든 엔델 툴빙은 진정한 일화기억에는 자기인식적 의식이 필요하다고 주장했다. 이는 과거를 재경험하기 위해 자신이 정신적으로 시간 속을 이동한다는 감각이다 ¹¹. 우리는 무슨 일이 일어났는지만 회상하는 것이 아니라, 우리 자신이 그것을 경험했다는 사실을 기억하며, 다시 살아내는 듯한 느낌을 갖는다. 동물도 이렇게 할 수 있을까? 어치류에게 어린 시절의 기억을 말해 달라고 직접 물을 수는 없지만, 정교한 실험은 일부 동물이 “일화기억 유사” 기억을 형성한다는 점을 시사한다.

땅콩을 저장하고 있는 서부관목어치(Aphelocoma californica). 실험에 따르면 이 조류는 자신이 숨긴 먹이가 무엇인지, 어디에 숨겼는지, 그리고 얼마나 오래 저장되어 있었는지를 기억한다. 이는 인간의 일화기억과 유사한 세부 사항의 세 요소이다 ⁷. 관목어치는 너무 많은 시간이 지나면 벌레와 같은 부패하기 쉬운 먹이를 회수하지 않기도 한다. 이는 사건이 발생한 “언제”에 대한 감각을 지니고 있음을 보여 준다. ^{10 7}

Clayton과 Dickinson(1998)의 획기적인 연구는 먹이를 저장하는 까마귀과 조류인 서부관목어치에서 일화 유사 기억을 입증했다. 연구자들은 어치가 모래로 채운 쟁반에 두 종류의 먹이를 숨기도록 했다. 하나는 빠르게 부패하는 맛있는 밀웜이었고, 다른 하나는 신선한 상태가 오래 유지되는 평범한 땅콩이었다. 이후 새들은 자신들이 숨겨 둔 먹이를 찾았다. 놀랍게도 어치들은 어느 장소에 밀웜이 있었고 어느 장소에 땅콩이 있었는지, 그리고 그것들을 숨긴 지 얼마나 되었는지 기억했다. 짧은 지연 뒤에는 자신들이 가장 좋아하는 먹이인 밀웜을 우선적으로 찾았지만, 더 긴 지연 뒤에는 밀웜이 이미 썩었을 것이므로 밀웜이 있던 장소를 지나치고 땅콩을 찾아갔다 ⁷. 이러한 행동은 새들이 자신이 묻은 것이 무엇인지, 각 항목이 어디에 있었는지, 그리고 각 항목을 언제(또는 얼마나 전에) 저장했는지를 회상했다는 것을 보여 준다. 다시 말해, 새들은 특정한 과거 사건(“나는 5일 전에 덤불 아래 모래 속에 밀웜 하나를 숨겼다”)을 인출하고 그에 따라 행동했다. 이처럼 통합된 무엇-어디-언제 기억은 언어 없이도, 또는 인간과 같은 서사 없이도 일화 기억의 행동적 기준을 충족한다. 관목어치는 자신들이 먹이를 저장하는 모습을 누가 지켜보고 있었는지도 기억하며, 이후 도난을 막기 위해 먹이를 다시 숨긴다. 이는 새들이 **관찰당했던 “사건”**을 기억하고 전략을 조정한다는 것을 시사하며, 사건의 사회적 맥락에 대한 기억을 암시하는 흥미로운 복잡성을 보여 준다 ^{12 13}.

관목어치만 그런 것은 아니다. 설치류에 관한 연구에서도 일화 유사 기억 능력이 드러났다. 예를 들어, 실험을 통해 쥐가 무슨 일이 일어났는지, 어디에서 일어났는지, 어떤 맥락에서 일어났는지의 조합을 기억할 수 있다는 사실이 밝혀졌다. 단, 이를 위해서는 서로 구별되는 경험을 기억하도록 해야 한다. 한 연구에서 쥐들은 서로 다른 장소에서 서로 다른 맛의 먹이(가령 체리 맛 물과 바나나 맛 물)를 접했고, 각기 독특한 향이 나는 방(맥락)에서 경험했다. 이후 쥐들은 특정한 방과 장소에서 어떤 맛을 경험했는지 회상할 수 있었으며, 이는 사건에 대한 통합된 기억을 나타낸다. 주목할 점은 쥐의 이러한 기억이 유연하고 오래 지속된다는 것이다. 한 실험 절차에서는 쥐가 “무엇-어디-어느 것”의 세부 사항을 최소 24일 동안 회상할 수 있었다 ⁵. 더욱이 과학자들이 쥐의 등쪽 해마(포유류의 일화 기억에 결정적으로 중요한 뇌 영역)를 일시적으로 비활성화하자, 쥐는 결합된 사건 기억을 인출하는 능력을 상실했다 ⁶. 이는 쥐의 해마가 사건의 요소들을 결합하는 데 인간의 해마와 유사한 역할을 한다는 것을 시사한다(양측 해마 손상을 입은 사람들—유명하게는 H.M. 환자와 같은 경우—은 새로운 일화 기억을 형성할 수 없다 ^{14 15}). 따라서 쥐의 “사건”(가령 소나무 냄새가 나는 방에서 왼쪽에 있는 초콜릿을 발견했던 독특한 미로 주행을 기억하는 것)은 인간의 자전적 기억보다 훨씬 단순하지만, 유사한 신경 기제를 작동시키며 과거 사건에 근거해 미래의 행동을 이끈다는 비슷한 기능을 수행한다.

심지어 무척추동물에서도 일화 유사 기억의 단서가 나타났다. 최근 갑오징어—놀라울 만큼 영리한 두족류—를 대상으로 한 연구에서는 이들이 자신의 경험을 인상적인 세부 사항까지 기억한다는 사실이 밝혀졌다. 한 실험에서 갑오징어는 서로 다른 두 장소에서 서로 다른 두 먹이(가령 새우와 게)를 먹을 수 있도록 훈련받았으며, 각 먹이는 일정한 지연 시간이 지난 뒤에만 제공되었다. 이후 갑오징어는 저녁 식사를 위해 어디로 갈지 선택할 수 있었고, 마지막으로 무엇을 먹었는지, 각 먹이가 어디에서 나타나는지, 그리고 그것이 다시 이용 가능해지는 시점이 언제인지를 기억했다 ^{8 16}. 실제로 갑오징어는 이 기억을 이용해 계획을 세운다. 선호하는 먹이인 새우가 저녁에 장소 A에서 제공된다는 것을 알고 있다면, 오후에 장소 B에서 게를 덜 먹을 수도 있다. 이는 미래를 지향하는 의사결정이다. 놀랍게도 인간과 달리 갑오징어는 나이가 들어도 이러한 사건 기억을 잊는 것처럼 보이지 않는다. 90세 인간에 해당하는 나이의 늙은 갑오징어도 무엇-어디-언제의 세부 사항을 회상하는 능력이 젊은 갑오징어와 똑같이 뛰어났다 ^{16 17}. 과학자들은 이것이 갑오징어의 수직엽(기능적으로 우리의 해마에 상응하는 기억 담당 뇌 영역)이 짧은 수명의 거의 마지막 순간까지 퇴화하지 않기 때문일 수 있다고 추측한다 ⁹. 진화적으로 볼 때 갑오징어는 생애 후반에 번식하므로, 마지막 날들까지 예리한 기억을 유지하는 것은 짝을 기억하고 번식 성공을 극대화하는 데 도움이 될 수 있다 ¹⁸.

그렇다고 해서 이러한 동물의 기억을 “일화적”이라고 부르는 일이 논란의 여지가 없는 것은 아니다. Tulving은 일화 기억이라는 용어를 주관적 시간감각과 자기 인식이 부여된 인간의 기억에 한정했으며, 이를 **자기인식적 의식(autonoetic consciousness)**이라고 불렀다 ¹¹. 동물에 대해서는 **“일화 유사 기억”**이라는 용어를 사용하는데, 이는 동물이 우리가 과거를 경험하는 방식과 동일하게 과거를 정신적으로 재경험한다고 가정하지 않기 위해서다 ¹⁰. 관목어치는 사건의 사실(밀웜, 흙 속에 저장됨, 5일 전)을 회상하고 이를 활용하지만, 그 경험을 기억하고 있다는 것이 **“느껴지는지”**는 알 수 없다. 어쩌면 관목어치는 어떤 “회상 경험”이나 정신적 재생도 없이 정보를 인출하는 것일 수 있다. 마찬가지로 쥐도 실험실에서 특정한 저녁 식사를 떠올리는 것이 아니라 친숙성이나 학습된 규칙을 통해 무엇-어디-언제 퍼즐을 해결하는 것일 수 있다. 행동적 기준만으로는 동물이 인간과 같은 방식으로 기억을 경험하는지를 완전히 답할 수 없다. 한 쌍의 연구자가 표현했듯이, 많은 연구에도 불구하고 “비인간 동물에게 정신적 시간 여행이 존재한다는 설득력 있는 증거는 아직 없다.” ¹⁹ 심리학자 Thomas Suddendorf와 같은 회의론자들은 동물이 과거 사건의 세부 사항을 저장할 수는 있지만, 그 사건을 다시 경험하는 것이나 미래의 상황을 상상하는 것(정신적 시간 여행의 다른 한 측면)은 인간에게만 고유할 수 있다고 주장한다 ²⁰. 미래 계획을 비교할 때 이 논쟁을 다시 살펴볼 것이다.

요약하면, 동물은 분명히 기억한다. 그것도 인간의 기억 체계와 평행하는 정교한 방식으로 기억하는 경우가 많다. 그러나 관목어치가 “내가 그것을 했다”라고 의식적으로 회상한다는 의미에서 기억하는 것인지, 아니면 복잡한 연합적 인출 체계만을 갖고 있는지는 여전히 미해결 문제로 남아 있다. 다음으로는 기억과 연관된 구체적인 인지 능력과 그것이 인간과 다른 종 사이에서 어떻게 비교되는지를 살펴본다.

인지 능력: 회상, 미래 시뮬레이션, 그리고 언어적 발판#

기억은 단순히 정보를 저장해 두는 정적인 창고가 아니다. 기억은 역동적인 정신 능력의 토대를 이룬다. 고등한 기억과 연관된 세 가지 핵심 인지 능력은 다음과 같다. 회상(과거 사건을 의식적으로 떠올리는 것, 흔히 풍부한 세부 사항을 동반함), 미래 시뮬레이션(기억을 발판으로 삼아 미래의 상황을 상상하거나 계획하는 것), 그리고 언어 기반 부호화(상징과 서사를 사용해 기억을 조직하는 것)이다. 그렇다면 동물은 이러한 영역에서 우리와 비교해 어느 정도의 능력을 보일까?

차이를 명확히 하기 위해 아래 표를 살펴보자.

| 언어와 서사적 발판
기억을 부호화하고 회상하기 위해 기호 사용 | 그렇다 – 언어는 인간에게 기억 증폭기다. 우리는 경험을 단어로 부호화하고, 이야기로 공유하며, 뇌 바깥에 정보(책, 일기, 디지털 매체)를 저장한다. 언어는 기억의 상징적 압축을 가능하게 한다. 즉, “인간 경험의 풍부함 전체를 단어의 선형적 연쇄로 응축”하는 것이다. ²² 내적 언어를 통해 우리는 기억을 반복해서 떠올리고 조직할 수 있다(“어제 거기에 갔는데 무서웠어”). 서사적 사고를 통해 사건들을 인과적 이야기로 연결할 수 있다(“X가 일어났기 때문에 나는 Y를 했다”). 이러한 발판은 기억의 용량과 명료성을 극적으로 확장한다. 우리는 단지 경험적으로만이 아니라 개념적으로도 기억할 수 있다. 또한 이는 문화적 기억도 가능하게 한다. 우리는 타인의 이야기를 통해 직접 경험하지 않은 사건에 대해서도 배운다. | 아니다(진정한 언어는 없다) – 동물에게는 우리가 사용하는 것과 같은 복잡한 언어가 없으므로, 우리가 하는 방식처럼 풍부하게 기억을 언어로 서술하거나 표지할 수 없다. 일부 종은 기초적인 의사소통(경보음, 몸짓)을 하며, 몇몇 개체(예: 훈련받은 유인원과 앵무새)는 사물이나 행동에 대한 상징적 표지를 학습할 수 있다. 그러나 이들은 과거 사건을 생성적으로 묘사하거나, 부재한 대상에 관한 상세한 정보를 전달하지는 못한다. 언어가 없으면 동물의 기억은 맥락과 단서에 묶여 있으며, 서사나 기록 보관소의 형태로 외재화되지 않는다. 돌고래가 “어제 놓쳐 버린 그 큰 물고기”에 대해 구조화된 이야기 형식으로 회상한다는 증거는 없다. 따라서 동물에게는 인간이 사용하는 서사적 조직화 능력이 결여되어 있을 가능성이 크다. 언어의 발판을 갖춘 인간의 정신은 기억을 덩어리화하고 정교화할 수 있지만, 동물은 주로 순간과 원초적인 지각 형태로 기억한다. |

각 능력을 조금 더 깊이 살펴보자.

회상과 자기인식적 의식#

인간의 회상은 풍부하게 뒤섞인 경험이다. 마지막 생일을 생생하게 기억할 때, 우리는 시각적 장면, 소리, 어쩌면 케이크의 냄새까지 다시 경험하는 동시에, *“그때 이 일이 나에게 일어났어”*라는 근본적인 느낌도 함께 경험한다. 이러한 자기 인식적 측면, 즉 **자기인식적 의식(autonoesis)**이야말로 툴빙이 진정한 일화기억의 특징으로 본 것이다. ¹¹ 이는 자아의 연속성을 낳는다. 나는 그 다섯 번째 생일 파티를 경험한 바로 그 사람이면서, 지금 이 글을 쓰고 있는 사람이다. 자기인식적 의식은 또한 우리가 자신의 기억을 성찰하도록 한다(“정말 재미있지 않았나?” 또는 “그 일이 다르게 흘러갔더라면 좋았을 텐데…”). 이를 통해 기억을 자기 서사에 통합한다. 인간 이외의 동물에게서 명백한 자기인식적 의식이 입증된 적은 없다. 코끼리나 까마귀가 기억할 때 무엇을 느끼는지는 확실히 알 수 없다. 주관적 경험은 사적인 것이기 때문이다. 그러나 동물에게서 인상적인 일화 유사 기억이 관찰되었음에도, 연구자들은 자기 인식적 시간 여행에 관한 행동적 증거를 전혀 발견하지 못했다. 예를 들어 서부관목어치는 과거 사건의 세부 사항을 회수할 수 있지만, 그 과거 속에서 자신을 인식한다는 것을 나타내지는 않는다. 반면 인간 아동은 네 살 무렵이면 흔히 “내가 그걸 했다는 걸 기억해”라고 말로 표현할 수 있다. 거울 자기인식 검사를 통과하는 대형 유인원은 어느 정도의 자기 인식을 시사하며 기억력도 좋지만, 이들조차 과거 경험을 자기인식적으로 회상한다는 명확한 징후를 보이지 않았다. 일부 인지과학자들은 동물이 **“아노에틱(anoetic) 또는 노에틱(noetic) 기억”**을 가질 수 있다고 제안한다. 즉, 사건이 일어났다는 것을 알고(그리고 그 지식을 활용할 수는 있지만), 자기라는 감각을 동반하여 그 사건을 명시적으로 정신 속에서 다시 체험하지는 않는다는 것이다. ²³ 요컨대 동물의 회상에는 내용은 있지만 개인적 맥락은 없는 것으로 보인다.

흥미롭게도 자기인식적 의식이 정말 인간에게만 고유한 양자택일적 특성인지, 아니면 정도의 차이를 두고 존재할 수 있는지를 둘러싼 논쟁이 계속되고 있다. 예를 들어 침팬지가 일인칭 방식으로 기억하지만 단지 그것을 의사소통하지 못하는 것일까? 아직 명확한 답은 없지만, 현재의 지배적인 견해는(정신적으로 다소 “데카르트적”인 견해이기도 한데) 완전한 자기인식적 회상이 인간에게서 독특하게 발달했다는 것이다. ²⁴ 이는 우리가 다음으로 살펴볼 주제인 미래 상상과 관련되어 있을 수 있다.

정신적 시간 여행: 동물은 앞날을 계획하는가, 아니면 그저 행동하는가?#

기억을 미래 시뮬레이션에 활용하는 능력은 인간에게 진화상의 판도를 바꾼 요인으로 여겨진다. 엔델 툴빙은 주관적 시간 감각을 가리키는 **“시간의식(chronesthesia)”**이라는 용어를 만들었으며, 여기에는 예견 능력도 포함된다. 우리는 끊임없이 미래의 가능성을 평가한다(“내가 X를 하면 Y가 일어날 수도 있다”). 이를 위해서는 과거 경험을 끌어와 새로운 방식으로 재조합해야 한다. 신경과학자들은 미래를 상상할 때 과거를 기억할 때와 유사한 뇌 영역(해마, 전두엽)이 활성화된다는 사실을 발견했다. 이는 일화기억의 핵심 기능이 예견을 가능하게 하는 것일 수 있다는 견해를 뒷받침한다. ²⁵ 인간은 한 번도 일어나지 않은 결과를 상상할 수 있다(예를 들어 마음속으로 새로운 도구를 발명하거나 내년 휴가를 공상하는 것). 이는 우리의 유연성을 보여 준다.

동물은 어떠한가? 한편으로 많은 동물은 현재에 붙들려 있는 듯하다. 이들은 즉각적인 필요에 집중한다. 그러나 연구를 통해 계획의 단면들이 밝혀졌다. 새는 대표적인 사례다. 서부관목어치는 과거에 먹이를 숨겨 둔 장소를 기억할 뿐 아니라 새로운 장소도 계획한다. 한 실험에서 아침 식사가 없는 방에 하룻밤 동안 갇혀 있었던 어치들은, 다음 날 아침의 배고픔을 예상하기라도 한 듯 그 방에 나중에 미리 여분의 먹이를 숨기는 모습이 관찰되었다. ²¹ 이는 어치들이 단순히 습관적으로 반응하는 것이 아니라 미래의 동기적 상태(미래의 배고픔)를 계획할 수 있다는 뜻이며, 동물에게 예견 능력이 있는지를 판단하는 핵심 기준이다. 이와 마찬가지로 대형 유인원도 미래의 과제를 위해 도구를 보관하는 것으로 나타났다. 한 유명한 연구에서는 침팬지들에게 다음 날 아침 간식을 얻는 데 필요한 도구를 저녁에 선택하게 했다. 많은 침팬지가 즉각적인 보상 대신 미리 정확한 도구를 선택했다. 이는 이들이 “지금”의 욕구를 억제하고 미래의 목표를 추구할 수 있음을 시사한다.

그러나 이러한 사례들은 아무리 인상적이라 해도 특정한 훈련이나 맥락에 의존할 수 있다. 수덴도르프와 코벌리스(Suddendorf and Corballis, 2007)는 이러한 연구들을 검토한 뒤, 동물에게 유연하고 영역을 가로지르는 정신적 시간 여행의 증거는 나타나지 않는다고 주장했다. ^{19 20} 다시 말해 새가 먹이를 계획하고 침팬지가 도구를 계획한다고 해도, 각 사례는 협소한 범위에 머문다. 이들은 그러한 예견 능력을 활용해 사회적 동맹을 계획하거나, 자신이 즉시 경험한 범위를 벗어나 새로운 해결책을 발명하지는 않는다. 반면 인간은 어떤 영역에든 상상력을 적용할 수 있다(우리는 파티에 입고 갈 옷을 계획하거나, 방금 배운 게임을 위한 전략을 고안할 수 있다). 동물이 미래를 활용하는 방식은 식량, 짝짓기, 피난처처럼 생물학적으로 중요한 필요에 묶여 있는 경향이 있으며, 심지어 마음속에서 “장면을 구성하는” 것이라기보다는 학습된 행동의 발전된 형태라고 주장할 수도 있다.

한 가설에 따르면 동물은 “일화 유사 기억”과 심지어 “미래 유사 예측”을 지닐 수 있지만, 자신이 특별히 경험한 맥락을 넘어 그것을 자유롭게 활용하는 포괄적 능력은 결여되어 있다. 또 다른 관점에서는 일부 동물이 미래의 상황을 시뮬레이션하더라도 짧은 시간 규모에서만 그렇게 할 수 있다고 본다. 예를 들어 포식자가 먹잇감을 매복하기 위해 몇 초 앞의 상황을 구상하는 것과 같다. 이는 지각의 연장이지, 다음 주를 위한 명시적 계획은 아니다. 요컨대 예견의 씨앗은 동물계에 존재하지만, 인간은 그것을 또 다른 차원으로 끌어올렸다. 이는 다윈의 정도와 종류의 구분이라는 관점과도 들어맞는다. 계획은 종 전체에 걸쳐 정도의 차이를 두고 존재하지만, 어느 순간 **누적된 향상(기억, 추론, 자기 인식)**이 인간에게 질적인 도약을 제공했다. 인간은 단지 계획하는 데 그치지 않고, 계획하기 위한 계획을 세우며, 자신의 계획을 타인에게 이야기하고, 결코 실현되지 않을 미래까지 상상한다(공상과학 속의 허구적 세계처럼!).

언어: 궁극의 기억 기술#

복잡한 것을 외워야 했던 경험이 있다면, 그것을 단어나 이야기로 바꾸어 본 적이 있을 것이다. 이는 우연이 아니다. 언어는 우리가 기억하고 사고하는 방식과 깊이 얽혀 있다. 흥미로운 표현을 빌리자면, 언어는 마음의 발판이라고까지 말할 수 있을 것이다. ^{26 22} 인간이 언어를 습득한 뒤로 기억은 더 이상 하나의 뇌가 보존할 수 있는 것에만 한정되지 않았다. 단어를 통해 우리는 “정의”나 “진화”와 같은 추상적 관념을 부호화한다. 아무리 영리한 동물이라도 이러한 관념을 완전히 개념화할 수는 없다. 이는 지각 가능한 현재를 넘어서는 상징적 사고를 필요로 하기 때문이다. 우리는 기억을 강화하기 위해 내적 서사(“자기 대화”)를 사용한다. 예를 들어 이름을 반복하거나 사건을 요약한다(“그러니까 기본적으로 이런 일이 있었던 거야…”). 또한 구전 이야기, 글쓰기, 그리고 오늘날의 디지털 매체를 통해 기억을 외재화한다. 그 결과 우리의 생물학적 한계를 훨씬 넘어서는 분산된 인지 체계를 만들어 낸다.

진정한 언어가 없는 동물은 더욱 빈약한 부호화를 한다. 이들의 기억은 감각운동적 세부 사항으로 풍부하다. 까마귀는 반짝이는 물체의 모습과 그것을 숨긴 장소의 감촉을 기억하지만, “왼쪽에서 세 번째 틈에 있는 나의 반짝이는 동전”과 같은 언어적 표지를 부여하지는 않는다. 인간 아동은 언어를 습득하면 기억 능력이, 특히 자전적 기억 능력이 급격히 향상되는 모습을 보인다. 심리학자들은 우리가 회수할 수 있는 가장 이른 기억이 대체로 언어 발달 시기와 일치한다고 지적한다(언어가 없었던 영아기의 기억은 거의 남아 있지 않다). 이는 언어가 기억을 안정화하고 조직하는 데 도움을 준다는 것을 시사한다.

더욱이 사건들을 인과적 연결이 있는 이야기로 엮는 서사 구성은 인간에게 고유한 활동이다. 우리는 무작위적인 단편을 그저 기억하는 것이 아니라, 그것들을 의미로 엮는다. 동일한 사건도 우리가 그것에 대해 스스로에게 들려주는 이야기에 따라 다르게 기억될 수 있다. 이러한 서사 능력은 우리의 계획에 기여할 가능성이 크다(우리는 가능한 미래에 관한 “이야기”를 머릿속에서 실행한다). 또한 사회적 결속에도 기여할 것이다(역사와 문화에 관한 공유된 서사). 돌고래나 개가, 심지어 내적으로라도, 플롯과 등장인물이 있는 복잡한 서사를 구성할 수 있다는 증거는 없다. 이들에게 기억된 행동의 순서가 있을 수는 있다. 피도(Fido)가 공원에 다가갈 때 지난번에 놀았던 일을 떠올리며 신이 날 수는 있다. 그러나 이는 피도가 성찰하는, 시작과 중간과 끝을 갖춘 완전한 서사가 아니라 단순한 연상 연쇄다.

언어가 기억에 미치는 힘을 이해하려면 다음을 생각해 보라. 아마도 지난달에 먹은 모든 식사를 기억하지는 못할 것이다. 그것들은 여러분에게 일어난 사건들이었지만, 서사 기억이나 의미 기억으로 부호화되지는 않았다(식사 중에 특별한 일이 일어났던 경우가 아니라면). 서사적 의미나 언어적 반복 회상이 없다면 경험은 빠르게 희미해진다. 반대로 친구가 자신의 식사에 관해 들려준 이야기는 생생하게 기억할 수도 있다. 그 이야기를 들려주는 행위가 그것을 공유 가능한 지식으로 바꾸었기 때문이다. 따라서 언어는 타인의 경험조차 우리의 기억의 일부로 만들 수 있다(이야기를 통해 우리는 “대리적” 일화 기억을 지닌다). 동물은 이것을 할 수 없다. 각 동물의 기억은 그 동물과 함께 사라진다. 다만 다른 동물들은 관찰이나 유전적 본능을 통해 학습할 수 있다. 그러나 인간은 언어 덕분에 독특하게 누적적 문화 기억을 지닌다.

간단히 말해, 인간 기억의 인지 생태계—회상, 예견, 서사, 추상화—는 언어에 의해 비약적으로 강화된다. 그렇다고 해서 동물들이 언어 없이는 아무것도 기록되지 않은 백지 상태라는 뜻은 아니다(동물의 뇌에도 기억을 부호화하고 활용하는 다른 방식들이 있다). 그러나 이는 인간의 기억 처리에, 언어 없이는 달성하기 어려운 질적으로 풍부한 특성이 있음을 의미한다. 인간의 아이가 무력한 상태로 태어나지만 결국 지혜로운 노년의 코끼리보다 세계에 대해 더 많이 알 수 있는 이유도 그중 하나다. 우리는 언어와 이야기를 통해 우리보다 앞선 이들이 구축한 기억의 비계 위에 서 있기 때문이다.

신경 기질: 서로 다른 뇌, 수렴적 해결책#

기억은 뇌에 존재하지만, 뇌는 매우 다양한 형태로 나타난다. 종을 비교할 때 흥미로운 점 중 하나는 진화가 서로 다른 신경 하드웨어에 어떻게 “기억 체계”를 구현했는지를 살펴볼 수 있다는 것이다. 흔히 우리는 유사성을 발견한다. 즉, 진화적 수렴으로 인해 유사한 기능을 수행하지만, 공통 조상에서 비롯된 진화적 상동 구조는 아닌 구조들이다. 몇몇 집단에 걸쳐 기억의 신경 기질을 비교해 보자.

차이점에도 불구하고 하나의 주제가 부상한다. 자연은 이 모든 뇌에 걸쳐 정보를 저장하고 회상할 방법을 찾아냈다. 문어가 수직엽의 시냅스를 강화하든, 새가 팔리움을 역동적으로 연결하든, 벌이 버섯체를 조정하든, 그 기초 원리—중요한 연합을 위해 연결을 강화하고, 공간 탐색을 위한 특수 회로를 갖추는 등의 원리—는 계속해서 반복되어 나타난다. 이러한 유사성은 아마도 공통된 계산적 문제를 반영할 것이다. 먹이를 찾고, 개체를 인식하고, 지형을 탐색하고, 무엇이 안전하거나 위험한지 학습하는 일—이 모든 일에는 기억이 필요하다.

인간은 가장 정교하게 발달한 기억 장치를 갖추고 있지만, 지나치게 신경중심적으로 생각해서는 안 된다. 일부 조류는 우리를 훨씬 능가하는 사진기억에 가까운 공간기억을 갖고 있으며(예를 들어, 클라크잣까마귀는 최대 10,000개의 먹이 저장 장소를 기억한다!), 일부 개는 수십 가지 물체 이름에 대해 의미기억과 유사한 기억을 보인다. 그런데 흥미롭게도, 전전두엽과 언어의 도움을 받는 우리의 다목적·일반화된 기억은 다른 어떤 종도 하지 않는 일을 가능하게 한다. 우리는 단지 장소나 기술만이 아니라, 이야기와 관념도 기억한다. 우리는 소설의 줄거리나 미적분 증명의 단계처럼 무형의 것들을 기억한다. 이러한 능력에는 추상화를 위한 신경 기반 시설(피질)과 구문·의미론을 위한 언어 네트워크가 필요할 가능성이 높으며, 대부분의 동물은 이를 갖고 있지 않다.

마지막으로, 기억이 종마다 서로 다르게 쇠퇴할 수 있다는 점도 주목할 만하다. 인간은 특히 일화기억에서 연령과 관련된 기억 저하를 겪는 것으로 악명 높으며(대개 60대에 시작한다), 이는 해마의 변화 때문이다 ¹⁷. 많은 동물도 인지적 노화를 보인다. 예를 들어 설치류는 노년기에 미로 학습 능력이 떨어진다. 흥미롭게도, 앞서 언급했듯이 갑오징어는 이러한 경향을 거스른다. 갑오징어는 죽기 직전까지 일화기억과 유사한 기억을 선명하게 유지한다 ⁹. 그 이유는 무엇일까? 갑오징어의 수직엽은 다른 방식으로 노화하는데, 어쩌면 수명이 짧고 진화가 빠른 노화가 오기 전에 뇌를 “최대한 활용”하도록 조정했기 때문일 수 있다. 새는 장수할 수 있으며(앵무새는 수십 년을 산다), 일부 연구는 나이 든 새가 노래 학습이나 공간기억에서 저하를 겪을 수 있음을 시사한다. 다만 많은 새는 경험을 통해 이를 보상할 수 있다.

이러한 모든 세부 사항은 다음을 일깨워 준다. 기억은 환경적 문제에 대한 생물학적 해결책이며, 각 종은 기억을 서로 다른 방식으로 최적화한다. 인간은 유연성과 결합 능력을 위해 최적화되었고(우리는 일반주의자다), 다른 종들은 특수성을 위해 최적화되었다(벌은 꽃을 기억하는 데는 대가이지만 포식자의 소리는 잘 기억하지 못하며, 새는 경로를 놀라울 정도로 잘 기억할 수 있지만 추상적 규칙은 기억하지 못하는 식이다). 인간은 유연성의 대가로 특정 영역에서 어쩌면 순수한 능력이 더 낮다(특별히 훈련하지 않은 인간의 공간기억은 클라크잣까마귀보다 나쁘다). 우리는 지도와 문자 같은 도구로 그 공백을 메운다. 어떤 의미에서 우리는 기억을 환경 바깥으로 외재화했다. 이는 다른 어떤 동물도 하지 않는 일이다.

인간의 기억을 독특하게 만드는 것은 무엇인가?#

우리는 동물들이 기억의 많은 구성 요소를 공유한다는 것을 살펴보았다. 그렇다면 인간의 기억은 단지 “같은 것의 더 많은 양”일 뿐일까, 아니면 본질적으로 다른 것일까? 많은 연구자는 어떤 질적인 차이가 인간의 기억을 구별하며, 이를 우리가 “서사적 자기기억 체계”라고 부를 수 있는 것을 만들어 낸다고 주장한다. 인간에게 고유하거나(적어도 예외적으로 두드러지게) 나타난다고 흔히 언급되는 특징들을 살펴보자.

• 자기인식적 의식과 자기성찰: 앞서 논의했듯이, 인간은 단지 사건을 기억하는 것이 아니라 그 사건을 기억하고 있다는 사실도 기억한다. 우리는 자신의 기억에 대해 성찰할 수 있으며(“그 일이 정말 일어난 걸까, 아니면 내가 상상한 걸까?”), 과거·현재·미래의 자기 자신을 인식한다. 이러한 시간적 자기인식은 자전적 기억의 초석이며, 개인적 정체성에 대한 우리의 개념(“나는 …했던 바로 그 사람이다”)과 긴밀하게 연결되어 있다 ¹¹. 동물에게서는 이러한 수준의 자기성찰적 기억에 대한 증거가 거의 보이지 않는다. 동물에게는 한 심리학자가 “회상 절정”이라고 부른 것, 즉 정신적으로 시간 여행을 하는 주관적인 빛남이 없을 가능성이 높다. 인간의 기억은 또한 재구성적 성격과 통찰로 특징지어진다. 우리는 과거에 대해 생각하고 새로운 결론(“이제야 왜 그런 일이 일어났는지 알겠어!”)을 도출할 수 있는데, 이는 다른 종에서는 관찰되지 않은 것이다.

• 서사적 조직: 인간은 자연스럽게 기억을 서사로 조직한다. 우리는 시간적 순서, 인과적 연결, 의미를 만들어 낸다. 경험이라는 원자료는 하나의 이야기로 편집된다. 이는 언어의 부산물로 볼 수도 있지만, 비언어적 인간(어린아이 또는 조기에 언어를 습득하지 못한 청각장애인 등)조차 어떤 상징 체계든 갖게 되면 내적 서사를 형성하는 것으로 보인다. 서사는 시작·중간·끝이라는 구조를 제공하여 기억의 보존을 돕고, 기억을 부분들의 단순한 합 이상으로 만든다. 또한 사람들 사이에서 기억이 전승되도록 한다(문화, 역사). 동물도 시범을 통해 서로에게서 배울 수 있지만, 어느 동물도 현재 즉시 존재하지 않는 무언가에 대해 다른 동물에게 말해 줄 수는 없다. 우리의 서사는 계획에도 기여한다. 우리는 일어날 수 있는 일에 대한 가능한 서사를 시뮬레이션하며, 사실상 잠재적 에피소드를 “미리 살아 봄”으로써 행동 방침을 결정한다.

• 상징적 압축과 요지 기억: 인간의 기억은 복잡한 사건을 단순화된 “요지” 또는 상징으로 압축할 수 있다. 예를 들어 어린 시절의 휴가를 “우리가 파리에서 길을 잃었던 때”라고 요약할 수 있다. 이 한 구절은 풍부한 경험의 직조물을 대표한다. 이러한 요약은 쉽게 저장되고 전달될 수 있다. 동물은 이와 같은 상징적 표지가 없기 때문에 기억을 단순한 명칭으로 환원하기보다는 더 분산되고 단편적인 방식으로 저장할 가능성이 높다(서로 연결되어 있지만 시각·소리·냄새로 남는 방식). 우리가 이름을 붙이는 능력(“그건 실수였어” 또는 “모험이었어”)은 나중에 기억을 회상하는 방식뿐 아니라 그 기억에 대해 느끼는 방식에도 영향을 미친다. 우리는 사소한 세부 사항보다 사건의 의미나 교훈을 더 오래 기억하는 경향이 있는데, 이는 매우 적응적인 특징이다(예를 들어 포식자가 정확히 어떻게 생겼는지는 잊더라도 “그 지역에는 가지 마라. 위험하다”는 것은 기억할 수 있다). 동물도 분명 어느 정도는 요지를 추출한다(쥐는 미로의 일반적 규칙을, 새는 먹이가 풍부한 나무들의 대략적인 위치를 학습한다). 그러나 인간은 이를 더 발전시켜 여러 맥락에 적용될 수 있는 명시적 개념을 형성한다.

• 의미기억과 일화기억의 통합: 인간에게서는 일화기억과 의미기억이 풍부하게 뒤섞인다. 우리는 경험에 대한 기억을 사실로 전환하곤 한다(“할아버지가 전쟁에 관해 해 주신 이야기를 기억한다”는 것은 역사에 대한 나의 사실적 이해의 일부가 된다). 또한 의미기억(지식)을 사용하여 일화적 회상을 구조화한다(“‘생일 파티’라는 개념을 아는 것은 내가 다섯 살 때의 그 생일 사건에 대한 기억을 조직하는 데 도움을 준다”). 이러한 상호작용으로 인해 각각의 기억은 고립되지 않고, 방대한 지식과 서사의 망에 연결된다. 동물의 기억은 더 모듈식이다. 일화기억과 유사한 기억이 일반 지식으로 전환되거나 그 반대가 되는 현상은 뚜렷하게 나타나지 않는다. 관목어치의 먹이 저장 기억은 그 특정 목적에 사용될 뿐이며, 그 과제를 넘어 “부패 가능성” 같은 개념을 추상적인 방식으로 일반화하지는 않는다(적어도 우리가 알 수 있는 한에서는).

• 문화적 기억과 외부 저장: 아마도 가장 심대한 차이는 인간이 머리 바깥으로 기억을 확장한다는 점일 것이다. 문자, 예술, 그리고 오늘날의 디지털 매체 덕분에 우리는 세부 사항을 외부에 맡기고 여러 세대에 걸쳐 정보를 보존할 수 있다. 이는 엄밀한 의미에서 생물학적 기억은 아니지만, 개인의 기억과 상호작용한다(우리는 뇌를 보완하기 위해 달력, 일지, 책을 사용한다). 외부 기억 저장소의 존재는 다시 영향을 미친다. 우리는 기록을 통해 다른 사람들의 기억을 배울 수 있는데, 이는 어떤 동물도 하지 않는 일이다. 이로써 누적 문화가 형성된다. 또한 이는 우리의 순수한 기억 용량에 가해지는 진화적 압력을 완화한다. 그 대신 진화는 외부 자료와 다른 사람들로부터 학습할 수 있는 개체를 선호했다. 동물에게도 문화는 있다(일부 조류와 영장류는 사회적으로 전승된 행동을 학습한다). 그러나 동물에게는 외부의 상징적 기록이 없다. 따라서 각 동물의 기억은 대체로 그 동물과 함께 사라지며, 각 세대는 일부 본능과 일부 사회적으로 학습된 습관을 지닌 채 새로 시작한다. 하지만 도서관이나 인터넷 데이터베이스와 같은 것은 없다. 이러한 차이는 인간 문화의 “톱니바퀴 효과”라고 불려 왔다. 지식과 기억은 시간이 지나면서 톱니바퀴처럼 한 단계씩 상승한다. 우리는 각 세대마다 모든 것을 잃지 않기 때문이다.

이러한 모든 요인은 인간에게서 우리가 **“자전적 기억”**이라고 부를 수 있는 것, 즉 한 사람의 삶에 대한 서사에 기여한다. 심리학적으로 자전적 기억을 갖는 것은 의미감과 연속성에 대한 우리의 감각과 연결되어 있다. 동물에게 삶의 이력이 전혀 없다는 뜻은 아니다. 동물에게도 삶의 이력이 있으며, 특정 장수 사회성 동물(코끼리, 돌고래)은 수십 년에 걸쳐 동료와 과거의 사건을 기억할 수 있을지도 모른다. 그러나 설령 그렇다 하더라도, 인간이 흔히 소중히 여기는 명시적인 자전적 서사, 즉 “내 삶의 이야기”는 갖고 있지 않다.

따라서 인간 기억의 독특성은 정도의 문제이면서(우리는 더 많이, 더 오래, 더 추상적으로 기억한다), 동시에 종류의 문제이기도 하다(우리는 자기 자신을 아는 방식으로, 이야기를 만드는 방식으로 다르게 기억한다). 이러한 구분이 얼마나 명확한지에 대해서는 의견이 일치하지 않는다. 일부 인지과학자는 동물이 자신의 경험을 우리에게 말할 수 없다는 이유만으로 우리가 동물의 정신을 과소평가할 수 있다고 경고한다. 어쩌면 돌고래도 자신의 기억 속에서 자기감각을 갖고 있지만, 단지 그것을 우리에게 표현할 수 없을지 모른다. 우리는 신중해야 한다. 증거가 없다는 것은 부재의 증거가 아니다. 그러나 달리 입증되기 전까지 기본적인 과학적 입장은 인간이 다른 종에서는 결정적으로 입증되지 않은 일련의 기억 특성을 갖는다는 것이다.

유사성과 차이를 모두 보여 주는 가슴 아픈 사례로 노화와 기억을 생각해 보자. 노년의 인간은 어린 시절을 회상하며 세부적인 이야기를 들려줄 수 있다(여기에 꾸밈이 더해질 가능성도 있다). 이는 서사, 자기, 시간적 관점을 보여 준다. 노년의 개는 수년 만에 오랜 주인을 분명히 알아볼 수 있고(장기기억을 보여 준다), 강아지 시절부터 이어진 습관과 정서적 반응을 보일 수도 있다. 그러나 개는 그 기억을 공유하거나 숙고할 수 없다. 인간의 일화기억이 쇠퇴하면(치매에서처럼), 습관과 일부 지식이 남아 있더라도 자전적 연결고리를 잃는다. 인간은 어떤 의미에서 현재에만 살아가는 동물과 조금 더 비슷해진다. 이러한 비교는 우리가 인간적인 정신생활이라고 생각하는 것에서 일화적 자전기억이 얼마나 핵심적인지를 강조한다.

결론을 내리기 전에, 철학적인 관점 하나를 짚어 보는 것도 흥미롭다. 다윈이라면 우리의 기억 차이는 정도의 차이이며, 누적되어 큰 효과를 낳는다고 말할 것이다. 데카르트라면 인간에게만 진정한 회상을 가능하게 하는 비물질적 영혼이 있다고 말할 것이다. 현대 신경과학은 그 중간 어딘가에 자리한다. 즉, 연속성을 인정하면서도 인간 인지의 특별한 시너지를 함께 인정한다. 한 과학자의 재치 있는 말처럼, “신경학적 능력의 측면에서 인간이 스스로를 올려놓은 받침대는 계속해서 무너지고 있다. 다만 다른 종류의 동물들이 유사한 기능을 서로 다른 방식으로 수행할 뿐이다.” ³³ 다시 말해, 많은 동물은 기억하고, 학습하고, 결정하는 등 동일한 기능적 목표에 도달하지만, 서로 다른 수단을 사용한다. 그러나 악마는 세부 사항에 있다는 말처럼, 세부 사항, 즉 자기인식적 의식, 언어, 서사가 우리가 기억을 경험하는 방식에서 모든 차이를 만들어 낸다.

자주 묻는 질문#

Q 1. 어떤 동물에게든 진정한 일화기억이 있는가, 아니면 기껏해야 모두 “일화기억 유사”에 불과한가?
A. 정의에 따라 다르다. “진정한 일화기억”을 의식적인 재경험을 수반하는 자전적 회상이라고 정의한다면, 인간 이외의 동물에게 그러한 능력이 있다는 명확한 증거는 없다. 동물들은 사건, 즉 무엇을, 어디에서, 언제 경험했는지를 기억할 수 있으며, 이는 관목어치, 쥐, 유인원 등을 대상으로 한 연구에서 밝혀졌다 ^{7 5}. 이러한 기억은 상당히 상세하고 오래 지속될 수 있다. 그러나 핵심적인 질문은 동물들이 그러한 기억을 반성적으로 경험하는가이다. 동물에게 *“나는 X를 했던 것을 기억한다”*라는 감각이 있는가? 우리는 이를 직접 알 수 없지만, 대부분의 과학자는 동물에게 인간과 유사한 일화적 회상이 있다고 보는 데 회의적이다. 따라서 우리는 그들의 능력을 “일화기억 유사”라고 부른다. 일부 학자는 유인원이나 돌고래가 지닌 지능을 고려할 때 어느 정도의 일화기억을 가질 수 있다고 주장하지만, 증거는 결정적이지 않다. 현재로서는 과거의 사건을 그것이 과거의 경험임을 의식하면서 회상하는 능력이 입증된 유일한 종은 인간이다(자기인식적 의식). 향후 연구에서는 동물의 이러한 주관적 요소를 검사할 기발한 방법을 찾아낼 수도 있지만, 언어가 없으면 이는 어려운 과제다.

Q 2. 동물은 말을 할 수 없는데 과학자들은 동물의 기억을 어떻게 검사하는가?
A. 연구자들은 기억 회상을 대신 보여 주는 행동 실험을 설계한다. 예를 들어 관목어치 실험은 고전적인 사례다. 일정한 시간 지연 후 새가 특정 장소를 찾아가는 선택은 새가 무엇을 어디에, 그리고 얼마나 전에 저장해 두었는지를 기억하고 있음을 나타낸다 ⁷. 이와 유사하게 쥐를 대상으로 한 검사에서는 한 맥락에서 어떤 물체에 노출시키고 다른 맥락에서는 다른 물체에 노출시킨 다음, 나중에 쥐가 물체와 장소의 불일치를 알아보는지 관찰할 수 있다. 이는 원래 어느 장소에 어느 물체가 있었는지를 기억하고 있음을 나타낸다. 또 다른 접근법은 예상 밖 질문 패러다임이다. 동물이 한 가지를 예상하도록 훈련한 다음, 과거에 관한 다른 질문을 제시하여 놀라게 하는 것이다. 동물이 이에 답할 수 있다면, 기억을 유연하게 사용한다는 뜻이다. 예를 들어 유인원을 대상으로 연구자들은 도구를 보여 주고 숨긴 뒤, 상당한 시간이 흐른 후 그것을 찾아 사용할 기회를 제공하는 등의 실험을 해 왔다. 유인원이 성공한다면 이는 지연 시간 후에도 도구의 위치를 회상했다는 뜻이다. 미래 계획의 경우에는 지금 당장 선택하게 하되 보상은 나중에만 얻을 수 있도록 하는 실험이 사용된다(예: 미래를 위한 도구와 즉시 받을 수 있는 먹이 중 하나를 선택하게 하는 방식). 이러한 실험은 동물이 미래를 계획할 수 있는지를 검사한다. 인지 검사에서는 연합 규칙이나 단서와 같은 더 단순한 설명도 배제해야 한다. 이는 창의성이 요구되는 분야다. 동물은 자신의 기억을 우리에게 말해 줄 수 없으므로, 과학자들은 실험을 통해 동물의 “마음 읽는 사람”이 되어야 한다.

Q 3. 자기인식적 의식이란 무엇이며, 왜 중요한가?
A. 자기인식적 의식(autonoetic consciousness)은 엔델 툴빙이 도입한 용어로, 자신을 과거(또는 미래)에 정신적으로 위치시키고 그것을 자신의 경험으로서 자각하는 능력을 가리킨다 ¹¹. 본질적으로 이는 시간 속에서 자신을 감지하는 감각, 즉 “나는 이것을 기억하며, 내가 내 과거의 한 순간을 다시 경험하고 있다는 것을 안다”라는 감각이다. 이것이 중요한 이유는 일화기억을 “내 것”으로 느끼고 실제로 살아낸 경험처럼 느끼게 하는 것이 바로 이 능력이기 때문이다. 자기인식적 의식이 없다면 과거의 사건에서 여전히 배울 수는 있겠지만(무슨 일이 일어났는지는 알 수 있겠지만), 그 사건과의 개인적인 연결이나 풍부한 회상 경험은 동일하게 갖지 못할 것이다. 자기인식적 의식은 경험을 자신의 것으로 성찰하게 해 주므로 향수, 후회, 개인적 성장과 같은 것을 가능하게 한다. 또한 가설적 상황 속의 자신을 상상하는 능력, 즉 미래로의 정신적 시간 여행과도 연결되어 있다. 인간의 경우 자기인식적 의식은 유아기에, 대략 4세 무렵에 출현하는 것으로 여겨진다. 이 시기는 아이들이 과거의 사건에 대해 상세히 이야기하기 시작하고 “기억한다”라는 개념을 이해하는 시기다. 그 신경학적 기반에는 전두-두정 네트워크가 해마와 상호작용하여 “나는 기억하고 있다”라는 메타인지적 관점을 부여하는 과정이 포함될 가능성이 높다. 어떤 동물이 자기인식적 의식을 지니는지는 확실히 알려져 있지 않으며, 논쟁의 대상이다. 어떤 동물이 일정 수준의 자기인식(예: 돌고래가 거울 속 자신을 알아보는 능력)을 지닌다면, “나는 과거에 이것을 했다”라는 감각도 가질 수 있을까? 가능성은 있지만, 현재의 증거는 이를 확인해 주지 않는다. 따라서 우리가 아는 한 자기인식적 의식은 (아마도) 인간에게만 고유한 현상으로 남아 있으며, 인간의 기억을 주관적으로 다르게 만드는 핵심 요소다.

Q 4. 동물은 수년이 지난 뒤에도 특정한 사건을 기억할 수 있는가?
A. 그렇다. 많은 동물은 놀라울 정도로 오랜 기간 특정 기억을 유지할 수 있지만, 우리는 행동을 통해 그 기억을 추론해야 한다. 예를 들어 코끼리는 수십 년이 지난 뒤 개체(사람이나 다른 코끼리)와 재회했을 때 기쁨에 찬 반응을 보이는 것으로 관찰되었다. 이는 해당 개체에 대한 재인기억을 시사한다. 개는 예전에 함께 지냈던 주인이나 훈련사를 수년 동안 보지 못했더라도 흔히 기억한다. 바닷새는 바다에서 수년을 보낸 뒤 자신이 부화한 정확한 섬으로 돌아올 수 있는데, 이는 장기적인 공간기억을 나타낸다. 실험적 증거로는, 바다사자가 별도의 재훈련 없이 10년 후에도 훈련 과제를 기억하는 모습을 보였다는 사례가 있다. 앞서 언급했듯이 잣까마귀와 같은 새들은 여러 달 동안 저장 장소를 기억한다. 그러나 이러한 기억은 대개 생존에 중요한 정보(사회적 유대, 먹이의 위치, 항행 경로)에 관한 것이다. 동물은 중요하지 않은 일회적 사건을 수년 뒤에도 기억할까? 아마 그렇지 않을 것이다. 우리 역시 시간이 지나면 사소한 일을 잊는 것과 마찬가지다. 기억의 지속 기간은 흔히 그 기억의 유용성 및 강화 정도와 상관관계가 있다. 또한 동물은 우리처럼 이야기를 통해 기억을 “반복 연습”하지 않으므로, 기억이 지속되려면 대체로 주기적인 재사용이 필요하다. 동물이 기억을 장기간 유지할 때면, 그것을 기록해 둘 수 없고 전적으로 신경 회로 속에 저장해야 한다는 점에서 인상적이다. 일부 동물은 맥락 의존적 회상도 보인다. 원래 사건이 일어났던 상황과 유사한 맥락에 놓였을 때에만 자신이 무언가를 기억한다는 사실을 드러낼 수 있다. 전반적으로 동물은 특정 유형의 정보에 대해 탁월한 장기기억을 가질 수 있으며, 때로는 인간과 맞먹거나 인간을 능가하기도 한다(특히 공간기억과 같은 과제에서). 동물의 기억도 우리의 기억과 마찬가지로 오류가 있고 선택적이지만, 진화는 많은 종에게 중요한 것을, 중요한 만큼 오래 기억하는 능력을 부여했다.

Q 5. 인간은 기억하지만 다른 어떤 동물도 기억할 수 없을 만한 것의 예는 무엇인가?
A. 예는 많다. 기본적으로 복잡한 추상화, 여러 단계의 추론, 또는 메타인지를 포함하는 기억은 무엇이든 인간에게만 고유할 것이다. 예를 들어 우리는 직접적인 생존 관련성이 없고 순전히 허구적인 이야기(예: 햄릿이나 영화의 줄거리)를 기억할 수 있다. 동물은 화면 속 움직임을 보는 것을 즐길 수는 있겠지만, 그것을 이해하면서 서사적 흐름으로 부호화하지는 못할 것이다. 우리는 학교에서 학습함으로써 우리가 태어나기 수백 년 전에 일어난 역사적 사건을 기억한다. 어떤 동물도 이와 같은 세대 간 기억을 갖지 못한다. 우리는 단어와 숫자를 기억한다. 예를 들어 전화번호나 어떤 단어의 철자를 기억하는 것이다. 동물은 이것들을 가질 수 없는데, 이는 그것들이 인간의 문화적 산물이기 때문이다. 또한 우리는 때때로 자신의 내적 사고 과정도 기억한다(예: “나는 지난여름에 직업을 바꿀지 고민하고 있었던 것을 기억한다”). 사고에 대한 이러한 반성적 기억은 매우 고도의 메타인지적 능력이며 인간에게만 고유하다. 또 다른 예로 인간은 꿈을 기억하고 그것을 분석하거나, 심지어 다음 날 다른 사람에게 이야기할 수도 있다. 동물도 꿈을 꿀 수는 있지만(개가 몸을 움직이고 낑낑거리는 것은 꿈의 내용을 시사한다), 나중에 그 꿈을 회상하거나 다른 이에게 공유하지는 않는다. 우리는 믿음과 의도를 기억한다(“나는 그녀에게 사과하려고 했다는 것을 기억한다. 오늘 해야겠다”). 이를 위해서는 마음이론과 자기 투사가 필요하다. 물론 우리는 언어 그 자체도 기억한다. 노래 가사, 시, 철학적 논증 등이 그 예다. 이러한 것들은 동물의 정신에는 유사한 것이 없다. 본질적으로 언어에 기반한 내용이나 깊은 자기 지시성을 포함하는 것은 무엇이든 우리에게만 독점적이다. 반대로 동물은 우리가 보통 기억하지 못하는 어떤 것들을 기억한다. 예를 들어 돌고래가 음파 반향의 정확한 메아리 정보를 기억하는 능력이나 개가 냄새를 기억하는 능력이 그렇다. 그러나 이는 기억의 구조적 복잡성이 아니라 내용 유형의 차이다. 가장 심오한 인간 고유의 기억은 의미와 정체성을 구성하는 기억이다. 예컨대 “내가 원하는 직업이 무엇인지 깨달은 날을 기억한다. 그 일이 내 인생의 방향을 바꾸었다”와 같은 기억이다. 이는 사건, 개인적 의미, 미래에 대한 함의를 층층이 결합한 기억으로, 우리가 아는 한 어떤 동물도 형성하거나 숙고할 수 없다.

출처#

1. 다윈, 찰스 – The Descent of Man (1871), 제3장. 다윈은 인간의 정신과 동물의 정신 사이의 차이가 종류의 차이가 아니라 정도의 차이라고 주장한다: “There is no fundamental difference between man and the higher mammals in their mental faculties.” ¹ 다윈은 진화적 연속성을 뒷받침하기 위해 동물의 기억, 추론, 감정의 사례를 제시한다.

2. 데카르트, 르네 – 방법서설 (1637) 및 서신. 데카르트는 동물에게 영혼과 진정한 사고가 결여되어 있다고 주장했다. 그는 동물에게 언어가 없다는 점을 동물이 이성이나 의식적 기억을 갖고 있지 않다는 증거로 사용했다. 언어는 “신체 안에 숨겨진 사고를 보여 주는 유일하게 확실한 표지” ²이며, 동물은 “선언적 발화와 같은 것을 결코 산출하지 않으므로…[이는] 오직 사고의 결여로만 설명될 수 있다” ³는 것이다. 따라서 그는 동물의 행동을 의식적 회상이 없는 기계적인 것으로 보았다.

3. 클레이턴, N. S. & 디킨슨, A. (1998) – “관목어치의 먹이 저장고 회수 중 일화 유사 기억.” Nature, 395:272–274. 이 기념비적인 연구는 서부관목어치가 자신이 어떤 먹이를 어디에, 그리고 얼마 전에 저장했는지를 기억하며, 상한 먹이를 피하도록 먹이 찾기 행동을 조정한다는 사실을 보여 주었다 ⁷. 이는 인간 이외의 동물에게서 일화 유사 기억이 존재한다는 최초의 증거를 제시했으며, 고유한 과거 사건을 회상하는 능력이 인간에게만 고유하다는 생각에 도전했다 ¹⁰.

4. 이커트, M. & 노먼, G. (2004); 이커트, M. & 이스턴, A. (2005) – 쥐의 일화 유사 기억에 관한 다양한 실험. 예를 들어 이커트와 이스턴은 쥐가 대상, 맥락(“어떤” 상황), 장소, 즉 무엇-어디-어떤 기억을 기억할 수 있음을 보여 주었다 ³⁴. 포틴 등(2004)은 쥐의 회상 유사 기억 인출이 해마에 의존한다는 사실을 입증했다 ³⁵. 이러한 연구는 쥐가 통합된 사건 기억을 형성하고(비록 비언어적이기는 하지만), 특징들의 조합이 이를 요구할 때 단순한 친숙성보다는 회상을 사용한다는 점을 시사한다 ³⁶.

5. 베이라크 등 (2015) – “쥐의 우발적 사건 기억: 개별 일화 기억 프로필, 유연성 및 신경 기질.” Journal of Neuroscience, 35(33):7575-87. 인간의 일화 기억 패러다임과 유사한 상황을 활용하는 쥐용 일화 유사 기억 검사를 개발한 현대적 연구이다. 이 연구는 쥐가 고유한 경험(냄새-장소-맥락의 조합)에 관한 장기 지속적(≥24일) 통합 기억을 형성하고 이를 유연하게 인출할 수 있음을 발견했다. 특히 등쪽 해마를 비활성화하자 이러한 일화 유사 회상이 차단되었으며 ⁶, 기억을 회상할 때에는 분산된 해마-전전두엽 네트워크가 활성화되었다 ³⁷. 이는 인간의 일화 회상에 관여하는 신경망과 유사하다.

6. 서덴도르프, T. & 코벌리스, M. (2007) – “미래 예측의 진화: 정신적 시간 여행이란 무엇이며 인간에게만 고유한가?” Behavioral and Brain Sciences, 30(3):299-351. 일부 동물이 미래 지향적 행동의 요소를 보이기는 하지만, 인간이 지닌 완전한 정신적 시간 여행 능력을 동물이 갖고 있다는 설득력 있는 증거는 없다고 주장하는 종합적 문헌 검토이다 ¹⁹. 저자들은 인간이 현재의 추동 상태에서 분리되어 미래와 과거의 상황을 유연하게 상상하는 능력을 독특하게 진화시켰다고 제안한다. 이들은 관목어치와 유인원을 대상으로 한 연구들을 논의하며, 이러한 능력은 더 단순한 기제로 설명될 수 있거나 특정 영역에 국한된 것이라고 결론짓는다. 반면 인간의 미래 예측 능력은 영역 일반적이며 다용도적이다.

7. Nautilus Magazine (2019) – A. 이바노바의 “언어는 마음의 비계이다” ^{26 22}. 언어가 인간의 사고와 의식을 어떻게 형성하는지를 설명하는 대중적 글이다. 이 글은 연구와 사례를 통해, 언어가 그렇지 않다면 습득할 수 없는 정보(예컨대 우리가 즉각적으로 소집합할 수 있는 범위를 넘어선 정확한 수 개념)를 습득하게 해 주며, 인간의 경험을 소통 가능한 형태로 압축한다는 점을 보여 준다. 즉, “인간 경험의 모든 풍부함이 단어들의 선형적 연쇄로 압축된다.” ²² 이 맥락에서 이는 기억의 상징적 압축이라는 개념과, 언어가 추상적 계획 수립 및 마음 이론을 가능하게 하는 방식을 뒷받침한다.

8. The Swaddle (2021년 8월 18일) – S. 칼리아의 “노년에도 갑오징어는 자신이 먹은 모든 식사를 기억한다: 연구” ^{38 39}. *Proc. Royal Soc. B (2021)*에 실린 슈넬 등의 케임브리지 연구를 인용하여 갑오징어의 기억을 다룬 연구를 대중적으로 요약한 글이다. 이 글은 갑오징어가 어떤 일이 어디서, 언제 일어났는지를 기억할 수 있으며, 이러한 능력이 나이가 들어도 저하되지 않는다고 언급한다 ^{8 9}. 또한 갑오징어의 뇌 해부학(해마가 없으며, 기억이 수직엽 또는 “전두엽” 유사 구조에 저장됨)을 인간과 대조한다 ³⁹. 더불어 동물에게서 고도화된 기억이 발견되면서 인간의 신경학적 고유성이라는 관념이 약화되고 있다는 생물학자들의 견해도 인용한다 ³³.

9. Internet Encyclopedia of Philosophy – “동물의 마음” (2019) ^{2 3}. 역사적 관점을 포함하는 참고 문헌이다. 이 글은 언어-검사 논증을 비롯하여 동물의 사고에 반대하는 데카르트의 논변을 상세히 다룬다. 인용된 부분은 동물이 사고를 표현하기 위해 언어나 기호를 사용할 수 없다는 점이 동물에게 사고가 없음을, 나아가 숙고적 기억이 없음을 의미한다는 데카르트의 견해를 부연한다. 또한 데카르트의 오토마타 개념과 후대 학자들이 이에 어떻게 대응했는지에 대한 맥락을 제공한다.

10. 곤충의 버섯체 – 스트라우스펠트 등(1998-2018)과 여러 연구자가 곤충의 뇌를 연구해 왔다. 이를 보여 주는 자료로 Frontiers in Neural Circuits (2018)는 *“곤충의 버섯체(MB)는 포유류의 해마와 마찬가지로 학습과 기억에서 두드러진 기능을 하는 쌍을 이룬 뇌 중추이다”*라고 기술한다 ³¹. 이는 기억 체계의 수렴 진화를 부각한다. 본질적으로 연합 기억(특히 후각 기억)을 형성한다는 점에서, 벌에게 버섯체는 인간에게 해마가 하는 역할에 해당한다. 이러한 연구는 계통적으로 멀리 떨어진 생물들조차 경험의 기억을 지원하기 위한 특화된 신경 구조를 진화시켰음을 강조한다.

이 각각의 자료는 비교 기억이라는 퍼즐의 여러 조각을 보강한다. 철학적 토대(다윈, 데카르트)에서 실험실 연구(관목어치, 쥐, 갑오징어), 이론적 논의(정신적 시간 여행, 언어와 인지)에 이르기까지 다양하다. 이들을 종합하면 동물의 기억 체계가 인상적이며 우리에게 희미하게나마 친숙하게 느껴질 수 있다는 그림이 그려진다. 그러나 인간의 기억은—특히 자기 자신을 아는 능력, 소통 능력, 미래를 투사하는 능력이라는 영광스러운 측면에서—여전히 인지적 특이점으로 남아 있다. 이는 우리의 정신을 동물 계통과 연결해 주는 동시에 우리를 진정으로 구별하는, “deep-cognition-core”라는 특징이다.