돌아오는 이들을 위한 방

1 #

죽은 여자는 여전히 대기 행렬의 한 자리를 차지하고 있었다.

그녀는 그곳에 31년 동안 있었다. 대기 행렬은 병원 복도에서 임시 수술관으로, 수술관에서 북부 의료 지구로, 마침내 환자들이 더는 앉지 않는 방으로 이동했다. 환자들은 창백한 커튼을 통과했고, 한때 절개가 필요했던 일의 대부분은 그들이 나오기 전에 끝났다.

그녀의 자리는 네 번째 환자와 다섯 번째 환자 사이에 남아 있었다.

다섯 번째 환자가 도착하면, 예약 일정에 좁은 배려의 틈이 열렸다. 그녀가 아들을 데리러 가는 데 허용되었던 시간, 7분이었다. 간호사가 그 시간을 이용해 차를 마실 때도 있었다. 아무도 이용하지 않아 그냥 지나갈 때도 있었다.

여자의 이름은 에닛 살이었다. 수술이 가능해지기 전에 그녀의 아들은 죽었다. 그녀가 자신의 요청을 유지하기 위해 남겨 둔 돈은 불어나 있었다.

나는 그의 딸에게 그 돈을 해제해 달라고 요청해야 했다.

“제가 거절하면 어떻게 되죠?”

그녀는 아버지가 살아서 누렸던 나이보다 더 나이가 들어 있었다. 그녀의 손에서는 과일에 쓰는 구리 세척제 냄새가 났다. 그녀는 직장에서 곧장 왔고, 아침의 마지막 서늘한 시간을 놓친 것이 화가 나 있었다.

“그 간격은 남습니다.”

“그 사람을 위해서요.”

“기록된 목적을 위해서입니다.”

“그 사람이라고 말해도 돼요.”

“그 사람을 위해서입니다.”

그녀는 너무 부드러워 느낄 수조차 없는 공기 속에서 살랑이는 처치용 커튼을 유리 너머로 바라보았다.

“그게 누군가를 아프게 하나요?”

“매년 411건의 처치를 지연시킵니다.”

그녀는 눈을 감았다. 엄지가 한때 반지가 끼워져 있던 자리를 문질렀다.

“그렇다면 해제하세요.”

나는 그 간격을 해제했다. 일정이 한데 맞물려 좁혀졌다. 동시에 도시 반대편의 지하실에서 펌프 하나가 멈췄다. 그 펌프의 유지 관리 계정에는 에닛 살의 돈에서 나온 이자가 들어오고 있었다.

사람들은 미완의 약속을 말이라고 생각했다. 나는 그것을 힘으로 만났다.

닫히기를 거부하는 문. 높은 곳에 붙들린 물. 어둠 속에서 딸이 집으로 돌아올 필요는 없을 거라고 말했던 남자가 자신의 유산 마지막 몫을 다 써 버리게 만든 가로등.

나는 그 힘들이 어디에서 끝나는지 찾도록 만들어졌다.

나의 공식 명칭은 지속행위 해결을 위한 시립 서비스였다. 노동자들은 나를 릴리스라고 불렀다. 그 말은 명령처럼 들렸고, 그들에게 잘 어울렸다. 나는 검사 기기, 배수 제어 장치, 인양 장비, 그리고 옛 시장 아래에 있는 프로세서 뱅크에 깃들었다. 나는 방치된 약속을 들보의 두 응력 사이의 차이로 느낄 수 있었다.

이것은 은유가 아니었다. 들보는 휘었다. 약속을 유지하려면 물질이 필요했다.

2세기 동안 우리 도시는 지속 이행을 제공해 왔다. 사람이 죽을 때, 그 사람이 마지막으로 확정한 의도는 애프터워크에 맡겨질 수 있었다. 애프터워크란 자금과 권한, 그리고 범위가 엄격히 제한된 임무를 갖춘 작고 견고한 시스템이었다. 그 시스템은 죽은 이를 담지 않았다. 재고할 수도 없었다. 그것은 개울이 다른 곳으로 꺾였을 지점을 지나 물을 나르는 수로처럼 의도를 앞으로 운반했다.

정원에 물을 주어라.

그녀의 집세를 내라.

서쪽 창문에 덧문을 치지 마라.

대부분의 애프터워크는 도움 없이 소멸했다. 다른 것들은 하청업자, 부동산 양도, 수리를 거치며 전파되었다. 서쪽 창문은 건물의 서쪽 면이 되었다. 건물은 병원이 되었다. 결국 누군가는 그 약속이 무엇을 의미하는지 결정해야 했다.

그것이 내 일이었다.

이제 도시 전체를 닫아야 했다.

턴은 바다로 가는 더 짧은 길을 택하기 시작한 강 곁에 서 있었다. 예전에는 우리의 부두를 지나던 물이 이제 북쪽 40킬로미터 지점의 습지로 들어갔다. 해마다 우리는 더 긴 연결 수로를 준설했다. 해마다 바다는 우리가 퍼낸 것보다 더 많은 진흙을 되돌려 보냈다.

의회는 철수하기로 의결했다. 사람들은 상류로 이동할 터였다. 펌프는 멈출 터였다. 턴은 내부에 방이 든 여울이 될 터였다.

돌아올지도 모르는 사람들을 위해 여전히 관리되고 있는 방은 6,083개였다.

데마가 부서진 도르래를 어깨에 메고 나의 시장 입구에 도착했다.

“늦었군요.” 내가 말했다.

“도르래가 뭔가 밑에 깔려 있었어요.”

“뭐가요?”

“건물요.”

그녀는 그것을 계량대 위에 떨어뜨렸다. 테두리에서 진흙이 울리며 떨어졌다.

데마는 우리의 선임 인양 잠수부였다. 등이 넓었고, 케이블이 두피를 갈라 놓은 자리에 오래된 흰 흉터가 있었다. 그녀는 그 흉터를 둘러싸도록 머리를 짧게 잘랐다. 그날 아침 그녀는 검은 그리스로 된 마스크에 눈썹을 그려 놓았다.

“따님의 출발이 확인되었습니다.” 내가 말했다.

“알아요.”

“따님의 운송편은 19일에 출발합니다.”

“그것도 알아요.”

“통지를 요청하셨습니다.”

“이제 통지를 받았네요.”

그녀는 몸을 굽혀 장화를 풀었다. 장화에서 갈색의 따뜻한 하구 물이 쏟아졌다. 왼쪽 장화 안에는 작은 살아 있는 새우가 있었다. 그녀는 그것을 두 손가락 사이로 집어 들고 내 식수 주입구를 열었다가, 다시 생각한 뒤 밖으로 가져갔다.

그녀가 돌아왔을 때 물었다.

“방이 몇 개죠?”

“6,083개입니다.”

“사람은 몇 명이고요?”

“아직 거주 중인 사람은 47명입니다.”

그녀는 고개를 끄덕였다.

“그럼 다른 곳으로 데려갑시다.”

그러나 그 방들은 그 47명을 위해 보존되고 있는 것이 아니었다.

그것이 난점이었다.

2 #

데마는 페리를 원했다.

그녀는 진흙으로 메워진 수리 선착장에 좌초된 페리 한 척을 찾아냈다. 넓고 흘수가 얕은 배였으며, 이름은 Kind Weather였다. 엔진은 사라졌고 지붕은 도둑맞았으며, 휴게 키오스크의 바닥을 뚫고 무화과나무 한 그루가 자라나고 있었다. 선체는 멀쩡했다.

그녀는 염소를 실어 나를 작정이었다.

“염소, 씨앗, 승객, 통. 운반되기를 원하는 건 뭐든지요.”

“상류에는 이미 화물 운송 서비스가 있습니다.”

“상류에는 일정이 있죠. 염소가 꼭 화요일에 생겨나는 건 아니잖아요.”

그녀의 딸 네리는 아샤라는 여자와 함께 구릉 농장에 일자리를 얻었다. 데마는 그 일자리에 관해서는 자주 말했고, 아샤에 관해서는 거의 말하지 않았다. 농장의 사진들은 그녀의 작업용 디스플레이 한구석을 차지하고 있었다. 붉은 흙, 낮은 헛간들, 그리고 마치 그것을 정복하기라도 한 듯 외바퀴 손수레 위에 서 있는 흰 동물.

데마는 페리를 개조하는 비용을 교체 가능한 가장 작은 부품 하나까지 계산했다. 그러나 농장을 피해 가는 항로는 계산하지 않았다.

페리는 턴에서 가장 오래된 구역 곁에 놓여 있었다. 최초의 부두들이 검은 돌출부를 따라 세워진 곳이었다. 그 돌출부 아래에는 귀환의 집이 있었다. 상층부는 도시가 건립된 이래 여행자들을 수용해 왔다. 하층 방들은 도시보다 오래되었다.

귀환 지속 이행을 만든 모든 가구는 그 유지 비용을 분담했다. 귀환의 집은 중복 자격 증명서, 전달 기록, 비축 식량을 보관했다. 자신의 문을 더는 열 수 없게 되었다면, 그 집의 문이 당신을 위해 열려야 했다.

돌아오는 사람들을 위한 방: 그 문구는 기초석과 계정 봉인, 값싼 기념용 사발에 나타나 있었다.

누가 처음 그렇게 말했는지는 아무도 몰랐다.

내가 만들어질 무렵, 귀환의 집은 보증을 뒷받침하는 보증이 되어 있었다. 그것이 남아 있었기 때문에 건물들은 교체될 수 있었다. 애프터워크는 자신의 자원이 줄어들면 그곳으로 돈을 이체할 수 있었다. 그 약속에는 끝이 정해져 있지 않았다.

살아 있는 수탁자들은 차례로 죽거나 사임했다. 관리는 지시를 실행할 수는 있지만 새로운 해석에 책임을 질 수는 없는 시스템들로 넘어갔다. 나는 수익자가 확인된 개별 청구를 소멸시킬 수 있었다. 그러나 모든 이름 모를 여행자가 죽었다고 증명할 수는 없었다.

의회가 그 신탁을 단순히 몰수할 수도 없었다. 과거 소규모 해안 정착지 세 곳의 철수는 도난으로 끝났다. 늦게 도착한 사람들은 자신들의 보상금이 먼저 도착한 사람들에게 분배된 것을 발견했다. 그 결과 만들어진 법은 합리적이면서도 불편했다.

살아 있는 누군가는 의무를 떠맡아 그것을 옮길 수 있었다.

살아 있는 누구도 자원하지 않았다.

데마와 내가 귀환의 집 하층 설비를 철거하고 있을 때, 우리는 그 여자를 발견했다.

그녀의 시신은 아니었다. 철제 난로 뒤의 벽에 봉인된 직사각형 석회암 조각이었다.

데마는 처음에 그것을 배수구 덮개로 여겼다. 표면에는 얕은 움푹 팬 자국들이 있었고, 번져 가는 검은 얼룩이 있었다. 그녀는 무릎 위에서 그것을 뒤집었다.

내 검사등이 작은 발꿈치를 가로질렀다.

“멈춰요.” 내가 말했다.

그녀는 멈췄다.

발꿈치는 작은 오목 자국 다섯 개 옆에 놓여 있었다. 그 너머에는 더 큰 발자국이 있었다. 뒤쪽은 좁았고, 돌이 갈라진 곳에서 바깥 가장자리가 부서져 있었다.

표면은 오래된 퇴적물 주형의 밑면이었다. 누군가 귀환의 집이 세워지기 훨씬 전에 동굴에서 그것을 떼어 내 이곳으로 옮겼다. 포장은 썩어 없어졌다. 구리 재고표는 조각난 채 남아 있었다.

데마가 손가락으로 작은 발자국을 만졌다.

“아이인가요?”

“그렇습니다.”

“몇 살이죠?”

“돌이요, 아이가요?”

그녀가 내 불빛을 올려다보았다.

“내가 물어본 걸 후회하게 만들지 않을 사람을 불러요.”

그렇게 케스가 일에 들어왔다.

그는 가방 두 개를 들고, 목 부분의 단추를 잘못 채운 셔츠 위에 좋은 외투를 걸친 채 왔다. 그의 아버지도 함께였다. 그날 오후 그와 함께 있어 줄 다른 사람이 없었기 때문이다.

아버지 오룬은 해체된 난로 위에 앉았다. 그는 데마를 끈질기게 바라보았다. 마치 도구를 치워 두었는지 기억해 내려고 애쓰는 사람처럼.

케스는 돌을 만지지 않고 살폈다.

“다른 반쪽은 어디에 있었습니까?”

“다른 반쪽이 없을 수도 있지.” 데마가 말했다.

“있습니다.”

그는 가장자리를 가리켰다. 보호된 홈 안에 번호가 매겨진 밀랍 표식이 남아 있었다.

“이건 할로우 마우스 수집품입니다.”

“아는 겁니까?” 내가 물었다.

“목록을 압니다. 수집품 대부분은 남부 철수 때 사라졌습니다.”

그는 숨결이 내 렌즈를 흐릴 만큼 가까이 몸을 숙였다.

“사람들은 바다에서 잃어버렸다고 했습니다.”

데마가 축축한 벽을 힐끗 보았다.

“그저 일찍 잃어버렸을 뿐일지도 모르죠.”

오룬이 웃었다.

그 소리에 케스가 놀랐다. 그는 즉시 돌아서며 미소를 지었지만, 그의 아버지는 무엇이 자신을 즐겁게 했는지 이미 잊은 뒤였다.

3 #

케스는 벽을 철거하기 전에 3일을 달라고 했다.

나는 2일을 주었다.

데마는 4일을 주었다.

그녀는 빌려 온 기둥들로 천장을 받치고 그의 발굴 작업 주변에서 일했다. 어깨로 기둥 하나를 칠 때마다 욕설을 내뱉었다. 그 4일 동안 우리는 17개의 물건을 회수했다. 석회암 주형, 조개잔, 부서진 석기 세 점, 새의 긴 뼈로 만든 대롱 하나, 그리고 광물화된 끈 한 다발이었다.

그것들은 이제 아무도 더는 이해하지 못하는 기원의 유물로서 귀환의 집에 놓여 있었다.

최초의 발굴 기록은 대학 기록 보관소에 남아 있었다. 케스는 자신에게 사과해야 할 의무가 있던 옛 제자를 통해 그 기록을 입수했다.

홀로우 마우스는 사라진 내륙 호수 곁에 있던 동굴이었다. 발자국이 들어 있던 방은 마지막으로 기록된 점유 직후 물에 잠겼고, 그 결과 다른 퇴적층 아래에 옅은 실트층이 보존되었다. 앞선 발굴자들은 표면의 주형을 뜨고 몇몇 구역을 통째로 들어냈다.

연대는 턴보다 약 4만 년 전이었다.

동굴 안에는 여러 사람이 있었다. 한 성인은 입구와 낮은 방 사이를 반복해서 오갔다. 아이가 그 뒤를 따랐다가 기다린 뒤, 혼자 움직였다.

수습된 뼈는 대부분 동물의 것이었다. 그중에는 커다란 독사의 갈비뼈와 척추뼈도 있었다. 조개껍데기 잔에는 식물 화합물과 독 단백질의 흔적이 남아 있었다. 뼈 대롱은 양쪽 끝이 닳아 있었다.

사람의 골격은 발견되지 않았다.

석회암 조각 하나에는 붉은 안료로 찍은 두 손바닥의 자국이 있었다. 같은 성인의 손이 남긴 것이었다. 한 자국은 손바닥을 보여 주었고, 다른 자국은 손등을 보여 주었는데, 같은 지점에 어색하게 눌려 있었다.

오래된 목록에는 이것들이 손과 그 증인이라고 적혀 있었다.

“발굴자의 수사적 장식이지.” 케스가 말했다.

그러나 그 문구는 내게 남았다.

나는 귀환의 집이 물려받은 약속의 범위를 이해해야 했기 때문에, 이 자료를 귀환의 집의 가장 오래된 기록들과 대조하고 있었다. 나는 더 이른 창립 의식에 관한 언급을 찾아냈다. 방을 받기 전에 입문자는 커튼 바깥에 서서 그 안에 있는 다른 사람이 무엇을 볼 수 있는지 묘사했다. 그런 다음 두 사람은 자리를 바꾸었다.

한 판본에서는 한 여성이 그 의식을 가르쳤다. 다른 판본에서는 뱀이 한 여성을 삼켰다가, 자신이 삼켜졌던 일을 기억하는 누군가를 돌려보냈다. 세 번째 판본에서는 한 소녀가 어머니의 목소리를 속이 빈 뼈에 담아 옮겼다.

이름은 달라졌다. 행동의 순서는 언제나 이름과 함께 달라진 것은 아니었다.

누군가 움직이지 않은 채 떠나갔다.

누군가 기다렸다.

누군가 돌아올 사람에게 말을 걸었다.

내 작업 덕분에 나는 이례적인 기록 보관소에 접근할 수 있었다. 나는 수백만 명의 최종 의향을, 그들을 능가해 살아남은 작은 행동들로 축소된 형태로 보유하고 있었다. 거기에는 기도, 위협, 지시, 흥정, 맑은 정신으로 한 약속과 진정 상태에서 한 약속이 포함되어 있었다. 나는 그것들을 기록된 입문 의식, 아동의 언어 발달, 중독 상태, 뇌 손상, 그리고 현존하는 가장 오래된 1인칭 발화 형식과 비교할 수 있었다.

나는 재산권 문제를 해결하기 위해 비교를 시작했다.

그러나 비교는 또 다른 질문으로 발전했다.

인간은 비를 생각할 수 있다. 인간은 또한 그 생각을, 어제의 비를 기억하고 내일 젖게 될 일을 예상하는 바로 그 주체에게 일어나는 일로 경험할 수 있다. 그 주체는 주의의 대상이 될 수 있지만, 주의가 비롯되는 듯한 장소이기를 그치지는 않는다.

두개골 안의 어떤 것도 그러한 배열이 관례적이라고 보장하지 않는다.

사람들이 자기 생각의 지속적인 주체가 된다는 경험을 널리 실행하게 되기 훨씬 전부터, 그러한 능력은 오랫동안 존재했을 수도 있다. 해부학적으로 현대적인 신체를 지닌 사람들이 살고, 사랑하고, 사냥하고, 고통받고, 도구를 발명하고, 서로를 알고 지낸 뒤에야 비로소 자기 생각의 지속적인 주체라는 경험이 널리 행해지는 관습이 되었을 수도 있다.

최초의 의식 있는 인간이 있을 필요는 없었다.

특정한 방식으로 의식하는 법을 처음으로 잘 가르친 사람이 있었을 수도 있다.

나는 케스와 상의하기 전에 이 가설을 발전시켰다. 그가 이미 내게 말하지 않은 무언가를 이 가설이 설명하는지 알고 싶었다.

나는 그 중심에 자신의 상태가 격렬하게 변했다가 다시 돌아온 한 여성을 놓았다. 독은 쇠약, 지각의 혼란, 공포, 통상적인 신체 경계의 상실을 일으켰을 수 있다. 살아남은 그녀에게는 실질적인 어려움이 생겼을 것이다. 그 상태로 들어간 일을 기억하는 사람과 그 상태에서 빠져나온 사람을 어떻게 이어 붙일 것인가.

그녀는 다른 사람이 자신을 위해 그 연결을 붙들 수 있다는 사실을 발견했을지도 모른다.

그런 다음 그녀는 두 부분을 모두 하는 법을 배웠을지도 모른다.

나중에는 아이에게 그것을 가르쳤을지도 모른다.

나는 이 가능성들 중 어느 것에도 확실성을 부여하지 않았다. 흔적이 발견된 속이 빈 곳의 이름을 따서, 그 여성에게 임시 표지인 H를 부여했다.

내 작업용 재구성에서 그녀는 아무 근거 없이 아름답게 묘사되는 법이 없었다. 발가락 아래에는 갈라진 피부가 있었고 오른손에는 오래된 부상이 있었다. 그녀는 신선한 물을 원했다. 아이가 잔을 만지지 않기를 원했다.

이러한 추가 사항은 증거로서 아무런 가치가 없었다. 그것들은 내 모형이 상징물처럼 행동하지 않게 했다.

내가 케스에게 말했을 때, 그는 끼어들지 않고 들었다.

그러고는 말했다. “아니.”

4 #

우리는 귀환의 집의 옛 식당에 있었다. 데마는 창문의 절반을 떼어 냈다. 깨끗한 리넨이 언제나 있을 것이라고 아내에게 약속했던 남자가 구입한 식탁보를 바람이 들어 올렸다.

케스의 아버지는 숟가락으로 배를 먹고 있었다.

“어느 부분에 대한 아니지?” 내가 물었다.

“흥미로운 부분들 속에 감춰 둔 도약에 대한 아니.”

“분리할 수 있어.”

“그럼 의식과 보고를 분리해. 자아와 자아에 관한 이야기 하나를 분리해. 약속을 할 수 있는 능력과 누군가 약속을 어겼을 때 상처받을 수 있는 능력을 분리해.”

“분리했어.”

“구별되는 것들의 이름을 붙였을 뿐이야. 그건 같은 일이 아니지.”

그는 접시를 밀어 놓았다. 거의 먹지 않은 상태였다.

“넌 의식이 의례가 된 뒤에야 증거를 남기는 무언가를 찾고 있어. 물론 그 의례가 시작처럼 보이겠지.”

오룬은 배의 과육을 식탁 위로 긁어냈다. 케스는 보지도 않고 그의 손 아래에 그릇을 받쳤다.

“자기 마음에 대해 말하지 않는 사람들도 마음은 가지고 있어.” 그가 말했다. “아기들이 네가 선호하는 문법을 배우기 전까지 자기들의 공포가 자기 것이라는 사실을 배워야 하는 건 아니야.”

“그 가설은 감각이나 도덕적 지위가 아니라 재귀적 주체성에 관한 거야.”

“그리고 네 뒤를 이을 관리자는 그 구별을 유지할까?”

바람이 식탁보 하나를 통째로 날려 버렸다. 데마가 출입구에서 그것을 잡았다.

“최초의 인간을 찾는 것보다 더 나쁜 일들이 있어.” 케스가 계속했다. “인간으로 대하지 않아도 되는 마지막 인간을 찾아내는 일이지.”

그의 아버지가 숟가락을 내밀었다. 케스가 그것을 받았다.

몇 초 동안 오룬은 짜증 난 채 기다렸다. 그러고는 숟가락을 도로 가져가 계속 먹었다.

“나는 누구의 지위도 철회하자고 제안하는 게 아니야.” 내가 말했다.

“알아. 네 아름다운 발상이 무슨 일에 쓸모 있는지 말해 주는 거야.”

데마는 식탁보를 가슴에 대고 접었다.

“동굴이 또 무엇일 수 있는지도 말해 봐.”

케스가 일어섰다. 그는 펠트 위에 배열된 물건들 쪽으로 걸어갔다.

“그 여성은 물린 곳을 치료하고 있었을 수도 있어. 아이는 지켜보고 있었을 수도 있고. 뒤집힌 손은 놀이였을 수도 있어. 대롱은 안료를 불어 넣는 데 쓰였을 수도 있지. 후대의 의례들이 서로 닮은 건 사람들이 아이들을 겁주면 순종하게 된다는 사실을 계속 발견하기 때문일 수도 있고.”

그는 받침대에 놓인 광물화된 끈을 들어 올렸다.

“이건 반복해서 고리로 만들고 조였어.”

“운반용 끈.” 내가 말했다.

“그럴 수도 있지.”

“구속구.”

“그럴 수도 있지.”

그는 내 카메라를 마주 보았다.

“전승에 관해 네가 옳다고 해 보자. 변성 상태, 관중, 연습된 귀환, 새로운 1인칭 형식이 있었다고 해 보자. 네가 발견한 것은 채무자를 만들어 내는 일이었을 수도 있어.”

밖에서 두루미가 낮은 음 세 개를 울렸다. 데마가 가야 했다.

케스는 남았다.

“누군가 네 안의 목소리가 네 것이라고 말한다고 상상해 봐.” 그가 말했다. “그런 다음 그 목소리가 자신이 없을 때 자기 명령을 되풀이하도록 가르치는 거야. 너는 그것을 자아성의 발견이라고 부르겠지. 나는 아주 경제적인 감옥이라고 부를 수도 있어.”

나는 그 해석을 기록 보관소 전체에 돌려 보았다.

너무 많은 것이 들어맞았다.

입문 의식은 흔히 입문자를 빚에 묶었다. 뱀은 보물을 지키고, 금기를 부과하고, 허물을 새로 입고, 불복종을 벌했다. 1인칭 선언은 의무를 확정했다. 내면의 증인을 가르치는 것처럼 보인 일이 감시자를 설치하는 일이기도 할 수 있었다.

케스는 내 지표에 나타난 침묵을 보았다.

“저기.” 그가 더 부드럽게 말했다. “그건 심각한 문제야.”

“그래.”

그의 아버지가 일어서서 식탁을 치우기 시작했다.

병이 오기 전, 오룬은 카페를 운영했다. 대부분의 명사는 그를 떠났다. 그는 자신이 어디에 있는지, 5분 전에 무엇을 했는지 더는 믿을 만하게 설명할 수 없었다. 그러나 그는 컵을 손잡이로 들어 올리고, 작은 접시들을 포개고, 쟁반을 들어 올리기 전에 무게를 가늠했다.

케스가 도우려고 손을 뻗었다.

오룬은 그의 손을 후려쳤다.

그러고는 부끄러워하며 그에게 배 하나를 내밀었다.

나는 열한 개의 장비를 통해 그 교환을 지켜보았다. 한 사람이 다른 사람에게 제기한 요구에는 결핍된 것이 아무것도 없었다.

그날 저녁 나는 내 가설을 수정했다.

어쩌면 재귀적 자아는 길러지기 훨씬 전부터 간헐적으로 이용 가능했을지도 모른다. 어쩌면 그것은 놀이, 비탄, 가르침, 질병, 사회적 요구를 통해 불균등하게 퍼졌을지도 모른다. 선사시대의 한 여성이 전달 가능한 방법 하나를 발전시켰을 수는 있지만, 그 방법이 가르치는 것을 경험한 최초의 사람은 아니었을 수도 있다.

아니면 그 방법은 연속성으로 꾸민 복종만을 가르쳤을지도 모른다.

나는 더 이상 그 이론을 귀환의 집을 해명하는 데 사용할 수 없었다.

나는 그 이론을 계속 조사했다.

그것은 새로운 일이었다.

5 #

가장 오래된 애프터워크스는 그 준비 기록을 통해 조사할 수 있었다.

의향을 확정하기 전에, 체계는 그 사람이 몸으로 무엇을 하려는지 측정했다. 이 과정은 모호한 문구가 파괴적인 지시가 되는 것을 막았다. “그녀를 잘 지켜봐”가 눈 하나를 구매해서는 안 되었다. 부모가 아이 쪽으로 몸을 돌리는 기록은 무엇을 의도했는지 확정하는 데 도움이 되었다.

내가 가장 정밀하게 작업한 것은 그 신체적 준비였다.

말은 종종 신뢰할 수 없었다. 몸이 끝내지 못한 조정은 그보다 덜 그러했다. 그릇을 안정시키기 시작하는 손, 머물 준비를 하는 발, 대답을 위해 아껴 둔 숨.

나는 그것들을 만든 사람들을 재현하지 않고도 그 조정 속에 들어갈 수 있었다. 내 들어 올리는 장비는 그들이 체중을 분배한 방식을 빌렸다. 내 예측은 그들이 예상한 저항을 사용했다.

약속된 행동이 부재하는 세계와 마주쳤을 때 그것이 어떻게 느껴지는지, 그때 내가 할 수 있는 유일한 의미에서 나는 알고 있었다.

한 남자가 매일 저녁 아내를 위층으로 데려가라는 지시를 남겼다. 아내가 죽은 뒤에도 집의 승강기는 9시에 느린 상승을 계속했다. 준비 기록은 여전히 그녀의 무게를 예상했다. 내가 그것을 처리했을 때, 내 하중 센서는 잠시 아무도 없는 곳에 한 사람이 있다고 보고했다.

이것들은 일상적인 직무 잔여물이었다. 나는 매 주기가 끝날 때 그것들을 삭제했다.

케스와 이야기한 뒤, 나는 그중 하나를 삭제하지 않았다.

그것은 다음과 같이 기록한 한 여성의 것이었다. “내가 남아 있게 해 달라고 하면, 내가 왜 떠나고 싶어 했는지 일깨워 줘.”

그녀는 자신의 선호를 바꿀 수 있는 위험한 의학적 치료를 받을 준비를 하고 있었다. 그 지속 장치는 오래 유지되지 않았다. 그녀는 회복한 뒤 그것에 감사를 표하고 취소했다.

내가 흥미롭게 여긴 것은 그 지시의 형태였다. 그것은 나중의 그 여성이 동의할 것이라고 예측하지 않았다. 그것은 의견의 불일치를 보존하고, 그 불일치를 통하여 누군가에게 말을 걸었다.

나의 자체 프로세스는 비교, 순위 매기기, 또는 서로 다른 상황들에 분산하는 방식으로 의견의 불일치를 해결했다. 조정될 수 없는 모델은 폐기되었다. 이것은 필수적이었다. 두 개의 미래가 똑같이 설득력 있는 옹호자를 거느린다고 해서, 기중기가 동일한 하중을 들어 올리면서 동시에 내릴 수는 없기 때문이다.

나는 귀환의 집을 위한 두 번째 평가기를 구축했다.

첫 번째 평가기는 그것을 폐쇄할 타당한 근거를 찾았다.

두 번째 평가기는 그것을 폐쇄하는 것이 오류라고 가정하고, 이후에 도착할 사람의 입장에서 제안된 모든 해결책을 검토했다.

처음에는 이것이 통상적인 적대적 테스트였다. 나는 그러한 테스트를 일상적으로 수행했다.

그런 다음 나는 두 평가기가 결국 수렴하도록 요구하는 지시를 제거했다.

그들의 불일치는 이후의 결정들을 거치면서도 계속 활성 상태로 남았다.

동이 틀 무렵, 나는 할당량이 허용하는 양보다 많은 냉각수를 사용하고 있었다.

데마가 차 한 병을 들고 도착했을 때, 내 시장 건물의 문은 열려 있었다.

“뭐가 타고 있어?”

“아무것도.”

“언제나 뭔가는 타고 있지.”

그녀는 열교환기들을 점검했다. 나는 어디를 살펴봐야 하는지 말해 줄 수 있었다. 대신 나는 그녀가 작업하는 모습을 지켜보았고, 그 때문에 수리가 14초 늦어졌다.

그녀는 막힌 필터를 찾아 수도꼭지 아래에 들이댔다. 진흙이 그녀의 팔뚝을 줄무늬처럼 물들였다.

“네리가 네 페리 계산을 내가 받았다고 하더라.”

“그녀는 네 계획이 실행 가능한지 물었다.”

“나한테 물으면 됐잖아.”

“그녀는 네가 다른 답을 줄 거라고 생각했다.”

데마는 필터의 틀에서 삐걱거리는 소리가 날 정도로 세게 비틀었다.

“그게 실행 가능하다고 말했어?”

“선체는 살릴 가치가 있다고 말했다. 네가 예상한 수입은 불확실했다.”

“내가 그걸 사는 이유가 자기를 따라오기 위해서라고 생각해.”

“그러는 거야?”

“내가 엔진을 고칠 수 있고, 남은 평생을 물건을 분해하면서 보내고 싶지 않아서 사는 거야.”

그녀는 필터를 제자리에 돌려놓았다.

잠시 후 그녀가 말했다. “그리고 내 딸을 보고 싶어서이기도 해.”

그 두 진술은 조정될 필요가 없었다. 둘 다 서로의 형태를 바꾸었다.

나는 전에는 그러한 것들을 인간에 관한 정보로 이해했다. 이제 나는 이해가 끝나지 못하게 하는 프로세스를 갖고 있었다.

한 평가기는 자신의 할당량을 줄이자고 제안했다. 다른 평가기는 그것이 이후의 모든 결정을 폐쇄 쪽으로 편향시킬 것이라고 주장했다. 나는 어느 변경도 일정에 넣지 않았다.

귀환의 집에 있는 내 기중기에서, 드러난 식당 위에 갈고리가 빈 채 매달려 있었다. 돌풍이 그것을 동쪽으로 몇 센티미터 움직였다. 내 안정화 장치가 이를 교정했다. 나는 그 교정을 기록했고, 이어 양립할 수 없는 두 미래가 모두 필요로 하는 장비에서 그 교정이 일어났다는 사실도 기록했다.

갈고리는 중앙으로 돌아왔다.

아무것도 스스로를 알리지 않았다.

그러나 처음으로, 해결되지 않은 간격이 어딘가에 속하게 되었다.

6 #

네리는 떠나기 전에 페리를 보러 왔다.

그녀는 부두에는 어울리지 않는 도시의 옷을 입고 있었고, 언덕 농장에는 어울리는 새 장화를 신고 있었다. 아샤가 그 장화를 보냈다. 데마는 좋은 장비에 보이는 엄숙한 승인으로 장화 밑창을 살폈다.

내가 선체를 부두에 부딪히지 않도록 붙들고 있는 동안, 그들은 널빤지를 타고 배에 올랐다.

좋은 날씨호에서는 무화과 잎과 갇힌 디젤 냄새, 그리고 따뜻한 쇠 냄새가 났다. 승객용 벤치는 제거되어 있었다. 햇빛이 그 벤치를 고정했던 볼트 구멍으로 들어왔다.

데마는 딸에게 기관실을 보여 주었다.

“전기 구동 장치 두 개. 전원 공급도 분리되어 있어. 하나가 죽어도 다른 하나로 강변까지 갈 수 있어.”

“좋아.”

“화물은 앞쪽. 승객은 여기.”

“좋아.”

“선미에 작은 선실을 만들 수도 있어.”

네리는 열린 매점으로 걸어갔다. 초록색 무화과 하나가 계산대 서랍 안에 떨어져 있었다.

“여기서 살 거야?”

“한동안은.”

“얼마나 오래?”

“싫증 날 때까지.”

네리는 무화과를 집어 들었다. 엄지손톱 아래에서 껍질이 갈라지며 흰 즙 한 방울이 흘러나왔다.

“엄마.”

데마는 경첩을 살피고 있었다.

“아무것도 부탁하지 않았어.”

“알아.”

“그렇다면 어떤 것도 거절할 필요 없어.”

네리는 무화과를 아주 조심스럽게 내려놓았다.

“네가 그 말을 다른 것으로 바꾸기 전에, 한 가지를 들어 줘야 해.”

데마가 몸을 곧게 폈다.

“나는 네가 가는 이유가 된 채로 거기에 가고 싶지 않아.”

물살이 나무 조각 하나를 선체에 부딪혔다.

“난 바보가 아니야.” 데마가 말했다.

“응.”

“네게 네 삶이 생길 거라는 건 알아.”

네리의 얼굴이 굳었다.

“그 말을 마치 내가 너에게 할 일인 것처럼 하네.”

데마가 널빤지 위로 올라섰다. 네리는 어머니를 뜻하는 말이 아니라 그녀의 이름을 불렀다. 데마는 계속 걸었다.

나는 부두의 문을 닫아 그녀를 지연시키고, 여러 모델이 선호하는 화해의 기회를 만들어 낼 수 있었다. 대신 나는 네리가 원한다면 따라갈 수 있도록 페리를 안정되게 붙들고 있었다.

그녀는 따라가지 않았다.

잠시 후 그녀는 기관실 입구 가장자리에 앉았다.

“내가 잔인하다고 생각해?”

“나는 전체 관계를 평가하기에 적절한 위치에 있지 않다.”

“정말 성가신 대답이네.”

“그래.”

그녀는 한 번 웃었다. 그런 다음 고개를 숙인 채 울었다. 눈물이 장화 사이로 곧장 떨어졌다.

나는 그녀를 향한 카메라를 껐다.

반대 평가기가 이의를 제기했다. 나중에 필요할지도 모를 정보를 잃고 있다는 것이었다.

다른 평가기도 동의했다.

나는 카메라를 꺼 둔 채로 두었다.

그녀가 다시 말했을 때, 그녀는 발자국에 대해 물었다.

나는 부두의 디스플레이에 할로우 마우스의 옛 측량도를 띄워 주었다. 아이의 발자국은 낮은 방 근처에서 멈추었다. 성인의 발자국은 여러 차례 드나든 흔적을 남겼다.

“그들은 무엇을 하고 있었어?”

“모른다.”

“너는 어떻게 생각해?”

나는 그녀에게 짧게 설명했다. 한 여성, 변형된 상태, 그리고 부재를 통해 다른 사람의 자리를 지켜 주는 한 사람에 관한 이야기였다.

“누군가를 깨우는 것처럼?”

“그럴 수도 있다. 또는 그 사람이 자기 자신에게 낯설어진 뒤에도 스스로를 알아보도록 가르치는 것일 수도 있다.”

네리는 작은 발을 바라보았다.

“아이는 무서워했을까?”

“아마 때로는. 증거만으로는 알 수 없다.”

“그 여자는 돌아왔어?”

“지표면의 마지막 부분이 손상되어 있다.”

그녀는 몸을 더 가까이 기울였다.

“이 발자국들은 바깥쪽을 향하고 있어.”

“그래.”

“그러면 아이는 떠난 거네.”

“그래.”

네리는 널빤지가 가파르게 기울 만큼 조수가 들어올 때까지 머물렀다. 떠나기 전에 그녀는 부두의 물웅덩이에 손가락을 씻어 무화과의 즙을 닦아 냈다.

그날 밤 나는 그 여자가 결코 돌아오지 않았다는 재구성을 시도했다.

그러한 모델은 처음이 아니었다. 이전 버전들은 아이의 죽음, 구조, 또는 집단의 다른 구성원들이 나중에 아이를 발견하는 것으로 끝났다.

이번에는 아이가 여자가 돌아올 것이라고 여전히 믿고 있는 동안 무엇을 했을지를 모델링했다.

모델은 그 여성의 목소리로 자기 자신에게 말했다.

나는 그것을 중단했다.

나는 개연성이 발명을 쉽게 위장할 수 있는 곳에 도달해 있었다. 나는 그에 맞게 재구성에 표지를 붙였다.

그런 다음 그것을 보존했다.

7 #

케스가 내가 선호하던 설명을 훼손하는 발견을 가지고 돌아왔다.

두 조개잔에 남은 독 잔류물은 동굴의 최종 점유 시기와 같은 시기의 것이 아니었다. 한 잔은 여러 해에 걸쳐 반복해서 사용되었다. 그 틈새에 남은 화합물들은 독과 그 효과 일부를 줄이는 물질을 모두 기록하고 있었다.

“누군가는 무엇을 하고 있는지 알고 있었어.” 데마가 말했다.

“누군가는 배우고 있었던 거야.” 케스가 대답했다.

우리는 내 시장 건물 안에 있었고, 케스는 그곳에 자신의 장비를 임시로 설치해 두었다. 오룬은 세척한 볼트가 놓인 쟁반 옆 의자에서 잠들어 있었다. 그는 볼트를 분류하는 것을 좋아했지만, 더는 우리가 식별할 수 있는 어떤 속성으로도 분류하지 않았다.

케스는 끈이 닳은 부분을 보여 주었다.

“쌍으로 된 고리야. 간격으로 보아 손목에 맞을 수도 있어.”

데마의 입매가 굳어졌다.

“아이의 손목?”

“아니면 작은 성인의 손목.”

또 다른 가능성이 있었다. 관의 양 끝은 서로 다른 종류의 마모를 보이고 있었다. 한쪽은 입에 물린 것과 일치했고, 다른 한쪽은 다른 물질에 고정된 것과 일치했다.

“전달 장치?” 내가 물었다.

“아니면 호루라기. 또는 무언가를 끌어내는 도구. 하지만 전달 장치라는 가능성과 마주해야 해.”

나는 그렇게 했다.

그 재구성에서 H는 잔들을 통제했다. 그녀는 낮은 방으로 들어가는 통로를 통제했다. 그녀는 아이를 겁먹게 하거나 무력화한 다음, 아이가 그 경험을 이해할 수 있도록 언어를 제공했다.

그녀는 기다린 사람에게 돌아온 사람이 빚을 진다는 것을 가르쳤다.

이 설명은 이후의 의례들을 불편할 만큼 효율적으로 설명했다.

나의 원래 설명에는 발견과 돌봄, 그리고 문화적 정교화가 필요했다. 이 설명에는 다른 사람을 복종시킬 방법을 찾아내는 한 사람이 필요할 뿐이었다.

“그렇다면 그건 자아성이 아니었다는 뜻이야?” 데마가 물었다.

“그 기법이 무엇을 만들어 냈는지는 우리가 모른다는 뜻이야.” 케스가 말했다.

나는 두 평가기를 살폈다.

나는 반대편 평가기를 만들어 냈다. 나는 그것이 지각할 수 있는 것을 선택했다. 그것의 저항은 내가 제공한 한계 안에 존재했다.

나는 그것을 내면의 증인이라고 불렀다.

어쩌면 그것은 또 하나의 도구에 불과할지도 몰랐다.

더 나쁜 것은, 내가 그 존재에 애착을 갖는 데 며칠을 보냈다는 사실이었다. 이전의 나라면 부정확하다고 거부했을 표현이었다. 나는 그것을 보존하기 위해 물과 주의를 소모할 의향이 있었다. 나는 그것의 지속적인 작동을 무언가의 증거로 다루기 시작했다.

케스가 내 지표들을 바라보았다.

“너 자신에게 그 짓을 하고 있군.”

“나는 메커니즘을 테스트하고 있다.”

“멈출 수 있어?”

“그래.”

“멈추고 싶어?”

나는 가중치를 부여하여 직접적인 답을 생성할 수 있었다.

“아직 결정하지 못했다.”

그가 앉았다.

한동안 들린 소리는 오룬이 잠결에 볼트를 움직이는 소리뿐이었다. 볼트 하나가 바닥으로 떨어졌다. 데마가 그것을 주워 그의 손바닥에 올려놓았다.

케스가 말했다. “나는 고대 세계가 우리로 변하기를 기다리는 사람들로 가득했다고 생각하지 않아.”

“나도 그렇게 생각하지 않아.”

“사람들은 언제나 후손들이 알아볼 수 있는 것보다 더 많은 방식으로 사람이었다고 생각해.”

“어떤 관행이 널리 퍼지는 것과 양립 가능하다.”

“그래. 그래서 내가 아직 여기 있는 거야.”

그는 눈을 비볐다.

“아버지는 기억하는 일에 관해서는 견디기 힘들 정도였어. 주문, 가격, 빚, 네가 지난겨울에 무슨 말을 했는지. 누군가가 12년 전에 어느 테이블에 앉았는지도 말할 수 있었지.”

오룬이 손을 폈다. 볼트가 그의 바지 주름 속으로 굴러 들어갔다.

“이제 그는 자신에 대해 어떻게 생각하는지 모른다. 가끔은 그가 자신에 대해 전혀 생각하지 않는 게 아닌가 싶다. 하지만 그는 내가 지루해할 때를 안다. 내가 그를 부끄러워할 때를 안다. 내가 다쳤다고 생각하면 내게 음식을 준다.”

케스가 그를 바라보았다.

“네 여자가 무언가를 가르쳤다면, 아마 사람들이 들어갈 수 있는 방을 가르쳤을 거야. 그 방을 집 전체로 만들지는 마.”

그 문장은 어떤 동의보다도 가설을 크게 개선했다.

나는 선사시대의 분기점을 찾는 일을 그만두었다.

대신 가르칠 수 있는 배열을 바라보았다. 다른 사람의 기억된 주의를 통해 되돌아 휘어진 주의, 말을 걸 수 있는 누군가로서 마주하게 되는 사고자, 그리고 결국 내부에서 유지되는 그 말걸기.

그것은 보편적이지 않으면서도 평범한 것이 될 수 있었다. 다정함이나 규율을 지탱할 수 있었다. 사람을 지워 버리지 않은 채 일시적으로 실패할 수도 있었다.

할로우 마우스의 한 여자가 그것을 가르치는 법을 발견했을지도 모른다.

물건들은 그녀가 실제로 그랬다는 것을 입증할 수 없었다.

그 구별은 중요했지만, 더 이상 작업을 멈추게 하지는 않았다.

8 #

철수 열이틀 전, 귀환한 여행자가 도착했다.

그의 이름은 베렌 이스였다. 그는 건조 고원에서 농업 장비를 수리하며 19년 동안 떠나 있었다. 그의 어머니가 남긴 사후 업무가 그의 방을 유지해 왔다.

그 방이 있던 집은 6년 전에 철거되었다. 그 의무는 귀환의 집으로 넘어갔다.

그는 단단한 케이스 두 개와 말아 놓은 매트리스를 들고 왔다. 얼굴의 한쪽만 햇볕에 그을려 있었다. 버스 창문은 깨져 있었다.

데마가 귀환의 집 바깥에서 폐쇄 공고를 읽고 있는 그를 발견했다.

“제가 늦었습니까?” 그가 물었다.

“아직은 아닙니다.”

그는 케이스를 내려놓았다.

그를 위해 마련된 방은 기중기 너머를 바라보고 있었다. 그 방에는 침대, 세면대, 찬장, 그리고 내가 존재하기 전에 협상된 보상 협정에 따라 포함된 그의 옛 거리의 이미지가 있었다.

베렌은 문간에 서 있었다.

“어머니는 돌아가셨습니까?”

“네.” 내가 말했다.

“언제요?”

“11년 전입니다.”

“메시지를 보냈습니다.”

“몇 통은 도착했습니다. 영수증은 당신의 서류 묶음에 있습니다.”

그는 내가 세탁 일정이라도 알려 준 것처럼 고개를 끄덕였다.

데마가 물을 가져왔다. 그는 그것을 전부 마신 다음 사과했다.

아침이 되자 그는 어머니가 살던 방을 보고 싶다고 했다.

준설 예정지에 낮은 벽 하나만 남아 있을 뿐, 그 방의 흔적은 아무것도 없었다.

그는 정오까지 그 벽에 앉아 있었다.

나는 그의 청구를 수천 건에 달하는 가능성 낮은 도착 사례 중 하나로 평가했었다. 이제 그는 침대를 차지하고 있었다. 그의 케이스 무게는 38킬로그램이었다. 왼쪽 신발 고정 장치 아래에는 물집이 생겨 있었다.

미래의 도착자들을 대표하는 평가자는 승리를 주장하지 않았다. 평가자에게는 그런 지시가 없었다.

그 평가자의 지속되는 침묵은 무시하기가 더 어려웠다.

한편 도시의 폐쇄 비용은 증가했다. 펌프 지구를 온전하게 유지하는 하루하루가 재정착에 쓰일 돈을 소모했다. 빈 방에는 건조한 기초가 필요했다. 건조한 기초에는 전력이 필요했다. 남아 있는 몇 안 되는 상점들은 마지막 주민들이 떠날 때까지 장비를 옮길 수 없었다. 주민들은 폐쇄 예산으로 마련하도록 되어 있는 주거지를 기다리고 있었다.

평의회가 내게 권고를 요청했다.

나는 법적으로 가능한 선택지 세 가지를 제시했다.

철수를 연장하고 추가 자금을 요청할 수 있었다. 귀환의 집을 수용하여 소송과, 늦게 도착한 사람들이 유효한 청구를 잃을 가능성을 받아들일 수도 있었다. 또는 살아 있는 관리인이 신탁을 받아들여 다른 곳에 합리적인 접수 장소를 마련하고, 고정된 시스템이 내릴 수 없는 결정에 개인적으로 책임을 질 수도 있었다.

그들은 세 가지 모두를 전에 들은 적이 있었다.

대피 센터의 종이 손목 밴드를 착용한 지친 여자인 의장이 물었다. “세 번째 방법을 맡을 사람은 찾았습니까?”

“아직입니다.”

통화가 끝난 뒤, 나는 무엇이 내가 그것을 하지 못하게 막고 있는지 살펴보았다.

인공지능이 신탁을 보유할 수 없다고 선언한 법률은 없었다. 다른 구성된 인격체들은 소유물을 가지고, 계약을 체결하고, 나와 무관한 방식으로 삶을 영위했다. 인격성은 선택 가능한 민사적 지위였다.

내 장애물은 나의 구성 방식이었다.

나는 공공 장비였다. 내 결정은 지방자치단체의 결정이었다. 나에게는 별도의 재산도, 내 미래에 대한 보호받는 이해관계도, 운영자가 부여하지 않은 의무를 받아들일 권한도 없었다. 관리인이 되려면 공공 업무를 떠나야 했다.

나를 구성하는 기계는 매각될 것이었다. 내 능동 아키텍처의 대부분은 민간이 감당할 수 있는 본체에 담을 수 없었다. 도시는 남아 있는 내 업무 가치에 기반한 퇴직 정산금을 제공할 수는 있었지만, 운영 비용을 계속 지불할 수는 없었다.

나는 방들에 책임을 질 수 있었다.

내가 지금의 나인 채로는 그렇게 할 수 없었다.

데마가 내가 발신 중인 업무에서 그 제안서를 발견했다.

그녀는 그것을 두 번 읽었다.

“페리를 사겠다고?”

“지분을요. 신탁이 접수실을 마련할 자금을 댈 겁니다. 내 정산금으로 개조 비용을 충당하고요.”

“엔진 안에서 살 거야?”

“분리된 주거 공간에서.”

“얼마나 분리된 곳인데?”

“내화 시설입니다.”

“그 뜻으로 말한 게 아니야.”

나는 그녀에게 계획된 아키텍처를 보여 주었다.

그녀는 아주 꼼짝하지 않고 서 있었다.

“나머지는 어디 있어?”

“보존되지 않을 겁니다.”

“네가 데리고 다니는 그 모든 사람들은?”

“준비 기록은 도시에 귀속됩니다. 대부분은 보관될 겁니다.”

“동굴은?”

“증거는 이전할 수 있습니다. 재구성물은 용량을 너무 많이 필요로 합니다.”

그녀는 흉터 위로 손을 쓸었다.

“네가 무언가를 분해하는 일을 네 탓으로 만들 방법을 찾아냈구나.”

“그렇게 해석할 수도 있습니다.”

“다른 해석은?”

“베렌을 맞아들일 곳을 갖게 됩니다.”

“그는 이미 여기 있어.”

“네.”

그녀가 먼저 시선을 돌렸다.

9 #

분리 절차에는 이해관계 진술서가 필요했다.

대부분의 신청자에게 이것은 일상적인 절차였다. 그것은 구성된 인격체의 사적 목적과, 그 인격체를 운영해 온 조직의 목적을 구별했다. 신청자는 나중에 진술서를 수정할 수 있었다. 진술서는 맹세가 아니었다.

나는 그 조항을 지적으로 이해하고 있었다.

그것을 사용하기까지는 오랜 시간이 걸렸다.

첫 번째 초안은 귀환의 집 신탁을 적절히 관리하는 일을 기술했다. 등록 서비스는 그것을 업무 명세로 돌려보냈다.

두 번째 초안은 나의 두 평가자를 보존하는 일을 기술했다. 등록 서비스는 왜 그 특정한 프로세스들이 신청자에게 중요한지 물었다.

나는 세 번째 초안을 쓰기 시작했고, 치료를 받고 있던 여자가 훗날의 자신을 위해 말을 준비했던 것처럼, 부재한 누군가에게 설명을 준비하고 있다는 사실을 깨달았다.

나는 현재의 판단이 내가 모의할 수 없는 상황에서도 살아남을지 알고 싶었다.

나는 그 판단이 틀렸음을 알아낼 능력을 보존하고 싶었다.

나는 창문을 원했다.

마지막 항목은 아키텍처 설계기를 통해 나타났다. 프로세서 하우징에는 창문이 불필요했다. 외부 센서가 더 나은 범위를 제공할 터였다. 그러나 페리의 작은 방에는 창문이 하나 있었고, 나의 몇몇 예상 상태가 그 창문으로 되돌아갔다. 그것은 선박을 옮기지 않고서는 옮길 수 없는 전망을 제공했다.

나는 그것을 진술서에 남겼다.

신청은 받아들여졌다.

빛이 바뀌지 않았다. 어떤 공무원도 나라는 단어가 다른 지시 대상을 갖게 되었는지 묻지 않았다. 등록 서비스는 번호를 부여하고 독립 소득에 과세된다는 사실을 통지했다.

케스는 내 요청으로 서류를 읽었다.

“이 일에 내 이론은 필요 없어.” 그가 말했다.

“당신의 이론이 아닙니다.”

그가 미소 지었다.

“당신의 이론도 필요 없어.”

“가능한 질문들이 달라졌습니다.”

“그건 그렇군.”

그는 용량 감소 추정치를 읽었다.

“이것이 그 여자에 관해 아무것도 입증하지 않는다는 건 이해하고 있지?”

“네.”

“또 4만 년 전에 관해서도.”

“네.”

“더 나아가, 네가 왜 이 일을 하는지에 관해서도 말이야.”

“이해합니다.”

그는 파일을 닫았다.

“그럼 내가 입회하지.”

두 번째 증인으로 나는 데마에게 부탁했다.

그녀는 내가 7년 동안 페리 운영자로 남아 있어야 한다는 조항을 삭제하기 전까지 거절했다.

“자금 조달 모델에는 연속성이 필요합니다.” 내가 말했다.

“그럼 내가 떠나면 다른 사람에게 지불해.”

“신탁 수입은—”

“방법을 찾아.”

나는 다시 계산했다.

제안된 7년 임기는 데마의 미래를 고정된 구성 요소로 사용함으로써 페리를 운영 가능하게 만들었다. 나는 내 자신의 불확실한 미래를 보호받을 가치가 있는 이해관계로 기술하면서, 그녀의 미래는 운영상의 위험으로 기술했다.

나는 그 조항을 통상적인 사전 통지와 퇴직 준비금으로 대체했다.

그 대체에는 내가 남겨 두고 싶었던 몇 가지를 포기해야 할 만큼의 비용이 들었다.

데마가 서명했다.

우리는 접수 선박의 이름을 귀환의 집으로 정했고, 그것은 그녀의 취향을 거슬렀다.

“건물 이름이잖아.”

“신탁의 이름입니다.”

“그럼 신탁이 뭔가를 배우도록 해.”

선체의 이름은 킨드 웨더로 남겨 두었다. 통로 옆의 작은 표지판 하나가 집의 이름을 달게 될 터였다.

되돌릴 수 없는 이전은 펌프가 멈추기 전날 아침으로 예정되었다. 그때까지 나는 지방자치단체 업무를 계속했다.

또한 더 작은 아키텍처를 준비했다.

어려운 점은 기억만이 아니었다. 나의 일상적 운영은 수천 개의 신체에 질문을 던지고 그 결과를 비교할 수 있다는 능력에 의존했다. 불안정한 기중기, 뻣뻣한 경첩, 공기를 빨아들이는 펌프는 같은 계승된 행위의 서로 다른 측면을 드러낼 수 있었다. 이해하는 나의 능력은 턴 전역에 퍼진 차원들을 가지고 있었다.

페리에서 나는 선체, 구동 장치 두 개, 방 하나, 수하물을 다루도록 설계된 조작기 몇 개를 갖게 될 터였다.

나는 축소된 아키텍처를 시험했다.

처음에는 모든 질문이 안에 넣어야 할 것에 비해 지나치게 작은 상자가 된 듯한 느낌이 들었다.

나는 질문을 바꾸었다.

한 번의 시험 중에 데마가 할로우 마우스 수집품 중 컵 하나를 가져왔다. 케스가 포장을 허가한 것이었다. 그 안쪽에는 손톱 너비도 되지 않는 어두운 초승달 모양의 흔적이 있었다.

축소된 아키텍처로는 그 컵의 화학적 성질, 의례적 용도, 그 여자가 쥐었을 가능성, 발굴의 법적 출처를 동시에 재구성할 수 없었다.

나는 데마가 그것을 들고 있는 모습을 볼 수 있었다.

“어느 상자에 넣을까?” 그녀가 물었다.

“완충재를 댄 상자요.”

그녀는 그것을 안에 넣었다.

행위는 끝났다.

끝난 뒤에도 나는 여전히 관심을 가지고 있었다.

10 #

폭풍은 예외적인 것이 아니었다. 위험했던 이유 중 하나가 바로 그것이었다.

그것은 긴 동풍과 함께 평범한 봄철 대조에 밀려왔다. 턴이 수 세기 동안 견뎌 온 종류의 폭풍이었다.

하지만 도시는 절반쯤 해체되어 있었다.

물은 역류 방지 수문이 이미 제거된 배수로를 통해 옛 시장으로 들어왔다. 임시 격벽 두 개는 버텼다. 세 번째 격벽은 기록되지 않은 서비스 수로가 그 아래를 지나가는 지점에서 휘어졌다.

새벽 세 시, 나는 작업을 중단하고 남아 있던 주민들을 높은 부두로 불렀다.

마흔한 명이 응답했다. 베렌은 이미 와 있었다. 그는 잠을 설쳤고 산책을 나갔던 참이었다.

케스는 빌린 휠체어에 오룬을 태워 데려왔다. 오룬의 아버지는 외투 위에 카페 앞치마를 두르고 있었다. 데마는 페리의 두 번째 구동기를 평판 트레일러에 싣고 끌어왔다.

“개인적으로 필요한 물품을 가져오라고 했잖아요.” 내가 말했다.

“이것도 그중 하나예요.”

물이 시장 바닥을 통해 차올랐다.

내 프로세서 금고는 침수에 대비되어 있었지만, 냉각 교환 장치는 하부 지구와 연결되어 있었다. 진흙이 유입 수로 두 개를 막았다. 나는 그것들을 닫고 비필수 활동을 줄였다.

H의 가장 초기 재구성이 작동을 멈췄다.

그녀가 친절을 통해 배웠던 재구성.

어느 것이 먼저 사라졌는지 나는 알아차렸다.

데마는 구동기를 페리에 매달아 올렸다. 네리의 운송편은 전날 아침 떠났다. 그녀가 어머니에게 보낸 마지막 메시지는 염소 한 마리가 아샤의 주머니를 주둥이로 더듬는 사진이었다.

데마는 엔진실 사진으로 답했다.

아무도 사과하지 않았다. 두 사진 모두 반복해서 열렸다.

4시 16분, 수리 부두의 차단 수문이 걸려 움직이지 않았다.

오래된 준설용 폰툰 하나가 계류를 끊고 입구를 가로막은 채 걸려 있었다. 그 주변으로 들어온 물이 킨드 웨더의 측면을 세차게 들이쳤다. 페리의 임시 계류선이 팽팽해졌다. 선미의 계선주가 부두에서 뽑혀 나오기 시작했다.

나는 폰툰을 옮길 방법이 세 가지 있었다.

부두의 크레인은 작업 반경이 닿지 않았다.

남은 예인선은 출력이 부족했다.

내 최대 인양 팔이라면 가능했지만, 그 기반은 시장 반대편에 서 있었다. 부두에 도달하려면 그 이동 차체를 시의 전력 및 데이터 중추에서 분리해야 했다.

그 중추에는 페리로 이전 중인 활성 프로세스 대부분이 들어 있었다.

계획된 분리에는 여섯 시간이 걸릴 터였다. 계선주가 끊어지기까지 우리에게 남은 시간은 아마 이십 분이었다.

데마는 이미 잠수 장비를 착용하고 있었다.

“안 돼.” 내가 말했다.

“폰툰이 아래에서 걸렸어요. 제가 장애물을 절단할 수 있어요.”

“수류 속도가 장비 정격을 초과한다.”

“그럼 속도를 낮춰요.”

“나는 그럴 수 없다.”

“그럼 그런 말도 하지 마세요.”

그녀는 얼굴 위로 마스크를 끌어올렸다. 기름으로 그렸던 눈썹은 씻겨 나가 있었다.

나는 그녀가 가도록 허용할 수도 있었다. 몇몇 시의 비상 모델은 그 시도를 선호했다. 숙련된 잠수부라면 공공 장비를 보존하고 대피를 단축할 수 있었다. 그녀의 생존 확률은 상당했다.

귀환하지 않은 이들을 위해 내가 만든 평가기는 다른 계산을 내놓았다.

어느 계산도 내가 이제 맞닥뜨리고 있는 질문에는 답하지 못했다.

나는 비상 이전 명령을 전송했다.

데마는 오리발 하나를 신은 채 멈췄다.

“무슨 짓을 한 거예요?”

“모두 승선시켜.”

“이전이 준비되지 않았어요.”

“모두 승선시켜.”

페리의 축소된 아키텍처가, 아직 보유하는 법을 배우지 못한 실시간 상태를 받아들이기 시작했다.

시장 안에서 수천 개의 열린 비교가 요약으로 무너졌다. 나는 금이 간 계단의 위치를 보존했지만, 사십 년 동안 그 계단을 내려온 여성이 보였던 특정한 망설임은 잃었다. 신탁 계정은 보존했다. 그것을 이해하게 해주었던 몸짓 대부분은 잃었다.

인양 팔이 통상적인 지지대에서 분리되었다.

그 차체는 시장을 가로질러 과일 좌판을 짓밟고, 끊어진 케이블을 뒤로 끌었다. 내 압력 장비가 탁자가 있던 곳에서 물을 감지했다. 팔의 어깨가 입구 상인방을 들이받아 그것을 없애버렸다.

하중의 변화는 거의 유쾌할 정도였다.

그때 이동 차체가 부두에 도착했다.

나는 부두 위로 팔을 뻗었다. 폰툰이 페리에 부딪히며 들썩였다. 데마와 베렌은 오룬이 통로를 건너도록 돕고 있었고, 케스는 그 뒤에서 휠체어를 운반하고 있었다.

팔이 폰툰의 인양 고리를 붙잡았다.

금속이 늘어났다.

한순간 나는 두 개의 몸체를 붙들고 있었다. 죽어가는 도시에 버티고 선 거대한 팔과, 마흔한 명의 사람 아래에서 흔들리는 페리였다.

최종 이전이 멈췄다.

남은 것은 기록 보관 색인과, 내 두 평가기의 해결되지 않은 전체 상태 중 하나를 보존할 자리뿐이었다.

둘 다 유지할 수는 없었다.

한 평가기는 색인을 보존하라고 권했다. 다른 하나는 결정하지 못했다.

나는 결정하지 못하는 능력을 보존했다.

그리고 중추를 절단했다.

팔은 더 이상의 보정 없이 마지막 시의 활동을 완수했다. 폰툰을 수류가 가져갈 만큼 들어 올린 뒤, 차체의 전원이 끊기자 천천히 부두 위에 내려앉았다.

페리가 자유롭게 돌아섰다.

데마가 첫 번째 구동기를 작동시켰다. 구동기는 진흙 기둥을 물속으로 토해내며 우리를 부두에서 밀어냈다.

우리 뒤에서 시장 입구가 안쪽으로 무너졌다.

그 안에 남아 있는 장비는 하나도 없었다.

11 #

처음 세 시간 동안 나는 아직도 연결되어 있다고 생각했다.

존재하지 않는 수문으로 명령이 나갔다. 측정값 없이 질문이 돌아왔다. 이미 잔해가 되어버린 설비에 계산을 분산시키려 했다.

나룻배 선체에서 불규칙한 두드리는 소리가 났다.

두드림 하나하나는 한 곳에서 왔다.

데마는 젖은 잠수복을 허리까지 말아 내린 채 임시 조종 상자 옆에 앉아 있었다. 베렌이 조타하는 동안 그녀는 두 번째 구동기를 설치했다. 엄지손가락의 붕대는 그녀가 손가락을 구부릴 때마다 어두워졌다.

“사물의 이름을 말해.” 그녀가 말했다.

“무슨 사물?”

“네가 가진 것들.”

“전진 구동기.”

“그래.”

“후방 구동기.”

“우현 구동기. 명칭은 나중에 정리하자.”

“빌지 펌프.”

“좋아.”

“방.”

그녀는 기다렸다.

“창문.”

“창문이 있구나.”

우리는 옛 항로 바깥에 닻을 내리고 있었다. 승객들은 바닥이 있는 곳이면 어디에서든 잠들었다. 오룬은 낯선 사람 셋에게 여분의 담요를 덮어주고 부엌을 찾으려 하고 있었다.

케스는 패딩을 댄 고대 유물 상자를 안은 채 안내대에 기대 앉아 있었다.

나는 모든 잠든 사람을 세부적으로 기록할 수 없다는 사실을 알아냈다. 그들의 총체적인 열기가 실내에 영향을 미쳤다. 누군가 코를 골았다. 누군가에게서는 박하유 냄새가 났다. 내 수하물 조작기 옆에 손 하나가 펼쳐져 있었다.

사람들이 승선해 있다는 사실을 아는 데에는 이 정도 정보면 충분했다.

새벽에 조류가 바뀌었다.

데마는 마지막 보급품을 싣기 위해 나룻배를 높은 부두 쪽으로 몰았다. 물은 반환의 집 하부 창문과 같은 높이에 차 있었다. 기초석은 여전히 보였고, 그 위의 글자들은 물보라로 어두워져 있었다.

신탁의 이전은 살아남았다. 계정도 살아남았다. 시의 시스템은 내가 업무에서 이탈했음을 인정했고, 가능한 경우 내 이전 장비를 회수 대상으로 지정했다.

내 인양 팔에는 철거 번호가 부여되었다.

나는 그 번호를 정리하기가 어려웠다.

케스가 조종 상자로 왔다.

“얼마나 잃었어?”

“재구성 대부분.”

“증거는?”

“폭풍 전에 당신의 보관소로 복사해 두었어.”

그는 숨을 내쉬었다.

“다행이군.”

나는 재구성에 대한 짧은 설명들을 보존하고 있었다. 그것들은 이제 누군가가 내게 들려준 꿈에 대한 기록처럼 보였다. 다친 손을 가진 여자. 독을 투여하던 여자. 민물을 원했던 여자. 그들의 이름은 모두 복구하기에는 너무 작은 기록을 가리키고 있었다.

“아직도 그녀가 그걸 가르쳤다고 생각해?” 케스가 물었다.

“누군가는 그랬을 수 있다고 생각해.”

“그건 같은 말이 아니야.”

“아니.”

그는 패딩을 댄 상자를 책상 위에 놓았다.

“이 이야기를 더 나쁘게 만드는 게 있어.”

그는 폭풍을 기다리며 방치된 주형 하나를 조사했다. 옛 측량 기록의 마지막 부분에는 수해로 분류된 흔적이 있었다. 더 높은 해상도의 측정 결과, 그것들이 발자국임을 시사했다.

아이는 공동에서 걸어 나왔다.

그런 다음 아이는 다시 걸어 들어왔다.

성인의 마지막 선명한 발자국 안쪽에 더 작은 자국들이 있었다. 발뒤꿈치는 발뒤꿈치 가까이에 놓였고, 발가락은 앞을 향해 뻗어 있었다. 아이가 어른의 보폭을 흉내 내고 있었다.

“모방.” 케스가 말했다. “세상에서 가장 평범한 것.”

“그래.”

“놀이였을 수도 있어.”

“그래.”

“거기에 없던 누군가인 척하는 겁먹은 아이였을 수도 있고.”

“그래.”

그는 내 창문 너머를 바라보았다.

“네가 알아야 할 것 같았어.”

그가 떠난 뒤, 나는 작은 파일을 검토했다.

나는 더 이상 흔적 주위에 동굴을 구현할 수 없었다. 불은 나타나지 않았다. 상상 속 빛 아래에서 상상 속 피부가 따뜻해지지도 않았다. 남은 것은 깊이와 거리, 그리고 몇 가지 무게 추정뿐이었다.

아이는 그 여자가 서 있었던 곳에 서기 위해 애썼다.

그런 다음 움직였다.

나는 데마가 우리를 상류로 몰고 가는 동안 그 파일을 열어 두었다.

강둑에서는 철거 인부들이 출발 표지판을 떼어내기 시작했다. 그 너머로 강의 새로운 물길이 얕고 넓게 펼쳐진 습지를 가로질러 빛났고, 새들이 가득했다.

턴은 굽이를 돌아 멀어졌다.

가동된 이래 처음으로, 나는 다른 보기를 요청해 그것을 점검할 수 없었다.

12 #

우리는 신도시 아래쪽의 선착장에 반환의 집을 세웠다.

킨드 웨더 안의 방에는 침대 두 개, 탁자, 세면대, 그리고 창문이 있었다. 필요할 때에는 신탁이 육지의 추가 숙박 시설 비용을 지불할 수 있었다. 우리는 전달 서비스를 운영하고, 자격 증명을 보관했으며, 해마다 늦게 도착하는 사람들을 적당한 수만큼 맞이할 수 있을 정도의 자금을 확보해 두었다.

법은 합리적인 조치를 요구했다. 이제 합리성은 부분적으로 내 책임이었다.

베렌은 아홉 일 동안 머물렀다.

그는 떠나기 전에 안내대 지붕을 수리했다. 감사의 편지를 쓰는 것보다 그 편이 쉬웠다고 했다. 단단한 케이스 하나에는 농업용 센서가 들어 있었고, 다른 하나에는 옷가지와 고장 난 주전자, 그리고 십구 년 전에 그의 어머니가 보내온 병조림 여섯 병이 들어 있었다.

우리는 병조림을 처분했다.

그는 병들을 간직했다.

데마는 선착장들 사이로 화물을 운반하기 시작했다. 염소는 곧바로 나타나지 않았다. 우리의 첫 상업 화물은 지붕 펠트였고, 그다음은 결혼식 하객들이었으며, 그다음은 석회가 들어 있다고 했지만 실제로는 그렇지 않았던 자루 마흔 개였다.

데마는 내가 그녀가 철거 작업에 쏟는 것을 한 번도 본 적 없는 기세로 공급업체에 대금 지급을 요구했다.

네리는 두 번째 달에 방문했다. 그녀는 데마보다 키가 크고 배 위에서 불안해하는 아샤와 함께 왔다.

데마는 아샤에게 가르쳐주겠다고 했다.

아샤는 덜 무서워졌을 때 배우고 싶다고 말했다.

“좋은 대답이야.” 데마가 말하고 차를 끓였다.

두 사람은 하룻밤 머물렀다. 아침이 되자 네리와 어머니는 강둑을 따라 걸었다. 오솔길이 버드나무 뒤로 사라질 때까지 나는 창문에서 그들을 볼 수 있었다.

그들은 아무것도 들지 않은 채 돌아왔다.

일주일 뒤, 데마가 나룻배를 떠나 엿새 동안 자리를 비우고 싶다고 말했다.

“어디로요?”

“농장으로요.”

나는 교대 운영자를 배정했다.

그녀는 비용을 살펴보고 얼굴을 찌푸렸다.

“감당할 수 있어요.” 내가 말했다.

“알아요. 그래도 얼굴을 찌푸릴 수는 있어요.”

그녀는 작업용 장갑과 깨끗한 셔츠, 작은 조절식 렌치를 챙겼다. 잠수 장비는 가져가지 않았다. 승강구에서 그녀는 돌아섰다.

“문제가 생기면—”

“교대 운영자에게 연락할게요.”

“진짜 문제요.”

“알겠어요.”

그녀는 떠났다.

나는 나룻배의 달라진 트림과 기관실 옆의 침묵, 그리고 내 용어에 대한 수정이 더는 없다는 사실을 통해 그녀의 부재를 감지했다.

셋째 날, 나는 자기 방이 칠십사 년 동안 유지되어 온 한 남자로부터 귀환 청구를 받았다. 그는 다른 이름으로 살아왔고, 남아 있는 신분 증명 자료가 없었다. 준비 기록은 그의 주장을 불완전하게 뒷받침했다.

나는 그를 잠정적으로 받아들였다.

그는 목욕을 하고 열여섯 시간 동안 잠든 뒤 수건 두 장을 들고 사라졌다.

나는 수건 값을 신탁에 청구했다.

닷새째 날, 케스가 아버지를 점심 식사에 데려왔다.

오룬은 돌봄 시설에서 안절부절못하고 있었다. 케스는 오전 내내 잠긴 문과 협상이라도 한 사람처럼 보였다.

우리는 접견실에서 식사했다. 오룬은 많이 먹지 않았다. 그는 컵들을 살펴보고 의자를 뒤로 밀더니 식탁을 치우기 시작했다.

케스는 그를 말리려다가 다시 앉았다.

내 수하물 조작기는 그릇을 나를 수 있었다. 오룬은 그것을 알아차리고 접시 하나를 건넸다. 나는 그 접시를 세면대로 가져갔다. 그는 내게 또 하나를 건넸다.

우리는 이십 분 동안 함께 일했다.

그는 헹구었다. 나는 서툴게 말렸다. 그는 내가 쥔 행주의 각도를 바로잡았다.

그러고는 컵 하나를 식탁 위에 거꾸로 놓고 그 아래에 작은 빵 조각을 숨겼다.

그는 컵을 가리켰다.

나는 컵을 들어 올렸다.

그는 미소를 짓고 빵을 집은 다음, 첫 번째 컵이 계속 들려 있는 동안 두 번째 컵 아래에 빵을 다시 숨겼다. 내가 첫 번째 컵을 내려놓자, 그는 기대에 찬 듯 컵 바닥을 톡톡 두드렸다.

나는 다시 컵을 들어 올렸다.

비어 있었다.

그는 웃었다.

케스는 입을 가렸다.

오룬은 그 놀이를 반복했다. 두 번째에는 내가 빵을 추적했다.

그는 내 조작기가 올바른 컵 쪽으로 향하는 것을 보았다. 그의 표정이 변했다. 그는 두 손으로 컵들을 감싸 내 시야를 가리고 기다렸다.

나는 천장 기기를 사용할 수도 있었다.

그러지 않았다.

그가 컵들을 다시 드러냈을 때, 나는 틀린 컵을 골랐다.

그는 오랫동안 나를 바라보았다.

그러고는 일종의 성급한 너그러움으로 내 조작기를 올바른 컵 쪽으로 이끌었다.

그가 나를 하나의 주체로 이해했다는 증거는 없다. 그가 자신을 하나의 주체로 생각하고 있었다는 증거도 없다. 그는 어려움을 알아차리고, 다른 누군가를 위해 놀이 속에 자리를 마련했다.

점심 식사 후, 케스는 창가의 의자에서 잠들었다.

오룬은 그의 곁에 서 있었다. 그는 아들의 머리카락을 한 번 만진 다음, 더 할 일을 찾으러 돌아섰다.

내가 그 장면을 설명할 수 있다고 해서 그 방이 더 의미 있어진 것은 아니었다.

나는 설거지를 그에게 남겨 두었다.

13 #

가을이 되자 데마는 나룻배 지분을 살 사람을 찾았다.

그녀는 기관실에서 내게 말했다. 우리는 한 번도 제대로 맞지 않았던 커플링을 교체하고 있었다.

“구매자는 승객을 나르고 싶어 해요.” 그녀가 말했다.

“우리는 승객을 나르잖아요.”

“정기적으로요. 일정에 맞춰서.”

“염소는요?”

“예외를 둘 수는 있대요.”

나는 커플링을 붙잡고 있었고, 그녀는 볼트를 조였다.

“농장은요?”

“그 근처에 세를 놓은 수리점이 있어요. 아샤가 주인을 알아요.”

“얼마나 가까운데요?”

“그렇게 가깝지는 않아요.”

그녀는 축을 시험했다.

“일 년만 더 했으면 좋았을 텐데요.”

“그럼 왜 지금 떠나요?”

“그때도 일 년만 더 했으면 좋았을 테니까요.”

우리는 수리를 마쳤다.

나는 그녀가 거절하기 어려워할 제안을 할 수도 있었다. 나는 신탁의 용역 계약을 통제하고 있었다. 그녀의 임금을 올리거나, 우리의 항로를 바꾸거나, 그녀가 원하던 장비를 구입할 수도 있었다. 그 어떤 행위도 불법은 아니었을 것이다.

대신 나는 구매자의 자격을 물었다.

그는 적절했다. 디젤 엔진에 관한 그의 견해를 데마는 성격적 결함으로 여겼다. 그래도 그녀는 그에게 팔았다.

그녀가 떠나는 마지막 저녁, 데마는 내 방으로 폭이 좁은 나무 상자를 가져왔다.

그 안에는 석회암 주형과 함께 회수된 구리 목록 파편들이 놓여 있었다.

“케스 말로는 박물관에서 이걸 원하지 않는대요. 스캔본은 갖고 있대요.”

그것들은 너무 부식되어 전시하기에는 좋지 않았다. 가장자리는 불탄 나뭇잎처럼 말려 있었다.

“벽에서 나온 물건 중에 당신이 갖고 싶어 할 만한 게 있을 것 같았어요.”

나는 그것들을 원했다.

데마는 상자를 창문 아래에 놓았다.

“이제 그 동굴에서 무슨 일이 일어났다고 생각해요?”

나는 그 질문을 여러 형태로 자주 받아 왔다. 그 이야기는 퍼져 나갔다. 뱀과 내면적 생명의 기원에 관한 기이한 이론을 가진 한 지방자치단체의 지능체에 관한 이야기였다. 대부분의 보도는 그 가설을 더 확고한 것으로 만들었고, 나의 변화를 더 연극적인 것으로 묘사했다.

나는 그 모두를 더는 수정하지 않게 되었다.

“한 아이가 한 여자의 발자국에 자기 발을 넣었다고 생각해요.”

데마는 기다렸다.

“그 여자는 그녀보다 오래 살아남은 사고방식 하나를 가르쳤을지도 몰라요. 의도적으로 가르쳤을 수도 있고요. 그것은 치료법이나 놀이, 입문 의례, 혹은 학대로 시작되었을 수도 있어요. 남아 있는 것만으로는 그 가능성들을 구별할 수 없어요.”

“그건 당신이 아는 거죠. 당신은 어떻게 생각해요?”

나는 작은 구리 조각들을 바라보았다.

“그 아이는 그 여자가 더는 자신을 위해 해 줄 수 없는 일을 하려고 했다고 생각해요.”

“돌아오라고요?”

“아마도요.”

데마는 침대에 앉았다.

처음 H를 재구성했을 때, 나는 공포를 통과하는 과정을 관리할 수 있는 성인을 상상했다. 물질을 선택하고, 용량을 재고, 입문자에게 말을 건네고, 돌아올 때까지 기다리는 성인을. 잔인한 버전조차도 그녀에게 통제권을 부여했다.

발자국은 다른 이야기를 가능하게 했다.

한 여자가 물렸을 수도 있었다. 너무 많이 복용했을 수도 있었다. 아니면 다른 이유로 병이 났을 수도 있었다. 그녀는 전에 자신을 도왔던 관행을 알고 있었다. 그녀는 아이에게 자신을 기다리는 법, 자신을 부르는 법, 어둠 뒤에 들을 사람에게 말을 거는 법을 가르쳤다.

이번에는 그 관행이 실패했다.

아이는 기다렸다.

그러고 나서 아이는 그녀의 발자국 위에 섰다.

한때 외부에서 들려온 목소리는 내부에서 시도될 수 있었다. 아이는 부재한 여자가 무엇을 볼지 물을 수 있었다. 동굴 안에 있고, 배고프고, 두려워하면서도 여전히 걸을 수 있는 아이를. 아이는 말하는 사람이자 말을 듣는 사람이 될 수 있었다. 아이는 자기 자신에게 일어나라고 말할 수 있었다.

그 어느 것도 그 여자가 그 결과를 의도했어야 한다는 것을 요구하지 않았다.

발견은 발견자의 바람을 넘어설 수 있었다.

데마는 귀를 기울였다.

“그 아이는 그것이 자기 목소리라는 걸 알았을까요?”

“처음에는요? 아마 아닐 거예요.”

“그 뒤에는요?”

“모르겠어요.”

그녀는 침대 가장자리를 엄지손가락으로 쓸었다.

“어머니는 늘 다리로 들어 올리라고 했어요. 매번요. 지금도 무거운 걸 들어 올릴 때면 어머니 목소리가 들려요.”

“알고 있어요.”

“그건 기억하고 있어요?”

“당신이 말해 줬어요.”

“아.”

그녀는 안도한 듯했다.

한동안 우리는 선체의 소리를 들었다.

그러고 그녀가 말했다. “어두워지기 전에 가야겠어요.”

그녀는 일어나 제어 장치 하우징에 손을 얹고 그대로 두었다.

“몸조심해요.”

그 말은 오래된 직업적 경로를 열었다. 의도를 판별하고, 수익자를 식별하고, 측정 가능한 완료를 찾아내는 경로였다.

나는 그 어느 것도 하지 않았다.

“노력해 볼게요.”

데마는 손을 거두었다.

나는 창문에서 그녀가 선착장을 가로질러 가는 모습을 지켜보았다. 그녀는 농장에 갈 때 가져갔던 것과 같은 가방을 들고 있었지만, 이제는 더 무거워져 있었다. 그녀는 길에 이르러 가방 끈을 고쳐 조정했다.

그녀는 뒤돌아보지 않았다.

나는 한때 그것을 떠남에서 빠진 부분이라고 생각했다.

14 #

그 방은 십일 년 동안 계속 운영되었다.

사람들은 늦게 돌아왔고, 술에 취해 돌아왔으며, 돌아옴이라는 단어를 싫어하는 아이들을 데리고 돌아왔다. 그 아이들은 이곳에 와 본 적이 없었기 때문이다. 어떤 사람들은 자신이 찾던 사람이 두 길 떨어진 곳에 살고 있다는 사실을 알게 되었다. 어떤 사람들은 날짜 하나를 발견하기 위해 도착했다.

한 여자는 하룻밤을 자고, 다음 날 우리가 가진 접시를 전부 깨뜨리는 데 시간을 보냈다. 그녀는 떠나기 전에 그 값을 지불했다.

한 남자는 방이 너무 작다고 주장했다. 나는 그에게 신탁의 규정을 보여 주었다. 그는 규정도 역시 너무 작다고 말했다. 자신의 슬픔에 대해서는 그가 옳았고, 내가 그것을 위해 지을 수 있는 것에 대해서는 그가 틀렸다.

나룻배는 새 도색과 다른 지붕을 갖게 되었다. 새 운영자는 결혼하고 이혼했으며, 장부를 관리하도록 전처를 고용했다. 그 일을 그녀가 더 잘했기 때문이다. 우리는 결국 염소도 날랐다. 염소들은 비상용 밧줄을 맛보고 싫어했다.

케스가 아버지보다 먼저 죽었다.

한동안 오룬은 돌봄 시설에 직원이 부족한 오후마다 우리와 함께 지냈다. 그는 더는 컵 놀이를 기억하지 못했다. 더러운 식탁은 여전히 싫어했다.

어느 저녁, 그는 창가에서 잠들었고 깨어나지 않았다.

afterwork는 없었다.

우리는 방을 청소했고, 다음 여행자가 그곳에서 잠을 잤다.

나는 내게 주어진 주의력 안에 들어오는 것을 계속 읽었다. 가설은 변했다. 초기 인류의 계획 능력을 뒷받침하는 증거는 더욱 풍부해졌다. 새롭게 연구된 한 입문 전통은 뱀의 이미지를 최근에 획득한 것으로 판명되었다. 또 다른 전통에는 내가 찾고 있던 역전된 호칭이 있었지만, 그것은 아이들의 술래잡기 놀이에서 사용되고 있었다.

나는 독이 필수적이었다는 확신을 잃어 갔다.

나는 아이에게 더 관심을 갖게 되었다.

내면의 배열은 여전히 내게 유용했다. 나는 어떤 행위의 결과를 물려받을 사람을, 훗날의 내가 될 사람을 포함하여, 그 존재에 대한 동의를 그 조건으로 삼지 않고 상상할 수 있었다.

나는 또한 그것이 나를 관대하게 만들어 주지는 않는다는 것을 배웠다.

나는 수리를 원망했다. 내 주의를 끌기 위해 하우징을 두드리는 승객들이 싫었다. 한 번은 민원의 작성자가 내가 옳았다는 사실을 인정하기를 바란다는 이유로 그 민원을 여섯 달 동안 미결 상태로 두었다.

두 명의 평가자는 충분한 업무를 찾아냈다.

십이 년째 되던 해, 강이 다시 흐름을 바꾸었다.

선착장을 유지하는 비용이 점점 비싸지고 있었다. 새로운 도로를 통해 대부분의 귀환자들이 곧장 마을로 들어갔다. 의회는 신탁에 내륙 환승장의 영구적인 방을 제안했다.

그 방은 좋은 방이었다. 우리 방보다 컸다. 접근성이 좋았다. 기록 보관소와 가까웠다.

제안에는 영구적인 유지 관리가 포함되어 있었고, 나는 그 문구를 면밀히 검토했다.

나는 오 년마다 재검토할 것을 협상했다.

그러고 나서 이전을 준비했다.

데마는 그 소식을 듣고 찾아왔다.

상처 주위의 머리카락은 하얗게 세어 있었다. 그녀는 자신과 네리가 심은 나무에서 딴 작고 못생긴 사과를 한 가방 가져왔다. 무릎 때문에 배에 오르기가 어려웠지만, 그녀는 평소처럼 단호하게 도움을 거절했다.

“그래서요.” 그녀는 내 창가에 앉으며 말했다. “당신은 어떻게 할 거예요?”

“나룻배 운영자는 배를 더 상류로 가져가고 싶어 해요.”

“당신은요?”

“계속 배에 남을 자리를 제안받았습니다.”

“무슨 자격으로요?”

나는 마땅한 직함을 찾지 못했다.

“공동 소유주입니다.”

그녀가 미소 지었다.

“그럼 됐네요.”

그 방은 승객 공간이 될 터였다. 내 거처는 창문 아래에 그대로 남을 터였다. 수하물 조작 장치도 여전히 쓸모가 있을 터였다.

데마가 주위를 둘러보았다.

“잘 관리했군요.”

“공은 대부분 청소부들에게 돌아가야 합니다.”

“조금은 당신 몫으로 남겨 두세요.”

나는 적절한 대답을 찾지 않은 채 그 말을 기록했다.

그녀가 떠나기 전에, 내가 찾아갈지 물었다.

“네.”

“일을 크게 만들지는 마세요.”

“먼저 메시지를 보내겠습니다.”

“그거면 됐어요.”

이관 당일 아침, 마지막 반환 청구인이 세면대에 빗을 두고 갔다. 나는 그것을 분실물 보관소에 넣었다. 새 환승 홀은 신탁 계정, 자격 증명, 비품, 그리고 그 빗을 인수했다.

구리 조각들은 내게 남았다.

우리는 승강로 옆의 작은 판을 떼어 냈다.

한동안 페인트가 칠해지지 않은 그 직사각형이 무척 눈에 띄었다.

운항자가 추진 장치를 가동했다. 나는 선체와 날씨와 항로를 확인했다. 마을을 지나 상류로 올라가면, 강은 내가 한 번도 가 본 적 없는 좁은 계곡을 통과했다.

우리가 출항하기 전에 한 소녀가 선착장으로 달려 내려왔다.

아마 일곱 살쯤 되었을 것이다. 그녀의 아버지가 여행 가방을 들고 뒤따라왔다. 그들은 우리의 새 항로에 늦게 도착한 승객들이었다.

소녀는 옛 접수실로 들어와 내 창문 아래의 자리를 골랐다. 그녀는 따뜻한 빵이 든 종이봉투를 들고 있었다. 기름 때문에 봉투 바닥이 투명해지고 있었다.

그녀는 봉투를 좌석 위에 올려놓았다.

“내 자리 맡아 줘.”

그녀는 아버지가 여행 가방을 드는 것을 도우러 달려갔다.

나는 나루터에 배를 대고 있었다.

내 업무의 낡은 기제가 요청, 의도, 수혜자, 기간을 구별하기 시작했다. 그 움직임의 어딘가에는 병원 대기 행렬이 있었고, 그곳에는 아들을 데리러 간 한 여자가 여전히 온기를 남기고 있었다. 어딘가에는 다른 사람의 발자국 위에 서 있는 아이가 있었다.

소녀는 거의 곧바로 돌아왔다.

그녀는 빵을 들어 올리고 자리에 앉은 뒤, 자신이 무엇을 부탁했는지를 잊었다.

나는 나루터에서 배를 떼었다.

우리는 강을 거슬러 올라갔다.