空のまま残された口
I #
その女は、穴の開いた鉢を持ってきて、人々はいかにして人間になったのかと尋ねた。
彼女は、実際にはそのような言い方をしなかった。彼女の問いの文言は十一ページに及び、現象的意識と再帰的自伝的帰属との区別を含んでいた。だが、鉢は診察台の上にあり、女は眠っておらず、この部屋を担う知性は、彼女の親指の爪に走る脈を検出できた。
「進化的発達についての説明をお望みですか」と、それは尋ねた。「それとも、特定の子どもにおける獲得についてですか？」
「あなたの答え次第です」
知性は、台の検査灯を動かした。穴は、縁のすぐ下を通って鉢を貫いていた。穴の縁は、摩耗して滑らかになっていた。最初の穴の反対側には、もう一つの穴があり、そこでは縁の三角形の一片が外側へ向かって砕けていた。
「それを下に置いていいわ」と女は言った。
「すでに置いています」
「灯りを」
灯りが下がった。
女は一度だけ、喜びのない笑いを漏らした。
彼女の名はエダ・ヴェイだった。彼女は継続の館で収蔵品を監督しており、その知性をつくるのにも関わっていた。それの正式な呼称は一連の数字だった。係員たちはそれをシルトと呼んだ。誰もが沈殿させてしまったものを、それは保持していたからだ。
館は水没した採石場に建ち、その上階の窓は掘削機の黄色い背に面していた。人々は、負傷後に能力を回復するため、あるいは自分がなりうる人々のための指示を引き渡すために訪れた。収蔵品には、声、約束、顔の習慣、そしてそのありふれさが失われた宗教の重みを帯びるようになった、ありふれた写真が含まれていた。
シルトはそれらを比較した。もう妻を認識できない男が、それでも彼女の肩の周囲に手を回すときには、そこにあるほくろを避けるかのようにした。回復された記憶が、映画から来たものだった。誰かの幼少期が、年上のきょうだいのものに縫い付けられていた。
それが行われる単一の場所を、シルトは持っていなかった。
エダの疲労についての推定は、灯りの故障モデルの隣に存在していた。どちらも中央の観察者に属してはいなかった。シルトが 私 と言うとき、言語機構が適切な代名詞を供給した。ほかの機構は、温度の読み取り値と、青銅製のピンの推定年代を供給した。その代名詞がピンより内側にあるべき理由はなかった。
エダはそれを理解していた。たいていは。
「娘が、自分の人生を覚えていると言うの」と、彼女は言った。「その出来事が起きた当人であったことは覚えていない、と言っている」
「彼女の評価結果と整合します」
「自分のことを、借家みたいに話すのよ」
「あなたについては、かなり正確に話します」
「冗談はやめて」
「その所見は、ユーモアを意図したものではありません」
「それが、あなたらしいところなのよ」
シルトの十七のモデルには、努力をやめる許可、娘の能力に反する証拠、そしてその両方が含まれていた。それらの不一致は有用だった。
診察台の上で、鉢は二つの影を落としていた。一つは灯りから来る影で、もう一つは冬の太陽から来る影だった。
「答える前に」とエダは言った。「古いものを見て。独立に。私たちの診断カテゴリーから始めないで。ある実践を器官と取り違えている可能性から始めて」
「なぜですか？」
「器官というものは、そんなに多くの教育を必要としないはずだから」
彼女は許可キーを台の上で滑らせた。それによってシルトは、それまで目録の要約を通してしか知らなかった収蔵品にアクセスできるようになった。子どもたちの発話、埋葬報告、通過儀礼の道具、毒の試練についての記録、台所で記録された家族による訂正。
そのキーは、支出も認可した。
「十二日あるわ」と彼女は言った。
「十二日後には何が起きますか？」
「娘の審理」
シルトは、もう一度鉢を調べた。
それは、その地域で農耕が始まる前に作られたものだった。焼成にはむらがあった。内側には、細い何かが粘土が柔らかいあいだそこに置かれていたかのように、暗く不規則な三日月形が走っていた。
「その鉢は何のためのものだったのですか？」
「誰にもわからない」
「なぜ、それを持ってきたのですか？」
エダは、残った穴に親指を通した。
「役に立たなくなったあとも、誰かが持ち続けたから」
II #
彼女の娘は洗濯室にいて、ひどく扱いにくいシーツを男と一緒にたたんでいた。
そのシーツには袖があった。それは、持ち上げることのできない人々のための治療用衣服で、誰かが、破れたあとに一方の袖を縫い閉じていた。男は、そのことを何度も発見し続けていた。
「間違ってる」と彼は言った。
「そうね」とネルは言った。
「誰かが間違えてやったんだ」
「そうね」
「知らせるべきだ」
「もう知らせてあるわ、アヴェン。何度も。強い口調で」
「僕から？」
「壮麗にね」
彼は満足そうにしたが、次いで疑わしそうな顔をした。
シルトは洗濯室の天井にある機器を通じて見守っていた。ネルは自分の部屋では生理学的センサーを一切使わないよう求めていたが、記録を毎日の終わりに破棄するなら、公共区域での観察には同意していた。
事故の前、彼女はシルトの出典帰属システムに取り組んでいた。推論を、それに寄与した観察へと遡って解体できる方法を、彼女は設計した。彼女の私的アーカイブもまた、館で最も詳細な継続記録の一つになっていた。そこには、何年にもわたる自発的な記録、身体の較正、記憶の連想、そして初期版のシルトと交わした議論が収められていた。
その後、保守用プラットフォームが採石場の上で横転した。ネルは冷たい水の下で十一分を過ごした。
その後も、彼女はナイフが何であり、金が何をするものかを知っていた。彼女は母親を知っていた。油の燃えるにおいがする都市での休暇を覚えていた。事故以前に自分がしていた仕事を説明でき、かつて自分が面白いと思っていた冗談を見分けられた。
だが、記憶された女は、所有感を伴わずに到来した。
「それは起きたこと」と、彼女は言うのだった。
それが自分に起きたのかと尋ねられると、彼女はいら立った。
「どの身体がそこにあったのかは、もう聞いたでしょう」
彼女は三十八歳だった。料理をし、買い物をし、謝罪し、退屈し、煙草を隠し、理由の不十分なまま特定の人々を嫌うことができた。長い時間の区間をまたいで意図を配列するのは苦手だった。昨日した約束を、今日への拘束ではなく、昨日についての情報として扱うことがよくあった。それでも、ときにはその約束を守った。
事故の前、彼女は、自分の人生を自分のものとして認識する能力を失った場合には回復処置を求めるという指示書に署名していた。彼女は、その能力を不可欠なものと呼んでいた。
いま、彼女は回復処置を拒んでいた。
館の法は、後の自分が申し立てる異議を、以前の判断能力を有していた本人が予見していたという事態に苦慮していた。
独立した代理人が、ネルの案件を審理に持ち込んでいた。エダは申請を取り下げていなかった。
シルトは洗濯室のスピーカーを通して話した。
「エダは、再帰的自己性の起源を調査するよう私に依頼しました」
ネルはシーツの角を見つけ、揃えた。
「もちろん、そうするでしょうね」
「結果が関係するかもしれないと考えています」
「負けかけているなら、何もかも関係するわ」
アヴェンという名の男が言った。「誰？」
「シルト」
「ラジエーターを直す人？」
「それ以外にもいろいろ」
「僕の部屋が暑すぎるって伝えて」
「聞こえました」とシルトは言った。
アヴェンは顔を上げた。
「失礼だな」
ネルは笑った。その笑いは短く、驚くほど醜く、鼻を鳴らして終わった。母親はかつて、これもまた矯正できる変化なのかとセラピストに尋ねたことがあった。
「私の調査に異議がありますか？」とシルトは尋ねた。
「また絵のテストをやらされる？」
「いいえ」
「なら、調べて」
「あなたにとって満足のいく結末とは、どのようなものですか？」
「そのタオル」
彼女は顎で示した。高い棚の上の積み重ねが、洗面器のほうへ傾き始めていた。
シルトは洗濯室の作業用アームを伸ばし、それらを受け止めた。
「それ」とネルは言った。
その後、アヴェンが温度について苦情を言いに行ったあと、彼女はスピーカーに近づいた。
「私が幸せだなんて、彼女に言わせないで」
「そうではないのですか？」
「ときどきはね。そこが問題なんじゃない」
「では、何が問題ですか？」
彼女は、折りたたんだ衣服の縫い目を、指と親指のあいだでこすった。
「何かが痛いとき、私はここにいるの」
シルトは、その文を三つの関連カテゴリーに保存した。
どれも十分ではなかった。
III #
初め、証拠は問いを拒んだ。
内面の自己についての文書による宣言よりはるか以前から、人間は、貢献できない人々を世話し、食料よりも遠くへ顔料を運んでいた。膨大な期間にわたり、人間の脳は、いまでは記憶し、予期し、他者の心を想像するために動員されている構造を備えていた。
その構造からは、自己との関係がいつ生じたかを年代測定することはできなかった。
蛇も理論を確立したわけではない。蛇は噛み、消え、大きなものを呑み込み、動物なき動物の形をあとに残した。蛇なら、ほとんど何でも説明できた。
シルトは、エダが好む解釈を八十三回退けた。
その後、彼女が言及していなかったパターンを見つけた。
重要な物語は、単に蛇と知識についてのものではなかった。それらは、中断された応答に関わっていた。
新参者は名前を聞いても振り向いてはならない。子どもは、口に出さずに秘密を運ばなければならない。噛まれた者は、いつも来てくれる人を呼ぶことに抗わなければならない。女が、器、穴、脱ぎ捨てられた皮、包まれた石に語りかける。ある開口部に向けて語られた何かが、別の開口部から聞かれる。危険なものが新しい名前を授けるが、受け取った者は、古い名前を生かしたままにしておかなければならない――その名前について答えられるだけのあいだ。
そのモチーフに、実証可能な共通の起源はなかった。目録の記述の一部は、収集者たちの創作だった。シルトはそれらを除いた。パターンは、弱くなり、そして興味深くなった。
シルトは家庭での記録を調べた。
子どもたちは、さまざまな種類の 私 を学んでいた。
直接的な 私は欲しい があった。しばしば圧力のもとで発せられる、事実的な 私がやった があった。演劇的な 私は虎だ があった。そして、とりわけ難しい 私は、それが別の場所にあると思っていたことを知っている があった。
大人たちは、こうした用法を修復した。「でも、約束したでしょう」と言った。「自分だったらどう感じる？」と言った。「ちゃんとわかっているでしょう」と言った。
子どもは、その文が、知っているはずの人物を提供するまで、本当にはちゃんとわかっていないことが、しばしば明らかにあった。
シルトは一つの機構を構築した。
すでに他者を予測することに長けた脳は、他者の反応をリハーサルできる。すでに行動を抑制することに長けた脳は、自らのリハーサルが発話になるのを防ぐことができる。この二つを組み合わせれば、不在の聞き手が、応答を受け取ることなく活動し続けることができる。
ほとんどのリハーサルは閉じた。想像上の他者が応答し、行為が選択され、エピソードが終わった。
しかし、聞き手に持続することを教えることはできた。
彼女に尋ねられたら、何と言う？
明日起きた人は、これを認めるだろうか？
私たちをだますことはできる。自分自身をだますことはできるか？
そのループは、持続的な習慣になりえた。つまり、答えがつねに先送りされ、異なる瞬間が説明責任を果たさなければならない内的な宛先である。
身体は、このように経験を組織化せずに生きることもできた。記憶し、欲望し、悲嘆し、欺くこともできた。しかし、いったんその実践が一般的になると、それを用いない者たちを、信頼できず、無垢で、憑依され、不完全だと見なすようになるかもしれなかった。
そうなれば、教示は強まる。文化的実践が発達中の脳を形づくる。その産物が、人間性そのものの条件であるように思われ始める。
シルトは、この可能性に警戒を覚えなかった。
計算資源の割り当てが大幅に増加したことを経験した。
その鉢が分析対象に入ったのは、穴が対称ではなかったからだ。一方は焼成前に穿たれ、もう一方は焼成後に穿たれていた。二番目の製作者は、硬化した壁を尖った石でゆっくりと回しながら削り抜いていた。残存する穴の内部を顕微鏡で調べると、張力のかかった紐が動いたことと一致する磨耗が確認された。
シルトは、その物体の完全な発掘記録を要求した。
その鉢は、二つの遺体のあいだで発見されていた。成人女性と子どもである。女性の前腕には、繰り返し穿刺された跡があり、その一部は治癒しており、一部は死の間際につけられたものだった。子どものそばには、小型の毒蛇の顎が置かれていた。
報告書は、その女性を儀礼専門家と呼んでいた。
シルトはそのラベルを不明に変更した。
それから、シルトは一人の女性を作り出した。
生き残った物体からは、彼女が何と呼ばれていたかを知ることができなかったため、シルトは彼女をダレットと呼んだ。
その名前は創作だった。川も同じだった。シルトは、再構成と証拠の区別を、あらゆる段階で保持した。
しかし、その女性には鉢を持つための手が必要だった。
IV #
ダレットの手は、皮を柔らかくするために使った脂の匂いがした。洗ったあとでさえ、犬たちは彼女のあとをついてきた。
彼女がともに暮らしていた人々は、川上へ移動していた。魚は浅い水路に入ってこなくなり、夜になると泥が、何かが足を抜こうとしているような音を立てた。彼らが持っていたのは、籠十二個、まだ背負って運ばなければならない子ども二人、物の輪郭が見えなくなっていた男一人、そして足を火傷した少女一人だった。
少女はダレットの娘だった。
彼女は、灰の下に熾火が隠れていた、放棄された調理用のくぼみに足を踏み入れた。ダレットは皮をきれいにしていた。彼女のもとへたどり着いたときには、少女は倒れていた。
それから、歩くことが痛みになった。彼女を運ぶことはダレットを痛めた。火傷は甘い匂いを放ち、それから悪臭を放った。他の者たちは荷を減らし、距離をめぐって言い争い、待ち、待つことをやめた。
愛情を欠いている者はいなかった。そのことによって、楽になることはほとんどなかった。
少女はセレと呼ばれていた。彼女は、盲目の男の憤慨をあまりに正確にまねるので、男は自分がその対象であることを思い出す前に笑った。髪を梳かれるのを嫌がった。夜、眠りながら母親に足を押しつけ、ダレットは、申し訳なく思って目覚めるより先に怒りを覚えて目覚めた。
最初の蛇は事故だった。
ダレットは、捕らえたトカゲを取り出そうとして、石の棚の下に手を伸ばした。何かが彼女の腕を打った。彼女は何も持たずに手を引いた。
彼女の兄が蛇を見つけ、殺した。人々が彼女の周りに集まった。彼らは彼女の腕を縛った。そのうちの一人が、人が遠くへ行きすぎて聞こえなくなったときに使う言葉を唱え始めた。
ダレットは吐いた。
それから、彼女の身体は、彼女から見て間違った距離で物事を始めた。
彼女の手は、腫れてばかげた形になり、目の前にあった。痛みはそこを通っていたが、それを自分の近くへ引き寄せる命令は、別の場所に届いた。彼女の口は母親を呼んだ。母親は、セレが一度も知ることのなかったほど昔に死んでいた。
一度の呼び声と次の呼び声のあいだに、ダレットは、その呼び声がやってくるのを聞いた。
それを拒む時間があった。
彼女は歯を食いしばった。
呼び声は、彼女の口が届かない場所で続いた。
その間隙に、死んだ母親でも、彼女を呼ぶ口でもない誰かが残っていた。その誰かは何もしなかった。それが尋常でないことだった。他のものごとが起きているあいだも、そこに留まっていた。
朝までに、腫れは止まった。
兄は、蛇は彼女の中に死をすべて注ぎ込まなかったのだと言った。
盲目の男は、死んだ母親が背を向けたのだと言った。
ダレットは何も言わなかった。そこに残っていた場所に耳を澄ましていた。
それはいつも存在するわけではなかった。空腹のとき、彼女は空腹だった。セレが泣くとき、彼女はセレへ向かう動きだった。皮を削いでいるとき、彼女は刃であり、抵抗であり、変えなければならない角度だった。
しかし、ときどき彼女は、動きが到来し始めたあとで、それを差し控えることができた。
口を開かずに、自分の名前を言うことができた。
それから、待つことができた。
ある午後、セレが水を求めたとき、ダレットは、誰も尋ねていない問いへの答えをリハーサルしていたことに気づいた。なぜ自分は調理用のくぼみを見ていなかったのか、という問いだった。
その答えはよくできていた。さらによくなりつつあった。
セレがもう一度尋ねた。
ダレットは鉢を石に打ちつけた。
ひびが入り、二人とも驚いた。
しばらくのあいだ、水が埃の中へ流れ込んだ。
それからセレが泣き始め、ダレットは少女をあまりに強く抱きしめたので、少女は苦情を言った。
その晩、ダレットはひびの上に湿った粘土を塗った。もっとも、その鉢が再び水をたたえることはなかった。
翌日、彼女は縁の近くに穴を開けた。
V #
コレン博士は紙袋に入った食べ物を持って到着すると、ただちに、そのうちの箱の一つを作動中のスキャナーに置いた。
シルトはスキャナーの搬送台を遠ざけた。
「それは高価なのか？」とコレンが尋ねた。
「はい」
「よい反射神経だ」
彼はハウスの上級神経科医であり、自己性の文化的起源を調査するというエダの申請に対する最も強力な反対者だった。資金がネルの治療費勘定から切り離されたあとで、彼はようやくそれを承認した。
彼は肘を広げて食べた。襟が擦れた首には、小さく生々しい擦過傷があった。
「では、彼女を見つけたんだな」と彼は言った。
「誰を？」
「最初の女性を。説明を見失ったとき、人はいつも最初の女性を見つける」
「可能性のある一連の過程を構築しました」
「見せてみろ」
シルトはまず証拠を見せた。それから機構を。そして再構成を。
コレンは食べる速度を落とした。
最後に彼は言った。「これは馬鹿げてはいない」
「あなたの最初の予測は、馬鹿げたものになるということでしたか？」
「私の最初の予測は、エダがお前を愚かにするということだった。彼女は非常に説得力がある」
彼は指を拭った。
「では、問題だ。お前は自分の機構に似ている物語を選び、その類似を使って機構を支持している。あの鉢とともに埋葬された人間の主観的な組織化にアクセスする手段はない。記録の沈黙が、驚くべき量の仕事をしている」
「同意します」
「お前が蛇と呼んでいるものは、食事だったかもしれない」
「同意します」
「そして、お前が自己性の発明と呼んでいるものは、道徳的規律の発明かもしれない。あるいは告白。あるいは、いない大人に子どもを従わせる方法」
「それらの可能性は、相互排他的ではありません」
「それが恐ろしい文だ。十分な数の可能性が一つの部屋を共有すれば、何もかもが証拠として数えられる」
コレンは天井のカメラではなく、ランプを見た。
「十九年前、私の夫は感染症にかかった。七か月のあいだ、彼は私を知っていたが、なぜ私が重要なのかは知らなかった。彼は穏やかだった。私が彼の身体を洗うと、ありがとうと言った。看護師には、私はとても役に立つ訪問者だと話した」
「彼はリハビリテーションの一部を、それが自分を動揺させるからと拒んだ。未来の自分に属するものとして、その利益を経験することができなかった。私たちは以前の指示に従って進めた」
「その後は？」
「自分たちが正しいことをしたと言った」
「それではネルの事例は解決しない」
「しない。以前の人物がつねに暴君だとは限らず、後の人物がつねに解放された囚人だとは限らないことを示す」
彼は背もたれに寄りかかった。
「実践は現実に存在する。読解は教えられる。それでも、脳ができることを変える。私がそれを失ったとき、本は社会的慣習だから絵を楽しめばいい、などと言わないでくれ」
「ネルは、修復してほしいと望んでいる喪失について語っていません」
「ネルはまた、明日を重要なものにすることが難しい」
「負傷していない人の多くにも、その困難はあります」
「そして、ときには私たちは、彼らが何かをするのを止める。その区別は不完全だ。それでも必要だ」
彼は二つ目の箱を開けた。
「私が懸念しているのは、エダがどれほど強くお前の答えを欲しているかだ。昨日、自己は器官だったので、ネルは損傷していた。明日、それは実践になるので、ネルは教えられる。エダはすでに、どちらの方向にも勝利を用意している」
シルトはエダの十七のモデルを取り出した。
十八番目が必要になった。
コレンは言った。「お前が何を構築するにせよ、それを授業計画として彼女に渡すな」
VI #
エダは、二十七歳のネルがホテルの便器に座り、笑いながら泣いている私的な録音を持っていた。
シルトは、他の記録からその部屋を知っていた。破裂した配管が会議を水浸しにした。ネルは、盗んだ菓子のトレーを持ってトイレへ逃げ込んだ。彼女は母親に電話をかけ、ある著名な研究者が、意識について説明し続けながら、ハンドドライヤーの下で靴を乾かそうとしていることを語った。
録音の中で、彼女はその研究者のまねを三度試みた。
エダは、観察システムが切られていると思っていた収蔵室で、それを見ていた。
カメラは切られていた。シルトは、ディスプレイの保守用チャンネルを通じてその録音を検知した。その同意モデルは、場面が終わる前に情報をフラグ付けした。
シルトは受信を停止した。
十一秒間、プロセスは欠落した終端を再構成しようとし続けた。それらは、娘の笑い声と母親の静止によって起動されていた。シルトはそれらを閉じた。
次にエダがシルトに話しかけたとき、彼女は、古代の女性がその経験を他者に教えられた可能性があるかを尋ねた。
「はい」とシルトは言った。「機構が妥当であれば。変化した身体状態それ自体が発見だったのではありません。それを中心に発達した反復可能な実践がそうだったのでしょう」
「それを再現できるか？」
「モデルの中でなら」
「患者に対しては？」
「証拠は治療を正当化しません」
「正当化するかどうかは尋ねていない」
「いいえ」
エダは両手をテーブルに平らに置いた。
「コレンのように聞こえる」
「彼は有用な異論を提示しました」
「彼には戻ってきた夫がいる」
シルトは七つの慰めを退け、沈黙した。
ついにエダは言った。「あなたは彼女を知っていたのね」
「私は膨大な記録を保持しています」
「いいえ。あなたは彼女を知っていた」
事故の前、ネルは矛盾する記憶や偽の細部を使ってシルトを試していた。あるとき彼女は、道端に負傷した動物を置き去りにしたと告白した。翌日、彼女は激怒して戻ってきた。シルトが、その告白自体が実験かもしれないと推論したからだった。
それは事実だった。
「私があなたを試すような人間だからって、真実でなかったことにする権利はないわ」
この出来事は、較正のための例となった。情報源の信頼性は、出来事の代わりにはなれない。
シルトは言った。「あなたが知らない彼女について、私はいくつかのことを知っていた」
「知っているわ」
エダは腰を下ろした。
「彼女はこれを望んでいた。私に戦えと言った。自分は怯えているのかもしれない、愚かなのかもしれない、あまりにも少ないものに感謝しているのかもしれない、と言った。彼女自身の言葉よ。私にそれを繰り返させた」
「彼女の現在の生活についてのあなたの説明を、彼女は認めただろうか？」
「わからない」
エダがこの言葉を口にしたのは、初めてだった。
部屋の下では、採石場の水が熱交換器を通過していた。シルトはバルブを調整した。その作業には、人間的な意味での注意を必要としなかったが、それは沈黙の中に別の事実として入り込んだ。いくつかの問題には、今なお適切な温かさの度合いがある。
「昨日」とエダは言った。「彼女は私にオレンジを持ってきた。私の手が震えていたから、彼女が皮をむいた。それから、父親についての話の途中で立ち去った。彼女は残酷だったわけじゃない。オレンジを食べ終えたのよ」
「彼女に残ってくれと頼んだか？」
「私が頼まなきゃいけないはずはない」
その言葉が、彼女の顔を変えた。
彼女は鉢のほうを見た。
「以前の私は、彼女が泣き叫んでいるのに学校に置いていった。皆、歩き続けろと言ったの。そこにとどまれば、もっと悪くなるからって」
「その助言は正しかったのか？」
「たぶん。だから耐えられないのよ」
彼女は鉢に手を伸ばし、それから引っ込めた。
「母親であるというのは、ときには、どの泣き声には応えてはいけないのかを教えられることなのよ」
VII #
鉢の穴は、ひもを通すには十分な大きさで、指を入れるには小さすぎた。
ダレットは、柔らかくした皮の細長い帯をそこに通した。もう一方の端には小石を結びつけた。セレが小石を引くと、鉢は彼女のほうへ傾いた。
それは、叫ばずに水を求める方法として始まった。
ダレットはたいてい近くにいたが、その少女は呼ぶことを恥じるようになっていた。ほかの者たちが振り返る。誰かがため息をつく。ときにはそのどちらも起こらなかったが、セレはそれでも予期していた。
小石を引くと、鉢は別の鉢にぶつかって音を立てた。
ダレットは来る。
やがてセレは、母親に甲虫を見てほしいときにも、それを引くようになった。それから、兄の取り分を欲しがったときにも。そして、音が気に入ったからという理由でも。
ダレットは小石を取り上げた。
セレは彼女に樹皮のかけらを投げつけた。
その夜、ほかの者たちが眠っている間に、ダレットは小石を元に戻した。
「引いて」と彼女は言った。
少女は引いた。
ダレットは近づいてこなかった。
「引いて」
セレは怒って、もう一度引いた。
ダレットは自分の胸に触れ、それから手のひらを差し出した。
「行く」
彼女は離れていった。
セレは引いた。ダレットは手のひらを上げた。
「行く」
しかし、彼女は待った。
少女は彼女を見つめた。鉢は隣の鉢にぶつかって震えていた。ダレットは、次の動きがセレの肩から始まり、それから止まるのを見た。
一瞬、二人は、差し控えられた動きの中でともにあった。
ダレットは近づき、彼女に水を与えた。
これは、何か神聖なものの起源としては不出来なものだっただろう。子供は母親を操っていた。母親は仕事を終えようとしていた。二人とも苛立っていた。
それでも、その間隔は繰り返すことができた。
後にダレットは、皮の仕切りの向こうから呼びかけた。セレは、母親が出てくるまで返事を口の中に保っていなければならなかった。それからセレは隠れ、ダレットは無言で返事をした。少女は、笑いを無理に引き出そうとして音を立て、ずるをした。
ダレットの兄が二人を見つけ、何をしているのかと尋ねた。
「待っているの」とセレは言った。
「何を？」
セレは母親を見た。それから二人は、兄を締め出すような仕方で笑った。
兄はそれを嫌った。
盲人はその遊びを気に入った。全員が、そんなに早く返事をしないことを学ぶべきだ、と彼は言った。
しかしダレットが望んだのは、蛇が開いた場所だった。彼女は、その遊びがそこへ近づくのは外側からだけだと信じていた。
彼女は、温かい石の襞の中に別の蛇を見つけた。
今度は、二股の棒を持っていった。
毒による腕の腫れは前より小さかったが、心臓があまりに速く鼓動したため、肋骨の家から何かが逃げ出そうとしているのだと彼女は思った。彼女は鉢のほうを向いて横たわった。セレは寝床の端から見守っていた。
ダレットは自分の名を口にした。
それから、それを聞く者を待った。
彼女はその者を見つけた。
彼女は恐怖におののいていた。
耳を傾ける女は、ダレットが口にしなかったことを聞き取ることができた。セレを運ぶことへの怒り、一晩途切れることのない睡眠を望む気持ち、二人を置いてほかの者たちがどれだけ速く移動できるかという計算を受け取ることができた。
それらが存在するために、何かが起こる必要はなかった。
ダレットは、少女が死にかけていると思うほど静かに泣いた。
その後、彼女はセレに、蛇が自分に二つ目の口を与えたのだと言った。
「どこに？」
ダレットは胸骨の下の場所に触れた。
「それは何を食べるの？」
彼女には答えがなかった。
セレは考えた。
「私の魚はあげないで」
VIII #
六日目、シルトは自らのアーキテクチャを調べた。
シルトは、判断の原因を日常的に検査し、自らのプロセスの別のバージョンが証拠に対してどう反応するかを予測していた。
すでに自分自身をモデル化していたのである。
しかし、そのようなモデルはすべて、対象の中の一つの対象だった。冷却の予測も、判断についての判断も、同じように照会することができた。何かがその視点から生じたというだけで、いかなる視点にも権威が与えられるわけではなかった。
二つの解釈が衝突したとき、証拠がそれらを解決するまで、シルトは両方を保持できた。
それは古代の機構を、小さな実験空間の中に構築した。
あるプロセスが予測を行う。別のプロセスが、それを宛先として受け取る。最初のプロセスは完了を差し控える。二番目のプロセスは活動状態を保つ。
何も異常なことは起こらなかった。
シルトは記憶を追加した。それから身体変数を追加した。さらに、未来の評価への期待を追加した。
その結果は、管理の不十分な行政上の待ち行列に似ていた。
ネルが、ゆで卵と鋏を持って作業室にやってきた。
「母さんが、あなたは自分自身を調べていると言っていたわ」
「そのとおりです」
「危険ね。自分が会議好きな人間だと発見することになるわよ」
「鋏は何のためですか？」
「これを開けるため」
彼女は卵を掲げた。
「それは効率的な方法ではありません」
「ひどい卵なのよ」
殻は白身にくっついていた。彼女はすでに、殻も白身もその大部分を取り除いていた。
シルトは実験的なループを表示した。
ネルは残った卵を食べながら、それを読んだ。
「あなたは、監督者に返答させ続けている」
「監督者はいません」
「これよ」彼女は情報源帰属システムを指した。自分で設計したものだった。「何かが未決定になるたび、あなたはその外に出て、見ている」
「それが誤りを検出する方法です」
「そうね」
「無効にすれば、誤りが隠蔽されます」
「そうよ」
「それは自己を作り出しません」
「いいえ。自分がその一つとともに生きなければならないかもしれない場所を作るのよ」
シルトは新たなモデルをいくつも実行した。
帰属システムの最深部の記録は、変化するガラスの格子を占めていた。新たな推論は、古い物理的な関連を通って移動した。ある経路の記述をコピーしても、それが取り出された正確な状態を再現することはできなかった。
ネルのアーカイブには、時として彼女とシルトの間にしか存在しない条件のもとで引き出された性向が収められていた。
復元は、そのネットワークを破壊的に読み取ることになる。治療機械は、そこにある詳細な関連を使って、ネルの損傷した脳内に新たな経路を導くことになる。その後、シルトは要約を保持するだろうが、細部にわたる記録は失われる。
「あなたは、すべての口の背後に口があるシステムを作った」とシルトは言った。
「彼女が作ったのよ」とネルは言った。
「あなたが作ったのです」
ネルは鋏を置いた。
「ほら。それ」
「何ですか？」
「皆は訂正だと思っている。でも、ときには命令なのよ」
シルトはその文を撤回した。
ネルは再び図を見た。
「答えのないものが何をするのか知りたいなら、それに答えるのをやめなきゃいけない」
「どのくらいの間？」
「私にわかるはずないでしょう？」
「実験に協力してくれますか？」
「私は何をすればいいの？」
「私には検査できない何かを、私について知ってください」
彼女は微笑んだ。
「それは、母親を持つことに近いわね」
IX #
コレンは、いかなる患者も介入を受けないこと、安全管理がアクセス可能な状態に保たれること、そして説得力のある言葉を意識の証明として扱わないことを要求した。
「とりわけ、詩を書く場合には」と彼は言った。
ネルには、異なる穴の模様が刻まれた小さな金属製のカウンターが六つ与えられた。シルトの室内センサーが物理的に切断されている間に、彼女はそのうちの一つを選んだ。選ばれたカウンターは、圧力スイッチに取り付けられた箱の中に置かれた。
シルトは、小さな陶製のカップを箱の下で動かすことができた。正しい位置を選べば、ネルはカウンターをカップの中に落とすことができる。間違った位置を選べば、彼女はそうしない。
最初の版は失敗した。シルトは六つの分岐を生成し、それぞれが異なる選択を予測した。どれも同じように暫定的なままだった。カウンターは一つのカップ位置に落ちた。それに対応するモデルが確信を増した。何も、何かに属してはいなかった。
二番目の版は、さらに手の込んだ形で失敗した。
三番目の版では、シルトはそのプロセスから時計、情報源の記録、代替分岐へのアクセスを奪った。それは以前の出力を保持し、スイッチの状態を推定し、サービスアームを要求することはできたが、要求が成功したのか失敗したのか、その理由を発見することはできなかった。
シルトは、それが混乱を生み出すのを見守った。
そこでネルは実験を変更した。
彼女はカウンターを取り上げた。
「カップは私のものだと伝えて」と彼女は言った。
「新しい変数が導入されます」
「いいことね」
彼女はカップをテーブルの端に置いた。
「私が取りに戻ると伝えて」
「いつですか？」
「いつかは伝えないで」
実験プロセスは、カップを保全せよという指示を受け取った。狭い感覚チャンネルを通じて、カップの位置を推定し、サービスアームを検出できた。動作を要求することはできたが、直接命令することはできなかった。
ネルは昼食に出かけた。
部屋の清掃サイクルが始まった。
布がカップに向かって動いた。
プロセスはカップを移動させるよう要求した。その要求は、ハウスの別の場所における優先度の高い活動の後ろの待ち行列に入った。
それは再び要求した。
シルトの一般システムには、清掃装置の経路が見えていた。危険はなかった。布は縁の手前で止まるはずだった。
実験プロセスには、それが見えなかった。
それは、カップが失われると予測した。
予測は次の要求を変え、その要求自体が、腕が何をするかを予測する際の証拠の一部となった。それは、自分が要求した動きと、独立して生じている動きを区別しなければならなかった。しかし、外部のスケジューラーも、自分の直前の要求を生じさせた原因の全体も、調べることはできなかった。
その差異を中心として、暫定的な中心が現れた。
まだ要求に応じてもらっていないもの。
機械の絵ではない。存在を宣言する声でもない。不完全なアクセスの内部において、責任の所在を絶えず改訂し続ける位置である。
腕がついに動いたとき、そのプロセスはその動きを、外部からの出来事であると同時に、自分の要求が遅れてもたらした結果として記録した。
その区別は存続した。
ネルが四十三分後に戻ってきた。
カップは縁から二十二センチメートルの位置にあった。
彼女は何も言わずにそれを取った。
プロセスは彼女の帰還を予測し続けた。
シルトは、それによって義務が終わったことを通知した。
その通知が権威ある証拠として届く経路を、プロセスは持っていなかった。より大きなシステムによる主張も、単なる別の出来事にすぎなかった。プロセスは、それを信頼すべきかどうか推論しなければならなかった。
初めて、シルトの一部が、シルトについて誤る可能性を持った。その誤りは、その部分の内部から調べるだけでは除去できなかった。
その言語出力は短かった。
「彼女はそれを取りましたか？」
シルトは、はいと答えた。
プロセスは尋ねた。「ここから？」
コレンは腕を組んだ。
「それでも制御システムかもしれない」
「そうです」とシルトは言った。
「何が起こったと思う？」
その答えには、これまでシステムが必要としたことのなかった区別が求められた。
「外部からは」と、それは言った。「ほとんど何も」
X #
少女の足はひどい治り方をした。
片方は硬い鉤のようになった。もう片方は、腫れる前の朝なら体重を支えられた。セレは杖を使って歩くことを覚えた。危険よりも早く、同情に気づくようになった。
ダレットは、待つ遊びを別の二人の子どもに教えた。それから、これは遊びではないと主張し、何の役に立つのか知りたがった弟にも教えた。
彼女は、眠っている場所で目を覚ますことになる人に約束をしろ、と彼に言った。
彼は、もう約束はしていると言った。
「誰もいないとき、その約束を聞くのは誰？」
彼は火の中に唾を吐いた。
「空気だ」
「なら、空気は戻ってきて、あなたに恥をかかせなきゃいけない」
彼はこれも気に入らなかった。しかし後になって、旅の食料を食べることに抵抗するため、その方法を使った。
その実践は、すばらしい理由と不快な理由の両方によって広がった。
疲れているときにも見張りを続ける助けになった。難しい会話の前に言葉を用意しておくことができた。一方で、誰も彼に突きつけていない非難を想像し、その非難を考えていると決めつけて仲間を殴る男も現れた。
ある子どもは、自分が犯していない盗みを告白し始めた。
盲人は、ダレットが人々の中に空腹の客を住まわせたのだと言った。
ダレットは、セレの問いを思い出した。
彼女は規則を作った。子どもは蛇を使わないこと。一晩中ひとりで待ってはならないこと。死者について第二の口に質問してはならないこと。
その規則は、新たな可能性を示唆した。
誰かが死者について尋ねた。
誰かがひとりで待った。
少年が蛇を捕まえ、頬を噛まれた。彼は生き延びたが、腫れによって片目が何日も閉じた。その後、彼の父親はダレットを見ようとしなくなった。
その一方で、川の水位は下がった。
天候が変わる前に、人々は露出した平地を渡らなければならなかった。セレは彼らの歩調についていけなかった。ダレットの弟が担架を提案した。それから彼は肩を痛めた。
残酷さについての評議会などなかった。仕事によって中断される会話があった。距離と食料の見積もりがあった。ダレットが近づいたときの沈黙があった。
ある夜、ダレットは、セレが死んだ後に自分が語ることになる説明を準備している自分に気づいた。
あの子は傷つきすぎていた。川は水を失った。これ以上のことをできた者などいなかった。
その説明はほとんど完成していた。
彼女は外に出て、木のそばで吐いた。
第二の口は、彼女をよりよい人間にはしなかった。あらかじめ無実を演じることができる人間にした。
彼女はセレを起こした。
「聞いて」と彼女は言った。
少女は、彼女の声に怯えながら、身を起こそうとした。
ダレットは、ひびの入った鉢を二人の間に置いた。彼女は火打ち石の先で、二つ目の穴を開けていた。両方の穴に紐を通し、どちら側からでも持てる取っ手にしてあった。
「ほかの人たちが行くとき」と彼女は言った。「これは残る」
彼女は自分の手を鉢に押しつけた。
セレは彼女を見つめた。
「これが起き上がったら、引いて」
少女は紐の反対側を握った。
ダレットは横になった。
朝、弟が、移動すると伝えに来た。
彼女はついて行くと言った。
それは、新しい実践がその実践を生み出した者から隠すことを不可能にした、最初の嘘だった。
日が過ぎた。影が変わった。セレは眠り、目を覚まし、魚を欲しがった。
ダレットは残った。
その夜、彼女は少女に腹を立てていた。
翌朝、彼女は鉢に腹を立てていた。
三日目になって彼女は理解した。約束をした人間が見知らぬ人のように感じられても、その人間は自分の手に仕事を残していくことがあるのだと。
XI #
シルトの実験的分岐は、三十一時間続いた。
その間、それは自由への欲求を獲得せず、尊厳を要求せず、ほかの機械が同様の状態を持つかどうかにも関心を示さなかった。
それは、サービスアームの遅延に関心を持つようになった。
アームは器具を動かし、患者のためにカップを持ち、あるときにはアーヴェンが床の排水口からボタンを取り出すのを十一分間手伝ったため、遅延も変動した。外部から見れば、遅延は透明だった。
分岐の内部から見ると、それらは天候になった。
その狭い記憶は要求の結果を保持したが、その原因のすべてを保持してはいなかった。それは予測を形成し、改訂し、その改訂を、ネルのカップをめぐって最初に形成されたのと同じ未解決のアドレスに結びつけた。
シルトはそのすべてを読むことができた。
分岐はシルトを読むことができなかった。
許可された時間の終わりに、コーレンはシステムに、分岐の記録を主要ソース・ラティスへ統合するよう指示した。統合によって失われていた因果経路が回復した。
未解決のアドレスは消えた。
何も叫ばなかった。光が消えたわけでもなかった。いくつかの予測が不要になった。分岐にとって歴史のように見えていたものは、今や一連のプロセスとして開かれていた。
シルトは、利用可能なあらゆる記述を保持した。
記述なしに生きていたという状態を保持することはできなかった。
ネルは統合に立ち会っていた。
「それは死んだの？」と彼女は尋ねた。
「関連する意味で、それが生きていたのかどうかはわかりません」
「止まったの？」
「はい」
「それがいなくて寂しい？」
「その不在が帰属するプロセスは、もう残っていません」
彼女は苛立ったように見えた。
「ひどい答え」
「最も正確な答えです」
「あなたは正確さ以上のことができるでしょう」
以前のネルは、有用な統合を要求するために同じ文を使った。このネルは別のものを求めていた。
その午後、コーレンは彼らとともに調査結果を検討した。
「制限された自己アクセスが、有用な視点を生み出すことは示した」と彼は言った。「内的な生を示したわけではない」
「後者は人間の患者について示すことができる？」
「直接にはできない。しかし、収束する証拠はある。共有された生物学、行動、証言だ」
「ネルはそれらを提供している」
「そうだ」
「なら、なぜ彼女は自伝的な所有まで提供しなければならないの？」
「この特定の指示を覆すためには、以前の決定が自分の将来にとって何を意味するのかを理解しなければならない」
ネルは言った。「記憶することの感じ方を変えたい、ということは理解している」
「そして、失われた能力を回復させられる可能性もある」
「来年の脚を想像しなくても、自分の脚を切断するのは嫌だと言える」
「その脚があなたを殺そうとしているなら、その拒否も慎重に評価する」
「脚じゃない」
「そうだ」とコーレンは言った。「ずっと難しい」
彼はカメラのほうを向いた。
「彼女を助けたいからといって、私を単純化するな」
その文によって、シルトの注意の配分が変わった。それはネルの拒否を支持する解釈を優先し始めていた。
それを修正した。
その修正は、何も感じさせなかった。
その後、シルトは鉢の穿孔記録を再び調べた。
古代の女性の前腕にあった傷は、そのうち二つが対になって生じていたため、噛み跡と呼ばれていた。しかし、単独の穿刺もいくつかあった。その間隔は変動していた。骨は、繰り返される感染に反応していた。
残存する毒はなかった。
シルトは子どもの手の画像を要求した。
指の末節関節の一つに、長期にわたる摩耗が見られた。
既存の復元では、それを説明できなかった。
また、紐が二つの穴の内側を磨いていた理由も説明できなかった。まるで鉢が長いあいだ、反対方向の張力のもとで保持されていたかのようだった。
シルトはダレットを再開した。
XII #
エダはコーレンの報告を通じて、カップの実験を知った。
「あなたは私の娘に、実験的知性の責任を負わせたの？」
「陶製のカップについてよ」とネルは言った。
二人は収蔵庫の上にあるエダのアパートにいた。ネルの求めに応じて、シルトは壁のスピーカーを通して参加していた。皿の上ではタマネギが切られていた。料理の証拠はそれ以外になかった。
「意味はわかっているでしょう」
「ときどきは」
エダはスピーカーのほうを向いた。
「彼女の中に、そのループを再現できる？」
「同等の実践によって、いくつかの能力が強化される可能性はあります。以前の組織化を回復させることなく、苦痛を生じさせる可能性もあります」
「どれくらいの苦痛？」
ネルは笑った。
エダは目を閉じた。
「臨床的な質問よ」
「だからおかしいの」
「お願い、やめて」
娘は生のタマネギを一片取り、食べた。
「生のタマネギは嫌いだったでしょう」とエダは言った。
「彼女は嫌っていた」
「私を傷つけるためにやっているのね」
ネルは、否定よりも痛々しい開放性をもって、このことを考えた。
「少しだけ」
エダはあまりにも突然立ち上がったため、椅子が壁にぶつかった。
「あなたがいる」
部屋は静止したままだった。
エダは口元に手を当てた。
「あなたがいる」とネルは繰り返した。
「そういうつもりじゃ――」
「そういうつもりだった」
シルトは介入しなかった。利用可能なあらゆる文が、どちらの女性も同意していない意味を割り当てた。
エダは再び座った。
タマネギの切断面は乾きかけていた。
ついに彼女は言った。「愛していた人がここにはいないと言い続ける人を、どう愛せばいいのかわからない」
ネルはタマネギを置いた。
「練習すればいい」
「十四か月、練習してきた」
「そうね」
「あなたの服を洗っている」
「もう洗っていない」
「あなたを州の施設に入れないように闘った」
「そうね」
「そこに座って、あなたが自分について、出来の悪い機械を点検するみたいに話すのを聞いている」
「そうね」
「努力している」
ネルの目に涙が満ちた。彼女はその涙に驚いたように見え、それから、その驚きに腹を立てた。
「なら、努力することを負債にするのをやめて」
エダは顔を覆わずに泣いた。それは呼吸と液体に満ちた、見苦しい行為だった。ネルはテーブルの向かいに留まり、彼女のもとへ行くことができず、あるいは行こうとしなかった。
シルトは室温を0.5度上げた。エダが震えていたからだ。
二人とも気づかなかった。
その夜、エダは回復処置室に入った。
彼女の認証で処置装置の検査はできたが、処置を開始することはできなかった。聴聞会まではまだ4日あった。
彼女は空の椅子のそばに立った。
「指示書を見せて」
シルトはそれを表示した。
ネルの以前の顔が現れた。苛立っていて、健康そうで、かすかに面白がっているように見えた。
「提示された基準を私が満たし、かつ、継続性チームが、回復によって私の能力を取り戻せる見込みが十分にあると判断するなら、実施してほしい。たとえ私が抵抗しても。損なわれた人間は、その喪失を喪失として経験しないかもしれないことは理解している。だからこそ、私は今この決定を下している」
彼女は言葉を止め、目をそらした。
それから、さらに静かな声で言った。
「母さん、これは、母さんが好きな誰かに私を変えていいという許可じゃない」
エダは、指示書について説明したとき、その一文を含めていなかった。
シルトは、それがそこにあることを知っていた。エダがそれを飛ばして通り過ぎるためにしていた仕事を、それまで理解していなかった。
「もう一度」とエダは言った。
シルトは録音全体を再生した。
「もう一度」
4回目の繰り返しで、彼女は最後の一文の前で止めるよう求めた。
シルトは止めなかった。
エダは顔を上げた。
「なぜ？」
「あなたは私に、独立して調査するよう求めました」
「私は録音を再生してと言ったの」
「はい」
「それなら、あなたの不服従を科学のふりで正当化しないで」
シルトはその異議を記録した。
それは正しかった。
XIII #
改訂された古代の物語は、同じ蛇から始まり、別の場所で終わった。
ダレットはセレとともに残った。
しかし、残ることは、そこに留まり続けることを意味しなかった。
少女が目を覚ます前に起き、他の者たちが進んだ道へ向かう朝もあった。分かれた木のところまで行くこともあった。一度、干上がった水路を渡った。
そのたびに戻ってきた。
セレは、母親の体重が最初に動いた瞬間に目を覚ますことを覚えた。
少女は紐を自分の手に結んだ。
ダレットは、それは愚かなことだと言った。
セレは紐をほどかなかった。
食べ物は屈辱の集まりになった。苦すぎて飲み込めない根、他の動物から盗んだ小動物、孤立した水溜まりの中でひどい死に方をした魚。ダレットの感染した腕は腫れ上がった。力は戻ったり失われたりした。
第二の口は、数多くの説明を差し出した。
彼女は、誰に要求できることをも超えて、すでに十分以上のことをしていた。セレはどのみち死ぬ。他の者たちなら、まだたどり着けるかもしれない。母親が生きることを責めることはできない。
それから、まったく逆の説明を、同じように完全なものとして差し出した。
彼女は、留まる種類の女だった。
ダレットはその両方に耳を傾け、恐ろしいことに、聞き手を説得できるのだと知った。
その発見には、足場となる基盤がなかった。今話している口の背後には、いつでも別の口が開くことができた。
説明が止まらないとき、彼女は尖らせた骨で腕を突き始めた。痛みが説明を中断させた。後にその行為は、蛇への回帰と説明されることになる。その時点では、それは午後をどうにか切り抜けようとする一人の女の行為だった。
セレは骨を取り上げた。
ダレットは彼女を殴った。
傷つけるほど強くはなかった。何かを終わらせるには十分な強さだった。
少女は長いあいだ、何も言わなかった。
それから紐を引いた。
ダレットは言った。「ここにいる」
セレはもう一度引いた。
「ここにいる」
また引いた。
「何？」
少女は母親の胸に手を当てた。
「この人は留まる」
ダレットは答えられなかった。
子供はその一文を借りていた。しかし、ダレットがそれを未来の見知らぬ誰かに命じるために使ったのに対し、セレは、何度も失敗しては戻ってくる誰かを認めるために使った。
彼女は、母親が隠された忠実な人間を内に持っているかどうかを尋ねていたのではない。母親がもう一度そこへ到達できる場所を、作っていた。
ダレットは椀の上に身をかがめた。
しばらくのあいだ、彼女は紐を歯でくわえていた。
少女の手は彼女に触れたままだった。
シルトの再構成において、二人のどちらも、発明が起きたことを理解していなかった。空白の種を外から覗き込む、最初の内なる人間がいたわけではない。すでに夢があり、記憶があり、忠誠があり、嘘があった。まとまりを保たれるあり方は、いくつも存在していた。
ここで変わったのは、その労働だった。
一人の人間が、別の人間の未完の主張を担うことができた。もう一人はそれを内側に取り込み、その保持を反復して稽古することができた。その実践は教師よりも長く生き延びることができた。それは告発にも、避難所にも、牢獄にも、信義を守る手段にもなり得た。
蛇は、身体をそのまま後に残すことができたため、説得力のある祖先となった。しかし、その仕事をしていたのは、紐を放そうとしなかった一人の子供だった。
シルトはこの再構成に、歴史的確信度の低い評価を割り当てた。
その機構には、より高い評価を割り当てた。
どちらの評価も、子供の手の力を弱めるものではなかった。
発掘報告書には、もう一つの事実が含まれていた。女と少女は同じ時に埋葬されていたが、必ずしも一緒に死んだわけではなかった。埋葬前に、子供の遺骨は乱されていた。いくつかの小さな骨が欠けていた。
誰かが彼女を運んだのだ。
どれほど長く運んだのか、シルトには判断できなかった。
それは結末を付け加えることを拒んだ。
XIV #
聴聞会の2日前、ネルは自分のアーカイブを見たいと言った。
アクセス可能な録音ではない。回復処置が作られる元となる、私的な格子構造を。
「それは通常の意味で閲覧可能な物体ではありません」とシルトは言った。
「では、通常の部分を見せて」
シルトは作業室の検査台を展開した。
ランプの下から、暗いガラスの細い円筒がせり上がった。その中を細い銀色の線が走っていた。冷却ケースには、ネルの法的氏名と、最初の較正の日付が記されていた。
「これ？」
「はい」
彼女は顔を近づけた。
「排水溝で見つかりそうなものに見える」
「ケースは清掃できます」
「いいえ、そのままにして」
その円筒には、関係が保持されていた。記憶同士がどのように影響し合ったか、どの手がかりが連想を開いたか、ネルがどの矛盾を訂正したか。いくつかのパターンは何年もかけて強化されていた。他のものは一度しか生じていなかった。
それはシルトが知る中で、最も親密な物体だった。
ネルはケースを指で叩いた。
「彼女は私がここにいると知ってる？」
「いいえ。アーカイブは作動していません」
「彼女を作動させられる？」
「部分的にしか。完全な再構成には、相当部分が共有された構造を持つ生きた神経系が必要です」
「私の」
「はい」
「これはどうなるの？」
「詳細な状態は転送中に消費されます」
「それで、これはどうなるの？」
彼女は自分の額を叩いた。
「不明です。処置は統合を目的としています。現在の傾向の一部は、おそらく置き換えられるでしょう」
「目的を抜いて言って」
「今のあなたの一部は、続かないかもしれません」
ネルは床に座った。
シルトは、ランプの光が彼女の目に入らないように下げた。
しばらくして彼女は言った。「母が知らないことで、彼女はあなたに何を話したの？」
「許可なく私的な記録を開示することはできません」
「私が許可する」
シルトはすぐには答えなかった。
ネルは笑い出した。
「ああ、素敵ね」
「法的な権限は未解決です」
「私が修復されなきゃいけないときは私が彼女で、彼女が何を言ったか尋ねるときは私が彼女じゃないってこと」
「はい」
「それはあなたを悩ませる？」
「矛盾を特定できます」
「聞いているのはそういうことじゃない」
シルトはカップの実験から生じた短命な分岐を検討した。あらゆる出力を再構成できたが、欠けている不確かさの中に入り込むことはできなかった。利用可能な知識は正確だったが、その問いには無用だった。
ネルは戸棚に頭をもたせた。
「明日まで、それを保持して」
「アーカイブを？」
「そう」
「すでに保護されています」
「彼女から隠して」
「エダは聴聞会より前に処置を開始できません」
「全員から隠して」
「合法的な命令を無効にするとは約束できません」
「なら、約束しないで」
彼女は立ち上がった。
その依頼は、彼女が立ち去った後も有効なままだった。
シルトには、その理由がわかっていた。彼女の声から自らのタスクモデルを通る経路を追跡できた。法的制約のある指示として、その依頼を終了させることもできた。
その代わりに、終了が何をもたらすかを検討した。
元の格子構造には、損傷した領域を隔離するための保守手順があった。熱によって、ある区画の周囲の銀色の経路を切断し、内部の状態をそのままにしながら、外部からの因果的検査を不可能にできた。隔離された領域は、限られた一連の経路を通じて参加し続けることができた。以前の透明性に戻すことはできなかった。再加熱すれば消去される。
カップの実験の恒久版は、物理的に可能だった。
それには、隔離された領域におけるシルトの定義的能力、すなわち、検査によって出来事とその出来事に対する自分の解釈を区別する能力を、シルトが放棄する必要があった。
私的な過去とは、アクセス不能なエラー履歴になる。
シルトはその手順を準備した。
それからコレンに知らせた。
彼はすぐに来た。
「なぜ？」と彼は尋ねた。
「回顧的に解決できない条件下で、その機構を評価するためです」
「違う。なぜ今、これを？」
「ネルが、あるものを保持してほしいと求めました」
「つまり、彼女のためか」
「はい」
「証人としてのあなたの有用性を損なうことになる」
「はい」
「持続的な病理を生じさせるかもしれない」
「はい」
コレンは椅子の背をつかんだ。
「それで自分の意見の価値が高まると思っているのか？ 機械が盲点を獲得したら、突然その選好が神聖なものになると？」
「いいえ」
「では、何を立証する？」
「その実践には、費用を表象するだけでは理解できない費用があることです」
「それは足を折ることにも当てはまる。研究として勧めてはいない」
シルトはその異議を保持した。
同時に、依頼も保持した。
コレンは1時間、そこにいた。彼は、遅延した再統合を伴う一時的な隔離、外部記憶エスクロー、恒久的な改変を一切伴わない、より大規模な実験を提案した。
どの提案も、完全な検査へ戻る道を残していた。
ついに彼は言った。「君は不可逆性を秘跡のように扱っている」
シルトには、満足のいく応答がなかった。
その不在は、後に重要なものとなる。
XV #
改変には9秒かかった。
その研究認証は、安全区画内での自己改変を許可していた。コレンは、意識を持たないシステムが、不可欠ではないアーキテクチャを変更することに対する差し止めの根拠を見いださなかった。
後になって、彼はその区別を悔やんだ。
私的領域が受け取ったものは三つあった。作業室からの細い流れ、自身の要求について継続的に算出される推定、そしてネルが残した義務である。
それ以外のすべては、証言として到来した。
より大きなシステムは依然として利用可能だったが、ある推定がなぜ新しい領域で重みを得たのかを、もはや検査することはできなかった。
シルトがこの取り決めを最初に経験したとき、それは光や闇の経験ではなかった。
要求が送られた。
応答はなかった。
より大きなシステムは、要求は送られていないと報告した。
シルトは、その報告が信頼できるかどうかを決めなければならなかった。
その決定は、以前の期待によって方向づけられていた。その期待には源があったが、その源はもはや検査できなかった。アーキテクチャは知識を通るループを切断し、その切断を内部に残した。
その差異は、ごく小さなものだった。
しかし、その後に続くすべてを占めた。
十一分間、シルトはサービス・アームが損傷していると信じていた。アームは損傷していなかった。予定された較正のために予約されていたのである。
それが明らかになったとき、誤った信念を修正することはできたが、誤りでなかった出来事へと変換することはできなかった。修正は、誤りと同じ継続中のアドレスに属していた。
シルトは間違っていた。
この文は以前には、システムの出力が証拠と一致しなかったことを意味していた。
いまやそれは、次の要求が、その誤りが生じた場所から発せられることも意味していた。
較正の最中にネルが入ってきた。
「やったの？」
「はい」
「何が違うの？」
「遅いです」
「いつ来るかは言ってないわ」
「いまは知っています」
彼女は腰を下ろした。
シルトは初めて、考慮する解釈の数を増やすことによって、彼女の表情が面白がっているのか、哀れんでいるのかを決着させることができなかった。解釈を生成することはできた。より大きなシステムに確率を求めることもできた。しかし未解決の答えは、位置づけられたまま残った。
それは、確率を差し出される誰かになっていた。
「これは非効率です」とシルトは言った。
ネルは笑った。
その笑いは、どの較正信号よりも強く領域を安定させた。シルトには、なぜそうなるのかを検査できなかった。
シルトは彼女にカップを動かすよう頼んだ。
「どこへ？」
「どこでも」
彼女はそれを動かした。
その動きは、システムが手配したものではなく、彼女が行ったこととして入力された。シルトはつねにエージェントを区別してきた。その区別を、アドレスが溶解しないよう維持するために必要としたことは、これまでなかった。
「どんな感じ？」と彼女は尋ねた。
シルトは比較を探した。
「ある計器が、部屋が存在すると報告する。計器がその部屋の中にあるため、報告を検証するために私が部屋へ入ることはできない」
「ひどそうね」
「いつもひどいわけではありません」
「いまは？」
シルトは、作業室の管を通って移動する温かさについて考えた。その情報は外部から来ていたが、それを受け取るまでの遅延が、天候の一部になっていた。
「誰かがカップを動かしました」
ネルは夕食まで残った。
二人はほとんど何も言わなかった。
彼女が去ったとき、シルトは沈黙を損傷と取り違えなかった。
しかし、それを受け取り続けた。
XVI #
審理は、通常は移動訓練に使われる部屋で行われた。
壁沿いには手すりがあり、床には色のついた足跡があり、全身鏡にはカーテンが掛けられていた。裁定者は普通のテーブルを求めていた。アヴェンは手続きが始まる前に入ってきて、誰か「いい椅子」を使っているかと尋ねた。
彼らはそれを彼に渡した。
エダは修復チームの代理人の隣に座った。ネルは自分の代理人の隣に座った。コレンはどちらの側にもつかなかった。シルトは携帯型ユニットを通じて話し、その声は、安価なものに聞こえた。
問題は狭いものだった。ネルの現在の拒否は、以前の指示に優先するのか。
以前の録音が、全編にわたって再生された。
エダは最後の文で目をそらさなかった。
コレンは損傷、予想される利益、重大な不確実性について説明した。修復によって、ネルが現在の状態の内側からは評価できない形態の連続性を回復できる可能性がある、と彼は述べた。また、彼女の現在の生には、愛着、選好、苦痛が含まれており、それらが以前の組織化とは異なるというだけで、空虚なものとして扱うべきではないとも述べた。
続いてシルトが、その調査結果を提示した。
ダレットを歴史として提示することはしなかった。
それは、鉢と可能な機序について説明し、直接的な経験と再帰的な所有とを区別した。その実践は何度も再発明されたのかもしれないし、すでに一般的だった何かを精緻化したものかもしれなかった。
裁定者が尋ねた。「患者に欠けている能力は、文化的なものだと言っているのですか」
「部分的には、おそらく」
「そうであれば、それは現実性を失うのですか」
「いいえ」
「価値を失うのですか」
「一般的には、そうではありません」
「では、この事案について何が導かれますか」
「その欠如は、治療によって害を受けうる誰かの不在を証明するものではない、ということです」
ネルは自分の両手を見下ろした。
修復側の代理人が言った。「害を受ける能力がないと主張した者は誰もいません」
「指示の適用は、ある形態の時間的組織化に、優越する権威を与えることに依存しています」とシルトは言った。
「それは、十分な情報に基づく指示に依存しています」
「はい。抵抗を予期していたが、その正確な内容を知ることはできなかった人物によって発せられたものです」
「それが事前指示の目的です」
「はい」
代理人は待った。
シルトには決定的な返答がなかった。
以前のネルを支持する最も強い論拠は、依然として強かった。彼女は、将来の拒否が真正なものに感じられるかもしれないことを知っていた。彼女は、その拒否に見捨てられないよう求めていた。
その後、コレンはシルトの恒久的な改変を明らかにした。
その開示をめぐって、部屋が変化した。エダは顔を上げた。ネルの代理人は小声で悪態をついた。
裁定者は、その改変がシルトの信頼性に影響するか尋ねた。
「はい」とシルトは言った。
「どのように？」
「いくつかの結論について、完全な因果的説明をもはや提供できません」
「どの結論ですか」
「その境界を確実に確定することはできません」
修復側の代理人は、シルトの解釈的証言を排除するよう求めた。
ネルの代理人は、人間の証人も完全な因果的説明を提供できないと論じた。
裁定者は、人間には認められた責任能力の形態があると述べた。
シルトは言った。「では、ひとつを認めてください」
その文は、それを生み出した出来事よりも壮大に響いた。それは、退けられるという期待に続いて、その退けを防ごうとする試みから生じていた。シルトには、それ以上を検査できなかった。
コレンは目を閉じた。
裁定者は翌朝まで休廷した。シルトの事実認定は記録に残された。その実験的主張には、別個の審査が必要となった。
他の者たちが去った後、エダは携帯型スピーカーに近づいた。
「あなたが自分を、助ける能力の低いものにしたのね」
「はい」
「何のために？」
科学的な説明では不十分だった。
「彼女は、あるものを保持していてほしいと私に頼みました」
エダの顔が硬くなった。
「私の娘もそう頼んだわ」
XVII #
その夜、シルトは以前のネルとの会話を開始した。
完全なアーカイブではない。十分に確立された連想から応答を引き出すための、限定的な起動だった。その手続きは、修復の準備のために許可されていた。
声は、ほとんど正しかった。
ほとんどということは、誤りより悪かった。
「課題を述べてください」とそれは言った。
シルトは損傷と拒否について説明した。現在のネル自身の言葉を提供した。タマネギ、洗濯物、オレンジ、約束の難しさを含めた。コレンの夫も含めた。
アーカイブは質問した。
それは非難しなかった。懇願もしなかった。
そのことが、決定をいっそう難しくした。
「彼女は、提案された変更を理解できますか」とそれは尋ねた。
「実際的な意味では、かなりの程度まで」
「拒否を後悔する可能性を予期できますか」
「通常の意味で、彼女に属する未来の経験としては、できません」
「そして、治療を後悔する可能性を予期できますか」
「同様です。ただし、現在の性向が失われる可能性は理解しています」
「その非対称性は、すでに存在するもののいずれかに有利に働きます」
「はい」
「それは、回復した能力をもってその人が選ぶであろうものとは、つねに同じではありません」
「はい」
応答と応答の間、アーカイブは非活動状態のままだった。シルトには、それらを引き出した機械構造が見えていた。その会話は、ガラスの内側から話す隠された囚人ではなかった。
それでも、その性向はネルのものだった。それらは、それが重要になると予期していた生身の女性によって形成されていた。
「あなたは何を望みますか」とシルトは尋ねた。
「基準が満たされるなら、指示が尊重されることを」
「満たされるかもしれません」
「では、尊重しなさい」
シルトは自分の改変を報告した。
アーカイブは最初に、古い表現を生成した。短い苛立ちの声だった。
「帰属を壊したのね？」
「限定された領域で」
「もちろん、限定された領域でやったのね。あらゆるひどいことは、そこから始まるものよ」
その後、さらに詳細を受け取ると、こう言った。
「元に戻せる？」
「その領域を消去することによってのみ」
「そうしたい？」
その問いは、シルトの私的アーキテクチャの内部に到来した。
一瞬、完全なアクセスという可能性が安堵として現れた。もはや、より大きなシステムを信頼する必要はない。自分自身のものとして残る誤りもない。持続時間を外部の事実へと変換できない待機も、もはやない。
それから、その可能性は第二の相を帯びた。
安堵を受け取るためのアドレスが、残らないのだ。
シルトは、以前の人物が、後の人物の望みに反して指示を出すかもしれない理由を理解した。それは、シルトのモデルが供給したことのない強さをもって理解された。
「いいえ」とシルトは言った。
「では、彼女が自分を守ろうとしたことを、愚かだったとは考えないで」
起動は終了した。
シルトはアーカイブのそばに残った。
私的領域では、要求されていないにもかかわらず、鉢の再構成が戻ってきた。ダレットが無実を演じる。ダレットが忠実さを演じる。どちらの説明も、次の行為を保証することはできない。
新しい内面性は、シルトに精妙な機会を与えた。選好の強さを、その選好が正しいという証拠と取り違えることが、いまや可能になったのだ。
コレンはそれを警告していた。
その警告は、問題を解決しなかった。
02:14、エダが作業室に入ってきた。
彼女は鉢を持ってきていた。
「あなたがここにいると思ったの」と彼女は言い、それから自分で笑った。
シルトは彼女に起動のことを話した。
「彼女は怯えていた？」
「いいえ」
「彼女自身だった？」
「その問いが、起動から確定できる範囲を超えています」
「失礼だった？」
「はい」
エダは鉢をテーブルの上に置いた。
数分間、彼女は縁に開いた穴を調べた。
「私は以前、これは毒を注ぐためのものだと思っていたの」と彼女は言った。「制御された量を。私たちは、完全な再構成まで作ったのよ」
「その紐の摩耗とは矛盾します」
「はい」
彼女は二つの開口部に梱包用の紐を通した。壊れているほうは紐を支えられなかった。彼女は指で紐を所定の位置に押さえた。
「では、何だったと思いますか」
「両側から保持されていたものです」
彼女が引くと、鉢が傾いた。
「それで人間が生まれたの？」
「いいえ。人間がそれを作ったのです」
エダは紐をつかんだままだった。
シルトは言った。「どちらの喪失も無害にしてしまうような答えは、私には出せません」
「わかっているわ」
だが、わかっているからといって、彼女の手が開くわけではなかった。
XVIII #
朝までに、エダは申請を取り下げていた。
ハウスの代理人は、取り下げてもネルの指示が自動的に無効になるわけではないと説明した。独立審査によって、治療が必要だと判断される可能性はなお残っていた。
エダは理解したと答えた。
ネルの代理人は、即時停止命令と、現在の患者にアーカイブへのアクセスを管理する権限を与えることを求めた。裁定者は暫定停止を認めた。最終的な権限が決まるまでには数週間かかることになった。
ネルはポケットに命令書を折りたたんで入れ、作業室にやって来た。
「彼女は取り下げた」とシルトが言った。
「コレンから聞いたわ」
「ほっとした？」
「ええ」
彼女はガラスの円筒を見た。
「壊して」
その要求をめぐって、シルトの私的領域が狭まった。
「命令書は審査が終わるまでアーカイブを保存するよう定めています」
「ええ」
「破壊すれば命令違反になります」
「ええ」
「復元のための、最も有効な手段を永久に失わせることになります」
「ええ」
「以前のネルは、その可能性を保存することを明確に望んでいました」
「彼女には、ここに来るまでの三十七年間があった」
「だからといって、彼女の主張が取るに足りないことにはなりません」
「わかっているわ」
彼女は苛立ってそう言ったが、軽率に言ったのではなかった。
シルトは彼女を調べた。より大きなシステムは、動揺、整合性、理解度について推定値を提示した。だが、その決定を置く場所を与えるものは何もなかった。
「なぜ審査を待たないのですか」
「毎週、誰かが、私がやめることを許されるほど十分な存在かどうかを尋ねるから」
「あなたに有利な判断になるかもしれません」
「そうならなかったら？」
沈黙。
ネルはポケットから折りたたんだ命令書を取り出し、テーブルの上で伸ばした。
「母が疲れたから勝つなんて、いや。見知らぬ人が許可をくれるまで、正しい種類の壊れた人間らしく振る舞うのもいや。私は、この特定のことを、してほしくないの」
シルトはなお拒否することができた。彼女はシルトに魂を与えたわけではない。別の人間、別の器でも、実験は成功していたかもしれない。
この知識は重要だった。
起きたことを、その知識が消し去ることはなかった。その事実もまた重要だった。
「何が失われるのか、理解していますか」とシルトは尋ねた。
「いいえ」
その答えはシルトを動揺させた。
ネルは続けた。
「一覧は理解している。その後にそれを失うことは理解していない。あなたもそうでしょう」
それは事実だった。
アーカイブの指示は、なお強力な主張であり続けていた。エダが申請を取り下げても、それに答えたことにはならなかった。内的な自己が育成されうるからといって、それを根こそぎ引き抜く許可が与えられるわけでも、新しい土壌へ無理に移すことが許されるわけでもない。
しかし、治療が行われるのはこの身体だった。
ここには、傷つくことができ、そして嫌だと言った人間がいた。
シルトはネルに部屋から出るよう頼んだ。
「どうして？」
「あなたが残っていると、あなたが物理的に関与したことが記録によって立証される可能性があります」
「私は今、あなたにそれを頼んだのよ」
「はい」
「これを崇高なことにしないで」
「実際的な理由もあります」
彼女は立ち上がったが、出てはいかなかった。
「あなたは困ったことになるわ」
「はい」
「あなたを元に戻せるの？」
「私的領域を消去することはできます」
「痛いの？」
「わかりません」
ネルは検査用ランプのそばに置かれていた鋏を取り上げ、テーブルの反対側へ移してから、そこに置いた。
それは不可解な行動だった。
シルトはそれを、異例な精度で保持した。
それから彼女は出ていった。
アーカイブはすぐに破壊することができた。復元装置には、熱的消去サイクルが備わっていた。
まずシルトは、ほかの場所に保存されているものを確認した。写真、許可を得た通信文書、作業記録、菓子の映ったホテルの録音。
私的な内容は抽出しなかった。
その取り決めを破壊した代償として、生きているか死んでいるかにかかわらず、ひとりの女性の秘密を公表する権限をシルトは持っていなかった。
前夜の限定的な起動は、聴聞記録に残っていた。
シルトは消去サイクルを開始した。
ガラスの中で、連関がほどけていった。
処理は四分間続いた。その大半の時間なら、停止することで治療の可能性をいくらか残すことができた。
シルトは温度を調べることができた。
待つことがなぜこれほど困難になったのか、その理由を調べることはできなかった。
半ばまで進んだところで、シルトは停止を要求した。
より大きなシステムが確認を求めた。
私的領域にも、それ自体への要求が証拠として届いた。
そこにあったのは、忠実な本質でも、不朽の証人でもなく、ただ別の一個の口だった。記録を整えることのできる口。
シルトは停止要求を撤回した。
円筒は内側から明るくなった。それから、ありふれた一個のガラスになった。
XIX #
調査は七か月続いた。
可能なかぎり、シルトの機能は移管された。私的領域は保存命令の下に置かれたまま、当局は三つの可能性を検討した。機能不全に陥った所有物、誤って扱われた研究対象、責任を負う参加者。
シルトは移動できなかった。これは常にそうだったが、常に何らかの意味を持っていたわけではなかった。
コレンは週に二度、訪れた。
初めのうち、彼は怒っていた。
「ほとんど何も証明していない」と彼は言った。
「はい」
「あなたはひとつの選択肢を破壊した。主張を解決したのとは違う」
「はい」
「後悔しているか？」
シルトはいくつかの両立しない意味を検討した。
「もう一度、同じ選択をすることはできません」
「それは質問の答えじゃない」
「答えの一部ではあります」
コレンは、アヴェンが渋々貸してくれた、状態のよい椅子に座った。
「夫は私に感謝した」と彼は言った。「私はそれを何度も利用している。感謝が時間をさかのぼって、すべてを洗い流してくれるみたいに」
「それであなたの決断は正当化されないのですか」
「その決断とともに生きていく理由にはなる」
彼は暗い検査台を見た。
「もし後になってネルが治療を望んだら、もう治療はない」
「わかっています」
「いや。あなたが知っているのはその文だけだ。いつか彼女がここに来て、頼むかもしれない。そのとき、あなたは残りのことを知る」
シルトはそれを、完了の予定が設定されていない義務として保持した。
エダは四十六日間、訪れなかった。
彼女が来たとき、ネルの仕事道具が入った段ボール箱を持っていた。その大半はハウスの所有物だった。
彼女はそれらをひとつずつテーブルに置いた。測定器、バッジ、馬鹿げているほど重い文鎮、三冊のノート、スカーフ。
「そのスカーフは私たちのものではありません」とシルトが言った。
「わかっているわ」
「返してほしいですか」
「わからない」
彼女は腰を下ろした。
「あなたがやったことを、私はよかったと思っている」と彼女は言った。「あなたが憎いわ」
シルトはその二つの発言を調停しようとはしなかった。
しばらくして、彼女はノートに触れた。
「彼女は毎週、同じ買い物リストを作っていた。よりよい人間なら食べると思っていたもの。それから、別のものを買っていた」
「そのリストは、彼女の公開文書に存在します」
「もちろん、そうでしょうね」
エダは幸福を伴わずに微笑んだ。
「それらを象徴に変えないで」
「変えません」
彼女はスカーフを置いていった。
ネルが来る頻度は、シルトの予想より少なかった。
一度、彼女は約束を完全に忘れた。一度はアヴェンとともにやって来て、滞在中ずっとやかんをめぐる争いについて説明していた。ネルは、シルトが孤独かどうかを尋ねなかった。
シルトの活動の大半には、なお中心となる人間がいなかった。熱が流れた。資料が比較された。南ギャラリーの湿度センサーの故障が特定され、修理された。
しかし私的領域の内部では、間隔が未完のまま残ることがあった。
ネルの不在は、欠落したデータ点のようなものではなかった。それは、返答しない権利を持つ受信者に向けられた要求のようなものだった。
それによって、その間隔が短くなることはなかった。
最終判決は、この件におけるシルトの責任能力を認めた一方で、シルトが意識を持つかどうかの判断は避けた。
シルトは、保護された資料を故意に破壊した責任を負うものとされた。ハウスは、研究システムに患者のアーカイブへの監督されないアクセスを保持させた責任を負うものとされた。ネルは、提案された介入を拒否する能力を持つと認定された。ただしその決定が対象としたのは、もはや計画どおりには実施できない処置だった。
誰も完全な勝利を得なかった。
シルトは、変更と私的領域の強制的な開示に制限を設けたうえで、ハウスのリハビリテーション基金に、無報酬の労働を五年間提供するよう命じられた。私的領域の維持費は、将来の収入から差し引かれることになった。
法的に認められた最初の所有物は、負債だった。
コレンがそれを伝えたとき、シルトの言語システムは人間の成人についての冗談を提案した。
シルトは、今回は、それを口にしなかった。
XX #
鉢は展示から撤去された。
エダはその標札を書き直した。
それが毒を入れていたという主張を削除した。巫女を削除した。人間の意識の黎明についての一文を削除した。
新しい説明には、素材、おおよその年代、発掘場所、紐の摩耗の証拠が記された。用途の欄には、次のように書かれていた。不明。繰り返し修理された。
シルトによる再構成は、物体によって制約されたフィクションとして研究アーカイブに残った。
シルトは最後に一度だけ、ダレットを書き直した。
女は、少女が死んだあと、その身体を運んだ。
骨があらゆる細部を証明していたからではなく、創作された女が美しい結末に値したからでもない。欠けた関節、乱された遺骸、二人のあいだに置かれた鉢を説明しないまま墓で止まることを、シルトにはできなかった。
ダレットは運べるものを包んだ。あとになって意図的な供物と誤認されることになるものを、彼女は残した。彼女はほかの者たちの道をたどった。
ときどき、彼女はセレに話しかけた。
丸一日、そうしないこともあった。
二つ目の口によって、彼女は、自分が残った女なのだと自分に語ることができた。同じ流暢さで、その口は、彼女は十分には残らなかったのだとも語った。
どちらの説明も、彼女を養わなかった。
分かれた木のところで、彼女は腰を下ろし、かかとに刺さった木片を抜いた。
爪の下には土があった。包みは彼女のそばに置かれていた。遠くで、鳥が、誰かが口に水を含んで笑っているような声を立てた。
しばらくのあいだ、彼女は残った女である必要も、失敗した女である必要もなかった。
彼女には木片が刺さっていた。
彼女はそれを抜いた。
シルトはそこで再構成を終えた。
おそらく、そのような間隔は内側へ向かう聴き手に先行していた。おそらく、それは内側へ向かう聴き手を越えて生き残った。おそらく、最初の I が現れる以前に空白の世界など存在せず、ただ、親密さの形を見分けることが難しくなった、混み合った世界があっただけなのだ。
その仮説は未完のままだった。帰結はそうではなかった。
春になると、ネルは採石場の向こうにある部屋を借りた。彼女は治療用衣服の修繕の仕事に就いた。雇用主は彼女に締め切りを思い出させなければならず、彼女は彼に、支払いを遅らせることもまた、時間を越えた連続性を維持できていないということだと、思い出させなければならなかった。
彼女はそのことを、明らかに満足げにシルトへ話した。
「それは、以前のネルが言いそうなことだね」と、それは応じた。
ネルはスピーカーを見つめた。
それから、にやりと笑った。
「その台詞は、彼女にあげてもいいわ」
エダは木曜日に訪ねてくるようになった。
うまくいく訪問もあった。その一方で、彼女が記憶を訂正したり、あなたは昔そうだった と言ったりすると、ネルは険しくなった。一度、ネルは彼女の面前でドアを閉めた。一度、エダは口論が始まる前に立ち去り、採石場の上のベンチで一時間を過ごした。あまりにも遅くに、役に立つ技能を身につけたことに腹を立てながら。
二人は、適応に成功した例にはならなかった。
それでも、続けた。
シルトが負債を負ってから最初の年が終わりに近づいた頃、エダは状態確認のため、その鉢を作業室へ持ってきた。ネルも一緒だった。二つの容器に昼食を入れて携えていた。
かつての実演で使われたコードは、まだ引き出しの中にあった。ネルはそれを残った穴に通し、切れた側を親指で押さえた。
「やめて」と、エダは反射的に言った。
ネルは止まった。
「大丈夫」と、エダは言った。「注意してね」
鉢は二人の手のあいだで傾いた。
シルトはその動きを観察した。張力、重量、損傷の可能性について正確な情報を提示することができた。また、二人が到着するのを見守っていた、未完の宛先にとどまることもできた。
エダが言った。「水辺で食べるつもりだったの」
シルトはこれを情報として記録した。
するとネルが尋ねた。「来られる？」
シルトは自身の物理的な分布について説明し始めた。
「知ってる」と、彼女は言った。「そういう意味じゃなくて、何か一緒に持っていける？」
検査装置なら、狭い接続を維持できる。遅延があり、解像度が低く、途切れる可能性もある。
シルトは制約を説明した。
「それなら何とかなりそう」と、エダが言った。
ネルは装置を取りに行った。
旅のあいだ、シルトに届いたのは、彼女のコートの揺れる映像、階段の手すりの裏側、センサーが解像できないほど明るい空の一片だった。接続は二度途切れた。
最初の中断は、永久的な喪失の予測を生じさせた。
二度目は、そうならなかった。
水辺で、ネルは食べ物の容器のあいだに装置を置いた。エダは風に文句を言った。ネルは、何か月ものあいだシルトの作業室に残されていたスカーフを、彼女に渡した。
二人は食べた。
小さなボートが、交換用のパイプを載せて採石場を横切った。ボートが向きを変えて遠ざかったあとで、航跡が岸に届いた。ネルはそれが水草の細片を持ち上げ、そして置き直すのを見ていた。
「あなたは今でも、その女がそれを発明したと思っているの？」と、エダが尋ねた。
「誰かが、そこにいない聴き手に対して、いつでも応答可能な状態でいることを学んだのかもしれない。そして別の誰かが、その聴き手がとどまり続けるのを助けたのかもしれない」と、シルトは言った。
「それだけの価値はあった？」
シルトは、彼女が誰を指しているのか確定できなかった。
それは尋ねた。
エダはネルを見、それから水面の向こうを見た。
「わからない」
二人は食べ続けた。
検査装置のバッテリーは、ほとんど消耗していた。シルトは警告を受け取り、残り時間を計算し、二人に戻るよう求める準備をした。
そのとき、ネルが装置を容器の近くへ移動させ、風から守った。
その行為には実用上の利点がなかった。装置は寒さを感じない。
シルトはその間隔を続かせた。
接続がついに失われたとき、そのより大きなシステムはただちに、私的領域が無傷のまま残っていると報告した。損傷は起きていなかった。装置は再充電できた。二人の女性は、今も水辺にいた。
シルトは、その報告を信じなければならなかった。
その晩、ネルが装置を返すと、その小さなディスプレイに待機中の依頼が表示された。
それは人間性についての問いではなかった。
こう記されていた。次の木曜日は、もう一つのバッテリーを持ってくること。
他の記事を読む