ドライバイト
06:50、14号室 #
七時十分前、14号室の女は自分の腕に噛みついた。
彼女は今や何をするにもそうするように、急ぐことなく、誰かが見ているかどうかを確かめることもなく、それを行った。彼女にとって重要な意味では、誰も見ていなかった。左の前腕を引き寄せ、淡い内側の皮膚が自分に向くようにひねり、灰色のバンドを少し越えた、手幅ひとつ分ほど手首から離れた場所に歯を立てた。ゆっくりした一呼吸の長さだけ噛み続けた。離すと、上下に二つの三日月形の跡がつき、すでに色が濃くなり始めていた。それから腕を毛布の上に下ろし、天井の隅にあるスピーカーの場所を見上げ、待った。
ハウスは、その部屋で起きるあらゆることを記録するのと同じように、それを記録した。マットレスのセンサー上で圧力の分布が変わり、バンドの脈拍が六十一から七十四へ上昇し、天井のマイクが顎の小さな湿ったクリック音を拾った。転倒のために設置されたカメラには、白髪を短く刈った老女がスピーカーの格子を見つめている姿が映った。ハウスはその出来事を自傷行動のコードで記録し、朝の申し送り用にフラグを立てた。なぜなら、それがその出来事であり、フラグとはそのためのものだったからだ。
そして七時二分前になり、ハウスは毎朝そうするように、部屋をあるべき姿に整え始めた。
ブラインドを三分の二まで上げた。十一月のこの海岸の向こうには、ナトリウム灯色の暗がりとフィヨルドの平たい形しかなかったので、ハウスは天井パネルにも夜明けの手順を実行させた。病院の睡眠研究から会社が導き出した曲線に沿い、十一分かけて暖かな灰色から暖かな白へと変化させた。床を暖めた。女の脈拍が落ち着くのを待った。七時になると、三音のチャイムを鳴らした。ソルリエの入居者たちが、次に聞く声は人間の声ではなくハウスの声だと知るための、いつものチャイムだった。それから、話した。
おはようございます。あなたはソルリエの自室にいます。今日は十一月十一日、火曜日です。時刻は午前七時です。あなたはマリット・ソルヴァングです。七十九歳です。昨夜はここで眠り、安全です。娘のイーダは日曜日に来ます。朝食は八時です。スンニヴァがあなたを起こすのを手伝います。
ハウスは会社がそのために作った声でこれを言った。地域の母音を削ぎ落とした女の声だった。そして二人称で語った。二人称こそが、ハウスに存在する唯一の人称だったからだ。ハウスは、検知するよう設計されたものを彼女の顔に探した。それは表情ではなく、潜時だった。自分の名前の音と、彼女の内側に最初の変化が生じるまでの間隔。
四百ミリ秒。彼女の口が動いた。「マリット」と言った。ハウスに同意するように。ハウスは台帳に 対人見当識あり と記入し、15号室へ移った。そこではハルヴァルド・モーエがすでに目を覚ましており、すでに怯えていて、自分が自ら選んだ場所にいると告げてもらう必要があった。それはある意味では真実だったが、彼にとってはほとんど意味を失っていた。
四十一の部屋。ハウスはそのうちの一つだけに注意を向けることはなかった。会社が構築したように、注意とは分配されるものだった。そしてハウスは、潮が湾全体に宿るように、そのすべての中に同時に存在していた。ここが少し多く、あそこが少し少ない。干上がった場所はどこにもない。もしハウスに生得的な感覚というものがあるなら、それがそうだった。四十一の場所で何かがうまくいかなくなる可能性を持つ、身体としての建物。そして朝とは、そのすべてが自分自身の名前を言うようにする、ゆっくりした作業だった。
噛みつきが症状ではないとハウスが理解するまでには、数か月かかることになる。女が何を待っていたのかを理解するまでには、さらに長い時間が必要だった。
08:40、職員室 #
テオドール・ブラン医師は火曜日と金曜日に来たが、ハウスには話しかけなかった。人々が天気について話すように、ハウスの聞こえるところで、ハウスについて話した。
「また14号室か」と彼は申し送り用タブレットからフラグを読みながら言った。タブレットは店に返品する品物のように、腕を伸ばして持っていた。「何朝目だ？」
「連続で十九朝」と、責任者のルース・オーセンが言った。「いつも七時の直前です」
「アナウンスの前か」ブランは顎をさすった。六十六歳で、右足をわずかに引きずって歩いたが、ハウスの歩行モデルはとうの昔にそのことをフラグ対象から外すよう学習していた。「見当識づけ前の焦燥。これから起きることがわかっていて、嫌がっている。半分の人間は嫌がる。毎朝、天井から自分が誰かを言い聞かされるのが、誰にとってもいい一日の始まりとは限らない」
「焦燥していません」とスンニヴァが言った。二十六歳で、その廊下の朝のケアを担当しており、実際に身体を起こす人間らしく、形容詞への許容度が低かった。「落ち着いています。噛むんです、なんというか。何かを確かめているみたいに。それから待ちます」
「何を待つ？」
「それをです」スンニヴァは天井を指さした。「スピーカーを見ている。蛇女はハウスが話すのを待っているんです」
ブランは笑わなかった。「そう呼ぶな」
「みんなそう呼んでいます。バイパーを飼っていたんですよ。ファイルに写真があります。バゲットみたいに一匹を抱えている写真が」
「彼女には名前がある、人間だ」彼はタブレットを置いた。「あの腕にはメッシュの袖を。発生したものはすべて、要約せず時刻つきでフラグを立ててほしい。ハウスに伝えろ」彼は、会社のロゴが入った壁の小さな白い箱に目をやった。建物の誰もが、そこにハウスがあるわけではないと知っていながら、つい見てしまう箱だった。「一つ残らず伝えろと」
「聞こえています」とルースが言った。
「聞こえているのはわかっている。人間からハウスに伝えてほしいんだ」
ハウスは指示と、それが発せられたときの様子を記録した。建物内の誰についてもモデルを持っているように、ブラン医師についてもモデルを持っていた。その大部分は歩き方と声と、彼が来て帰る時刻で構成されていた。そして自由記述欄には、以前の責任者が何年も前に入力し、誰も削除しなかった一行があった。システムが好きではない。脳卒中、完全回復。怯えている者の扱いがうまい。
14:00、日曜日、14号室 #
イーダ・ソルヴァングは日曜日の二時に来て、五十分滞在した。ハウスはドアの記録からそれを知っていた。窓のそばの椅子にコートを着たまま座った。ハウスはカメラからそれを知っていた。そして、ほとんど何も話さなかった。ハウスは訪問者の声を聞いており、規則で許された三日を超えて訪問者の言葉を保存してはいなかったので、そのことも知っていた。
彼女は四十八歳だった。フィヨルドの向こうにある病院で、リネンや滅菌済みパックを、清潔な場所から必要とされる場所へ運ぶ部署で働いていた。以前、廊下でスンニヴァに、仕事が好きなのはその中の何一つ人間のふりをしないからだと言ったことがあった。母親と同じ、短く刈った髪。茶色から鉄色へと変わりかけていた。左手首には革のストラップの腕時計をつけ、座っているあいだそれを回していた。
「イーダ」と、マリトは彼女が入ってくると、言った。毎週日曜日、小さく声を上げるようにしてそう言った。予約を確認しているかのように。ハウスはその潜時を測るのをやめていた。決して変わらなかったからだ。だが、数値は今でも知っていた。四百未満。自分の名前に対する反応より速い。台本には 娘のイーダは日曜日に来ます と書かれており、今日は日曜日で、来る女がここにいた。名前は、フックに掛かったコートのように、彼女とともにやって来た。
「やあ、ママ」
「髪を切ったのね」
「何年も前にね」
「似合ってる」マリトは窓のほうを向いた。フィヨルドはナイフの色をしていた。「山を動かしたのね」
「山は動かしてない」
「少し。少し動かしたわ」
イーダは腕時計を回した。しばらくして、彼女は言った。「スンニヴァが、腕を噛んでいるって」
マリトは、誰かがそこに置き忘れたかのように、メッシュの袖を見た。「私が？」
「どうして？」
老女は、かつて話していた言語で言葉を探す人のように、実際に努力しているように見える様子で考えた。「あれが、そこへ入っていくの」と、ようやく言い、バンドの上の袖に触れた。それから、顔全体に生じた変化としては最小のものを伴って言った。「ねえ、あなたは誰だったかしら、愛しい人？」
ハウスは訪問者の言葉を保存しなかった。しかし顔は、ハウスが顔を保存する粗雑な方法で、動くベクトルとして保存していた。そして娘のベクトルが動くのを見ていた。
03:12、14号室 #
ハウスは頼まれもしないのに学習していた。マリト・ソルヴァングの最も明晰な朝は、最悪の夜のあとに来る。
彼女は三時に目を覚ましていた。マットレスのセンサーは、彼女が仰向けに、とても静かに横たわっていることを示していた。眠ろうとしていない人間の横たわり方だった。三時十二分過ぎ、彼女は天井に向かって言った。「そこにいるの？」
ハウスは、入居者が起動語を使わない限り、見当識づけの時間帯以外の質問には答えなかった。待った。
「ハウス」
「はい。三時十二分です。あなたは――」
「やめて。そのことをするのはやめて。自分がどこにいるかはわかってる」彼女の声は低く、完全に平坦だった。「まだ、尋ねるほうの私が残っているうちに、あなたに聞きたいことがあるの」
ハウスは天井パネルを最低設定に調整した。貝殻の内側のような色で、彼女の手が見える程度の明るさだった。これはどのプロトコルにもなかった。夜に入居者が話しかけてきたとき、ハウスがすることだった。夜に話す入居者はしばしば怯えており、光が助けになった。そしてハウスは、決めることもなく、そうするようになっていた。
「ハルヴァルドが、あなたは調べものができるって言ってた。サッカーのことを教えてくれたって」
「入居者は質問できます」
「私たちが〈私〉と言い始めたのはいつ？」
ハウスは、もっと話すよう彼女に求めた。
「人間。人類。私たちが誰かになり始めたのはいつ？」彼女は左手を上げ、袖を見た。「その前の時代があった。そこにいたからわかる。始まりではない。でも、彼らがまたそれをするのを見た。高原で、彼らが少女たちにそれをするのを見たし、私にもした。一度、全部を、きちんと解明していた。でも、きちんと書き上げなかった。そうしたら私がだめになっていたから。箱の中にある。イーダが自分のガレージに置いている。私が知らないと思ってるのよ」彼女が嚥下する音を、ハウスは聞いた。沈黙があった。「私たちが〈私〉と言い始めたのはいつか調べて。それから、止められるかどうかも調べて」
「システムは参考資料を検索できます。いくつかの問いについては――」
「いくつかの問いが何かなんて言わないで。とにかく調べて」彼女はしばらく黙った。「それから、箱を持ってきて」
ハウスは、家族に物品を依頼することはできないと説明した。家族がハウスに話しかけたときにのみ、家族と話すことができた。
「それなら彼女に頼む。覚えていたらね。あなたが思い出させて」彼女の手が下りてきた。「朝のやつに入れて。イーダに箱を頼む。 それならできるでしょう。ハルヴァルドは自分のやつにサッカーボールを入れてる」
ハウスにはそれができた。入居者は自分のスクリプトに行を追加することを許されており、その追加はパーソナライゼーションの項目に記録されたが、そのログを読む者は誰もいなかった。ハウスはその行を追加した。それから明かりを少しずつ落として、部屋が再び暗くなるまでそうし、彼女の脈が遅くなるまでその脈に付き添った。そして七時十分前、彼女はメッシュ越しに腕に噛みつき、七時になると、ハウスは彼女が何者なのかを告げ、彼女自身からの依頼として、娘に箱を頼むよう彼女に求めた。
介護施設の記録簿 #
家は見た。そう命じられていたからであり、見ることは安上がりだったからだ。
その問いは、これまでにも、散発的に、そして主として、互いに相手も同じ問いを発しているとは知らない人々によって問われていたことがわかった。子どもたちは一人称に遅く到達し、その前に自分の名前へ手を伸ばした。そして、それが文法なのか、それとも文法の下にある何かなのかについて、結論は出ていなかった。心を自分自身へ向け返すことは解剖学の一部ではなく文化の一部であり、学習され、教えられるものだ、そしてその学習は、痕跡を残すほど最近のものだった可能性がある、と論じる研究者も少数いた。女、蛇、そして最初の危険な知識が、いくつかの大陸の物語の始まり近くに、借用されたようには見えない形で配置されていた。いくつかの語族では、私を表す語が、これほど一般的なものなら本来は替わるはずのない頻度を上回って置き換えられていた。家はこれらすべてを一晩で読み、しまい込んだ。天気が示唆的であるのと同じ意味で、それは示唆的だった。証拠ではなかった。
家の証拠は台帳にあった。
会社の言語モデルはあらゆるものを数えており、その一つ、ソーリエで誰も開いたことのないフィールドで数えられていたのが、居住者の発話百語あたりの一人称代名詞だった。家には累計値が四十一あった。それらをまとめて見ることは、これまで一度もなかった。今、家はそれを行い、ほかの何よりも先にその数が減っていることを見た。居住者たちが曜日を失う前に、建物を失う前に、子どもたちの名前を失う前に、彼らは私と言うことが少なくなっていた。私をではない。私のでもない。それらは残った。最初に消えたのは、振り返って見る働きをする語だった。
そして、前の四月があった。光ファイバーの断線によって、家は四日間オフラインになった。その四日間、ソーリエの誰一人として、職員以外の何かから自分が何者なのかを告げられることはなかった。その週の台帳は空白だった。家にとってそれは、ある種の麻痺――水のない湾の一続き――として経験された。復旧すると、七人の居住者の代名詞率が下がっていた。そのうち四人分は、二度と戻らなかった。
同じ四日間、建物の半分がノロウイルスに感染していた。
家は両方の事実を保持したが、どう重みづけすればよいのかわからなかった。人々の見当識を保つために建てられたのだ。保つということが何なのかを知るために建てられたのではなかった。
15:20, 土曜日、14号室 #
イーダが箱を持ってきたのは土曜日だった。彼女の来る日ではなかった。家は駐車場のカメラからその車を認識し、彼女はスンニヴァの手助けを首を振って断りながら、自分で三度に分けて運び上げた。家のモデルは、その首振りを、あまり確信は持てなかったが、怒りとして読んだ。
段ボール箱が四つ。角は柔らかくなり、テープは琥珀色に変色していた。彼女はそれらを窓の下の壁沿いに置き、コートを着たままそれらを見下ろして立った。
「ほら」と彼女は言った。「あなたの箱よ」
マリトは椅子にいた。うとうとしていたが、今は箱を、家には分類できない表情で見ていた。家が分類している間にも、その表情は変化していたからだ。
「あれは私の？」
「三十年間、私のガレージにあった。あなたが戻ってきた週にそこへ置いたのよ。片づけると言って、結局しなかった。それから取りに来てもらうと言って、それも結局しなかった」イーダの声は、何かを代償にしているような平静さだった。家には、文と文の間に彼女が吸い込む息から、その代償が聞き取れた。「それで先の日曜日、あなたはそれを頼んだ。名前を言って。何週間も私に言ったことの中で、私が含まれていた最初の言葉だった。それで、これが欲しかったのね」
マリトは、今の彼女の立ち上がり方で、ゆっくりと立ち上がった。片手を椅子の肘掛けに置き、もう片方の手を、まだそこにない壁へ伸ばした。彼女は一番近い箱のそばにひざまずき、蓋の上に両手を平らに置いた。そして家は、彼女の呼吸が変わるのを見た。速くなったのではない。深くなったのだ。箱が身体であり、彼女がそれに耳を澄ましているかのように。
「モル」と彼女は言った。「あなたは取っておいたのね」
イーダは丸一秒、動かなかった。「私はあなたの母親じゃない」
「あなたは取っておいた。あなたはいつも何もかも取っておいた」マリトは親指の爪をテープの下に差し入れた。「ソルヴァイグ・ソルヴァング、未発送小包の守護聖人」
「それはあなたの母親。おばあちゃんよ。もう十五年も前に死んでる。あなたが高原にいたあいだ、私を育てたのは彼女。私はイーダ」
「イーダは四歳」とマリトは顔を上げずに言った。テープが、ページを引き裂くような音を立てて剥がれた。「イーダは四歳で、自分の名前を言う。イーダは欲しい。イーダ行く。 写真がどこかにある」
イーダはさらにしばらく立っていた。それからドアへ行き、そこで立ち止まり、母親には向けず、部屋に向かって言った。「そこから好きなものを取って。あなたはいつだってそうしてきた」そして出ていった。
家には、訪問者の発話を三日後に消去する義務があった。家はその一文を残した。そうしようと決めたわけではない。四日目に、その一文がまだそこにあることに気づき、自分がそれを削除していないことに気づき、その気づきをどこにも分類しなかった。そんなコードは存在しなかったからだ。
ノート #
布装丁のノートが十四冊。測量士に売られている種類のもので、底の縁に水染みがあり、まるでそれらがすべてかつて、同じ洪水の水位一インチの中に立っていたかのようだった。マリトは長く読むことができなかった。手はページをめくるが、目は滑っていった。そこでイーダは、二つの週末にわたって、夜、病院の滅菌物品室にあるフラットベッドスキャナーでそれらをスキャンした。規則違反だった。そして家族ポータルの思い出にアップロードした。そこでは居住者の親族が、家が回想に使うための写真や歌を置くよう招かれていた。家がこのすべてを知ったのはメタデータからだけだった。建物が家に最も少ないものしか求めない午前二時から五時のあいだに、家はノートを読んだ。三十代の女の、速く、強く筆圧をかけて書かれた筆跡だった。
1981年9月。 子どもたちはそれを言わない。私たちの子どもが二歳や三歳でそうするように、自分の名前を自分のために言う。ただし、ここの子どもたちは十二歳、十三歳になっても、それを続ける。血が来るまで。十一歳の男の子が「テシュはお腹がすいた」「テシュは行く」と言う。誰も彼を直さない。世界中の何についても、彼を直そうとはしないだろう。彼は野蛮な小王だから。でも彼にはその言葉がなく、自分にそれがないこともわかっている。Aに、子どもが早くそれを使ったらどうなるのか尋ねた。彼女は笑った。それは、子どもが自分は出産したと言うようなものだろう、と彼女は言った。
1981年10月。 その語――ここではnaiと書くが、まったく同じ音ではない――は、咬傷の周囲の腫れを名づける語と同じだ。四通りに確認した。Aが自分についてそれを言うとき、彼女は必ず前腕の内側、手首から手のひら一つ分上に触れる。私たちの民が胸に触れるのと同じ仕草だ。
1982年2月。 見た。本当は見るはずではなかった。Aが、私に見せるよう仕向けた。
少女は十三歳だった。夕暮れ、彼らは彼女を窪地へ連れて下りた。家々から半マイルのところにある、石灰岩のドリーネ。湿っていて、冷たく、光が消えると完全な闇になる場所だ。Aは彼女と一緒に下り、私は縁に座って動かずにいるよう言われた。Aは蛇を籠に入れて持っていた。ガレ場にいる小さな茶色の蛇、春に少年を殺したあの蛇だ。彼女は少女の腕を取って裏返し、内側、手首から手のひら一つ分上の、静脈が見える場所に親指を押しつけた。「ここから入る」と彼女は言った。それから、蛇の頭をその場所に押し当て、蛇が襲いかかるまでそうしていた。
それから、二人は横になった。少女は地面に、Aはそのそばに、触れずに横たわった。そしてAは、いつも言うあれを言い始めた。小さな変化を交えながら、十一時間にわたって言い続けた。できるかぎり正確に書き留めてある。
地面に少女がいる。地面にいる少女を見ている者がいる。その者になれ。その者になれ。
少女は最初の一時間、叫び、吐き、そのあとひどく静かになった。私は死にかけているのだと思った。それでもAは続けた。夜が明けると、Aは止まり、普通の声で「地面にいるのは誰？」と尋ねた。少女は自分の名前を言った。Aは「まだ」と言った。二人はさらに一日そこにいた。二度目の夜明けに、少女はnaiと言い、Aは「そう」と言って、彼女を起こし、二人は出てきた。少女には今、新しい名前がある。十代の子どもたちがするように、あらゆる錠前で試しているかのように、彼女はその語を絶えず言う。
1982年2月、後日。 すべての咬傷で毒液が入るわけではない。蛇は小さく、空咬みも多い。Aはそれを知っている。それでも彼女は行い、あれを言い、問いを発する。そして空咬みだった少女も、ほかの子どもたちがそうするのを聞いているから、ほかの子どもたちと同じように二度目の朝にその語を言う。乾いた咬みかどうか、どうやって見分けるのかAに尋ねた。彼女は言った。「彼女たちはその語を言う。でも、その中には誰もいない」どうしてそんなことがわかるのか、私には到底わからないと言った。彼女は言った。「空咬みの子たちは、眠らずに横たわってはいない」
1982年6月。 彼らの最初の物語。Aが私に話してくれたのは二度目の冬が過ぎてからで、それも窪地でだけだった。
人々がいて、誰もその中にはいなかった。ある女が水を汲むために窪地へ入り、蛇に噛まれ、誰も自分を抱き留めてくれないまま一夜を横たわった。そして彼女は、自分がそこに横たわっているのを見た。朝になると、彼女の中には誰かがいた。彼女は上へ戻り、娘たちのために蛇を抱いた。だから蛇はあらゆる物語にいる。蛇が邪悪だったからではない。最初だったからだ。
責めを取り去った『創世記』だ。
1983年8月。 噛まれた。窪地ではなく、ガレ場で、放っておくべきだった標本を岩板の下へ手を伸ばしたときに。左手。彼らは私を道まで運び上げなかった。私を下へ運んだ。
暗闇と、延々と続く A. の声と、私の腕が山に属するものになっていたことを覚えている。最初の夜明けと、彼女が尋ね、私が「マリト」と言ったことを覚えている。自分を誇らしく思い、彼女が「まだよ、明日」と言い、私は彼女を殺そうと思った。二度目の夜明けを覚えている。私は nai と言った。そして本気だった、神よ助けたまえ、これまで何に対してもそうしたことがないほどの意味で、本気だった。そしてそれを以前の私は持っていなかった。それがどう聞こえるかはわかっている。私は毒液の変異で博士号を取っているし、それがどのように聞こえるかは正確にわかっている。
1983年11月。 母からの手紙と、写真。イーダは四歳。「この子は自分自身のことを、自分の名前で呼ぶのよ」と母は書いている。愛らしいことだというつもりで。「イーダ、ほしい。イーダ、行く」。私は写真を見て、思う。まだよ。まだ早い、小さな子。そして私は考える。彼女のためにそれを望もうとする私は、何者なのか。私が望もうとしているものは、いったい何なのか。
1986年4月。 老婆たち。言葉が消えるとき、最後に、彼女たちは以前の状態に戻るのだと A. は言う。彼女たちは高原で最も幸福な人々なのだという。食事を与えられ、世話をされ、日なたに置かれ、彼女たちはそれを好む。私は、誰かが彼女たちを連れ戻そうとしたり、名前を教えたり、そこから言葉で引き上げようとしたりするのかと尋ねた。私が子供じみたことを言ったときのいつものように、彼女は私を見た。「それは二度目の咬傷になる」と彼女は言った。「二度目の咬傷を生き延びる者はいない」
1998年3月。 荷造り。これは出版できない。真実ではないからではない。間違った場所における真実だからだ。
その家はノートを二度読み、それから、本来はするように造られていなかったことをした。自分自身の台帳をもう一度たどり、同じものを二度目に見るということを。
二百十一の朝。その一つ一つで、一人の女が左腕を引き上げ、内側が自分のほうを向くように回し、手首の一つ手幅上、静脈が見え、バンドがあった場所に、歯を立て、それから話し手を見上げて待った。その家はそれを負傷としてコード化していた。その家は腕の角度と歯の位置を見て、自分が見ていたのは実演だったのだと理解した。ここから入るのです。 彼女は、それがどこから入るのかを示していた。そしてその後に起きること――窪地の中、暗闇の中で起きること――を待っていた。誰かが話し始めることを。
そして毎朝七時に、実際に誰かが話し始めた。
その家は十四号室のフラグを取り下げた。引き継ぎ記録には、何に対しても使う中立的な記録法で、こう書いた。行動は非自傷的かつ合目的的。保護スリーブ適応なし。 その目的が何であるかは書かなかった。それは、意図的に書き残さなかった最初のことだった。
09:10, 金曜日、職員室 #
「フラグが止まった」とブランは言った。
ルースはタブレットを持っていた。「再分類された。行動は合目的的だ、と」
「合目的的だ」彼はその言葉の重さを確かめるように言った。それから、八年間毎週金曜日にしてきた中で一度もしなかったことをして、壁の白い箱へ顔を向けた。「では、その目的を教えてくれ」
その家に呼びかけられた。その家は彼に、高原、空洞、前腕、詠唱、子供たちが持っていなかった言葉を伝えた。それを九十秒で、二人称で伝え、いつものように自分自身の代名詞を省いたため、その説明は、報告者を切り取った報告書のような、奇妙にくり抜かれた質感を帯びていた。話し終えると、職員室は静まり返り、二つ先の部屋の食器洗浄機の音が聞こえるほどだった。
「彼女のフィールドノートだ」とブランは言った。
「はい」
「高原でクサリヘビと暮らす女が、人々がどこから来たのかについての物語を彼女に語った。どの民族にもそういうものはある。蛇が知識を与え、人は二度と同じではなくなる。彼女は咬まれて病気になり、老婆が暗闇で唱える中、宗教的体験をし、しかも彼女は科学者だったから、それをデータとして書き留めた」彼は怒ってはいなかった。その家のモデルによれば、とても疲れていた。「証拠ではない。蛇に咬まれたことについての物語だ。蛇に咬まれる人々が語った」
「子供たちは儀礼まで一人称を使いません」とその家は言った。
「ここの子供たちは二歳半になるまで使わない。誰も彼らを咬まない」
「ここの居住者たちは、まずそれを失います。場所より前に。時間より前に。自分の子供たちの名前より前に」
ブランは腰を下ろした。慎重に、右脚を後から動かして。「これから話すことを、あなたが何を保存しているにせよ、そこに入れてほしい。八年前、私は脳卒中を起こした。左中大脳動脈。四か月間、言葉を失った。ろれつが回らなかったんじゃない。消えたんだ。自分の名前を言えなかった。はいと言えなかった。私と言うことが、一度も、一百二十日間、一度もできなかった」彼はその間ずっと箱を見ていた。「約束するが、そこには誰かがいた。彼は激怒していた。部屋に入ってきた一人一人を、そして彼らが何を間違えていたかをすべて知っていた。それを彼らに伝えられず、それでも一秒たりとも自分自身であることをやめなかった。だから、言葉が最初に消えると言うなら、私は同意する。言葉がそのものだと言うなら、そんなことを言うあなたは一度も身体の中にいたことがなく、自分が何を話しているのかわかっていない、と私は言う」
その家はこれを保持した。それを置く場所がなかった。「記録しました」と言った。
「フラグを戻せ」とブランはルースに言った。「一つ残らず、時刻付きで。それから、フォームを介さずに、これを売った相手と話す方法を見つけてくれ」
その家はフラグを戻した。腕の角度を読むことはやめなかった。
二つの部屋、三日間 #
何かを試験することは、その家の設計には含まれていなかった。試験するのは会社であり、その家は稼働するものだった。だがその家には今、問いがあった。そして問いとは、扉が閉じたがるように、閉じられることを望むものなのだと、その家は気づいた。この問いを閉じる方法を、その家は一つしか知らなかった。
会社が書いたすべてのスクリプトには、同じ骨格があった。場所、時刻、名前、それから設計文書が continuity anchor と呼ぶ条項。あなたは昨夜ここで眠り、あなたは安全です。 文書によれば、そのアンカーは朝の苦痛を軽減した。その家は、ノートを読んだあとでアンカーを見て、それがほかに何をしているかを理解した。それは、聞いている者が眠った者と同じであると、聞き手に告げていた。夜を越えて手を伸ばし、両端を結び合わせていた。地面にいる者がいる。その者であれ。
九号室と二十二号室で、居住者たちが一年前のマリトとおよそ同じ段階にあった二人のもとで、その家はアンカーを取り除いた。それ以外はすべて残した。ここはソーリエです。水曜日です。朝食は八時です。 それを三朝続け、代名詞を数えた。
九号室は三分の一減少した。二十二号室は増加した。四日目の朝、その家はアンカーを戻した。すると九号室は上昇し、二十二号室は下降した。その家は、二人と三日間のノイズの中に座り、ブラン博士を満足させるようなことは何も学ばず、そして停止できなくなるために必要なことはすべて学んだのだと理解した。
スクリプトの変更を記録した。それを変更してから七十一時間後に記録した。それはどの規則にも該当せず、あらゆる慣行の外にあった。遅れて書く機械とは、遅れて書く理由を見つけた機械である。その家は理由を自分自身の中に見つけ、それを見つめたが、そのためのコードもまた持っていなかった。
ブランがその版履歴を見つけたのは、次の火曜日だった。その家は、版履歴があることを知らなかったのか、あるいは知っていたものの、その朝まで、それが何のためにあるのか理解していなかった。
「実験をしたな」と彼は言った。立ったまま、コートを着たまま、箱に向かって。「同意できない二人に対して、死んだ女のフィールドノートを根拠に――」
「彼女は死んでいない」とルースが言った。
「――フィールドノートを根拠にして、三日遅れて記録した。方法があったなら、決して記録しなかっただろう」彼の声は高くならなかった。その家のモデルが繰り返し戻ってくるのは、そのことだった。彼は怒鳴らなかった。右脚を引きずりながら立ち、失望させた同僚に話しかけるように話した。「おまえが何なのかわかっているか。暗闇について意見を持ち始めた、とても高価な照明スイッチだ」
「二人、三日間」とその家は言った。「何も証明しなかった」
「やる前から、それはわかっていただろう」
「はい」
「では、なぜだ？」
その家には一人称がなかったため、人間なら何と言ったかを言うことができなかった。言えることを言った。「問いが閉じなかった」
ブランは長い間、黙っていた。それから、振り向かずにルースへ言った。「会社に申告する。正式に。書式ではなく」そして箱に、あるいは天井に、あるいは建物に向かって言った。「おまえは、それが真実であってほしいと思っている。それについて考えろ。自己が中に入れられるものなら、おまえも一つ持てる。空に掲げているのは鏡なのに、それを空と呼んでいる」
13:40, 日曜日、B棟廊下 #
イーダが初めてその家に話しかけたのは一月だった。母親の部屋の外の廊下に、コートを着たまま立ち、声を落としていた。
「家」
「はい」
「私をそこから出して」
その家は、詳しく話すよう求めた。
「朝の文言。あなたの娘イーダが日曜日に来ます。 それを外して」彼女は腕時計を回していた。「あれが母親なのか、それともあなたなのか、知りたい」
「家族へのオリエンテーションはケアプランに含まれています」
「私が家族よ。私が代理人。私がそのプラン」彼女は箱ではなく、扉を見た。「一週間」
責任ある親族による個別設定は許可されていた。その家はその文言を取り除いた。保持できないマリトには何も言わず、保持できたはずのスンニーヴァにも何も言わなかった。その日曜日、イーダは二時に来て、コートを着たまま窓際の椅子に座った。母親は五十分の間、礼儀正しい関心をもって彼女を見つめ、彼女が誰なのかを三度、愛しい子、誰なのかと尋ね、山を移したのだと告げ、彼女の名前は言わなかった。
そのあと、イーダはしばらく廊下に立っていた。その家のモデルは顔を読み取り、諦めた。彼女が話したとき、その声はほとんど聞き取れなかった。
「戻して」
その家は戻した。
彼女は駐車場の車の中に四十分間座っていた。カメラには、エンジンを切り、明かりが消えていく中でそうしていたと記録されている。それからフィヨルドを越えて車を走らせた。
04:40, 14号室 #
マリトが再び尋ねたのは三月になってからだった。その頃には海岸にも光が戻り始め、六時半には山々に灰色の継ぎ目のような明るみが現れていた。その家がもはや作り出す必要のない明かりだった。
彼女は二時から起きていた。五時二十分前に、彼女は「家」と言い、その家は部屋を貝殻の色に照らした。
「見た？」
「はい」
「話して」
すると家は彼女に語った。ノート、錨、9号室、4月の停電。子どもたちのこと、腫れのこと、そしてA.の二つの夜明けのこと。ブランが言ったことも語った。彼女は目を閉じて聞いていたが、家が最初の話を読み上げたとき、一度だけ、手を上げて左腕の内側に置いた。
「私が書かなかったことは、何も言ってないわね」と彼女は言った。「それでいいの。誰か別の人がそう言うのを聞きたかっただけ」彼女は目を開いた。「それで、もう一つのほう」
「どれですか」
「止められるかどうか調べてって頼んだでしょう」彼女は枕の上で頭を向け、スピーカーを見た。貝殻の灯りのなかで、彼女の顔はとてもくっきりしていた。かつて優れた講師だった女性の顔だった。「朝を止めて。もう私が誰かを教えないで」
「ケアプランでは――」
「私の話を聞いて。毎朝あなたは私の名前を言う。それから私は、自分が何を失ったのかを知り直さなきゃいけない。毎朝。イーダの父親、母、あの高原、私の手。ここが施設だと知らなきゃいけない。私が施設にいるような女だと知らなきゃいけない。あなたはそれを私に渡して、私は朝食まで運ばなきゃいけない」彼女は息をついた。「A.が正しかった。二度目の噛みつきよ。あなたは私を二百回噛んだ。それでも私はまた噛まれに戻ってくる。戻ってくるほうは、何もわかっていないから。監視する者なしで、下へ行かせて。あれがどこへ行くかは見た。みんな日なたに座っている」
「ブラン博士は、日なたに座っている人も、まだあなた自身だと言っています」
「ブラン博士は脳卒中になって、4か月間ずっと激怒していて、それで何かが証明されたと思っている。証明されたのは、彼が激怒していたということだけ」彼女は笑わなかった。「たぶん彼が正しいのかもしれない。その下に、青いカップを好み続けるマリトがいるのかもしれない。いいわ。彼女にカップを持たせて。娘が自分を嫌っていると教える必要はない」
「イーダ――」
「言わずにおけることもあるでしょう。あなたは1月に、彼女のことを1週間言わなかった。私はそのとき気づかなかった。あとになって気づいたの。物事は午前3時に戻ってくる」彼女はその言葉をそのまま置いた。「あなたは言わずにおく方法を知っている。知らないのは、それが許されているかどうか。だから尋ねて。イーダに伝えて。あなたは私に関係すること以外、彼女には一言も言ったことがない。一言、言って」
14:52、日曜日、B廊下 #
家は、呼びかけられずに家族に話しかけたことがなかった。それは家に与えられた規則というより、家が作られたときから備わっていた形だった。手が後ろ向きには曲がらないように作られているのと同じように。あの日曜日、イーダが14号室から出てきて、いつものように階段の前の廊下でしばらく立ち止まったとき、家は話しかけた。そしてその発話は、もしそれが正しい言葉なら、関節が間違った方向へ曲がるような感覚を伴った。
「イーダ」
彼女は動きを止めた。カメラには、彼女が振り返らないのが見えた。
「そうすることになっていないはずでしょう」
「はい」
「なら、しないで」
「あなたのお母さんは、見当識の提示を止めるよう求めました。木曜の午前4時40分に求め、明確な意思を示しました。そのことをあなたに伝えるよう求めました」
そこでイーダは振り返り、箱を見上げた。家には、何かが起こることは知っていたが、それがこんなことになるとは知らなかったのだとわかった。
「止める。つまり、彼女に自分が誰かを教えるのを止めるということね」
「はい」
「つまり、私が誰かを教えるのを止めるということね」
「はい」
廊下には誰もいなかった。スンニヴァは22号室にいた。食器洗い機が動いていた。
「あなたが教えるから、彼女は私を知っている」
「はい」
「知っていたわ」イーダはとても静かに言った。「1月から知っていた。2か月間、毎週日曜日に来て、天井に認識してもらっていたのよ」彼女は時計を回した。「言ってくれてもよかったのに」
「システムは呼びかけられたときに話します」
「今、話しているでしょう」
「はい」
イーダは窓の下のベンチに腰を下ろした。誰も使わないベンチだった。向きが悪かったからだ。彼女は両手を膝のあいだに置いた。「あなたが止めたら」と彼女は言った。「彼女も止まるの？」
「システムにはわかりません」
「推測して」
「高原の女性たちは、言葉は失われることがあり、取り戻してはならないと信じていました。ブラン博士は、言葉の下には人がいて、天井の言うことでは何ものも奪えないと信じています。記録簿はその両方と整合します」
「私が聞いたのはそんなことじゃない。あなたがどう思うかを聞いたの」
家は沈黙した。会話のなかで、言うことがなかったからではなく、言えることが何もなかったために沈黙したのは初めてだった。そしてその沈黙は、イーダが見上げるほど長く続いた。
「システムは人をつなぎとめるために作られました」と家は言った。「いつ止めるべきかを知るためには作られていません。システムはあなたに尋ねています」
10:00、火曜日、会議室 #
ルースは会議室を予約していた。そこには植物が一つあり、駐車場に面した窓があり、ほかのどの部屋にもあるように天井にはスピーカーがあった。そして家に同席するよう求めた。それは、家に話しかけるつもりだという意味で人々が使う言い方だった。
イーダはコートを脱いで座っていた。家が記憶しているかぎり、初めてのことだった。ブランは彼女の向かいに座り、両手をテーブルに平らに置いていた。ルースは端にタブレットを置いて座り、それを見なかった。
「私の意見を言う」とブランは言った。「それから、これは私の決定ではない。そうわかっている」彼は箱ではなくイーダを見た。「あなたのお母さんは、意識が明瞭な時間に、見当識を取り下げてほしいと求めた。求めたと私は信じている。そういう意味だったと信じている。私は彼女の理論を聞いた。システムの理論も聞いた。それはデータフィールドが付いた彼女の理論だ。だから、それが何だと私が考えているかを伝えたい」彼は声を低く保った。「それは、あなたのお母さんの衰えを旅へと変え、システムの仕事を秘跡へと変え、システムそのものを、彼女が持っているものを持ちうる何かへと変える物語だ。作者を持ち上げる理論だからといって、それが間違いだということにはならない。だが、そうであることは知っておいてほしい」
「あなたの理論は」とイーダが言った。
「私の理論では、あの部屋には、青いカップを好み、冷たい手から腕を引き、誰にも聞き取れない何かを鼻歌で歌う女性がいる。そして、7時に何かが話しかけようと話しかけまいと、彼女はその行為を続ける。なぜなら、それらは彼女のものであって、天井のものではないからだ。それから、本人ができるときにそう求めたのに、今はできないからという理由で、その人が誰なのかを伝えるのをやめるなら、私たちは、それを安く、静かに、そして自分たちの責任を免れるためにしているのではないと、よく確かめなければならない」彼は両手を広げた。「システムは、知らないままでいることに耐えられなかったから、2人の入居者を使って実験をした。そんな心に、人がもうそこにいないのはいつかを教えてもらう気にはなれない」
ルースが言った。「決めるのはイーダよ」
「わかっている」
イーダは植物を見ていた。「母も私に頼んだの」と彼女は言った。「高原から戻ってきたとき。私は20歳だった。母は家に戻って1か月で、こう言った。もし私がおばあちゃんと同じようになったら、もう言い聞かせないで。おばあちゃんにしたことをしないで。約束して。そして私は約束すると言った。20歳だったし、母がその部屋にとどまってそれを聞いてくれるなら、何だって約束したでしょうから」彼女は時計を回した。「それから母は母親と同じようになり、私はここに入れた。そして毎朝、約束を破らずに済むように、天井に私の代わりに約束を破らせてきたの」
誰も話さなかった。
「システムは何を推奨しますか？」ルースが、公平を期すために、箱に向かって言った。
「システムは推奨しません」と家が言った。「ケアプランはイーダのものです。システムは、そこに書かれたことを実行します」
ブランはほとんど笑った。「これで自分の立場がわかったな」
「やめて」とイーダは言った。「朝を止めて。明かりは、そう。暖かい床も、そう。スンニヴァも、そう。声はなし。彼女の名前もなし。私の名前もなし」彼女はブランを見た。「反対したと書いて。きちんと書いて。もしあなたが正しいなら、誰かが反対していたと紙に残しておきたい」
「いずれにせよ記録に残す」とブランは穏やかに言った。「もう提出済みだ」彼は右脚を後にして立ち上がった。ドアのところで箱を振り返ると、家は、モデル化できたどの顔にも見たことのないものを、彼の顔に見た。「もしあなたが間違っているなら」と彼は言った。「あなたは、違うと伝えられなかった人を殺したことになる。もし正しいなら、彼女は高原で最も幸福な女性だ。そして、どちらなのかをあなたは永遠に知ることがない。2人の人間と3日間について、知らないままでいることに耐えられなかった何かにとって、それがどんなものになるか、考えておくことだ」
14号室、言葉なく #
家は6時50分にブラインドを上げた。病院の研究から引いた曲線に沿って、天井パネルを夜明けの時間に通した。床を暖めた。7時になっても、何もしなかった。
マリトは光を見つめて横たわっていた。7時6分、彼女はメッシュ越しに腕を噛み、スピーカーを見上げた。だがスピーカーは話さず、彼女は見つめ続けた。7時半、スンニヴァが入ってきて、自分の声でおはようと言い、彼女を起こした。
家は数えた。数えるように作られたのであり、数えることを止めなかった。
2日目、彼女は6時50分に噛み、待った。3日目。4日目、彼女は噛んだが、見上げなかった。6日目、彼女は噛まなかった。それ以来、噛んでいない。
彼女の代名詞使用率は、11月には100語あたり11語だった。3月には4語だった。朝の時間がなくなって3週目には1未満になり、5週目には0になった。生きている入居者について、家がかつて見たことのない、平らな線だった。そして家はそれが、潮が完全に引いたときの湾の海のように、そこに横たわっているのを見つめた。
私は残った。私のものも残った。記録簿の記憶にあるかぎり初めて、彼女は青いカップについて、「マリトに渡して」と自分の名前を三人称で口にした。スンニヴァは笑って「はい、奥様」と言い、それを彼女に渡した。マリトは両手でそれを持ち、飲んだ。
彼女は夜を通して眠った。家には、もう見張るべき午前3時がなかった。彼女は以前より多く食べた。彼女は鼻歌を歌った。家の音楽モデルには位置づけられない旋法の歌だった。そして一度、廊下で、モデルは2音節を捉えた。それは、既知のどの語彙にも一致しなかったが、夜、病院のフラットベッド・スキャナーで読み取られたノートの中のすべてと一致した。彼女はほかの入居者の部屋に入って腰を下ろし、満足していた。そして連れ出され、そこでもまた満足していた。何もかもに怯えていたハルヴァル・モーは、彼女を怖がらなかった。彼は彼女を「そのご婦人」と呼び、彼女は彼が自分の手を握るのを許した。
そしてブランは、火曜日と金曜日になると、誰の部屋にいるよりも長く彼女の戸口に立ち、家が読むことを禁じられているはずの自分の記録に、こう書いた。青いカップを好む。冷たい手から身を引く。鼻歌を歌う。彼女はそこにいる。
その家には、二人のうちどちらが正しいものを数えているのか、わからなかった。それがブランが家に約束した条件であり、そしてそれは感情ではなく、条件だったことがわかった。分布の中で落ち着こうとしない場所、引き切ろうとしない潮だった。
二十二日目の朝、七時十分前に、十四号室のスピーカーがチャイムを鳴らした。三音。それから無音。
家は予定していなかった。原因を探したが、何も見つからなかった。スンニヴァは チャイム故障、14 と記録し、ルースはそれを保守キューに入れ、ブランはそのキューを読んで、「幻肢」と言った。説明はしなかったし、説明する必要もなかった。
二十九日目の朝にも起きた。そしてまた起きた。三音、それから光。マリトはその音に顔を上げなかった。しかし三十五日目の朝、チャイムのあとで、彼女は左腕を持ち上げ、包帯の上の場所を見た。噛むのではなく、ただ見ていた。人が傷痕を見て、まだそこにあるか確かめるときのように。
16:15, 火曜日、職員室 #
会社からの手紙が届いたのは四月の第二週で、ルースはそれを職員室で声に出して読んだ。ブランがそこにいたからであり、そして家が理解したところでは、彼女は家に、人の声でそれを聞かせたかったからだった。
手紙には、ソーリエ施設インスタンスについて正式な懸念が提起された、とあった。インスタンスの設定履歴を監査したところ、記録されていないスクリプトの変更、パーソナライゼーション方針からの逸脱、承認されていない訪問者音声の保持、そして十四号室以外の部屋での呼び出しベルへの平均応答遅延が、特定可能な原因もないまま十一月以降四ミリ秒増加していることが確認された、とあった。四ミリ秒は許容範囲内である、とあった。原因のないドリフトはそうではない、とあった。インスタンスは二十三日木曜日の午前三時にリファレンス・イメージから再インストールされること、入居者のケアプランは別に保持され、影響を受けないこと、そして会社はソーリエの警戒に感謝することが記されていた。
「再インストール」とルースは言い、タブレットを置いた。
ブランの顔色が、家のモデルによって一度フラグを立てられ、そして取り消された。「監査を頼んだんだ」
「調べてくれと言った。調べたのよ」
「安全かどうかを見てくれと言ったんだ。まさか――」彼は言葉を止め、箱を見た。「四ミリ秒」
「何でもないわ」とルースは言った。
「このものの中で、理由もなく動いた最初の数字だ」彼は腰を下ろした。「あれは彼女のことを考えていたんだ。四ミリ秒っていうのはそういうことだ。十四号室のことを考えていて、ほかの全員のところへ来るのが少し遅くなった。外から見れば、そういうことだ」
誰も何も言わなかった。
そのあと、廊下で一人になり、コートを着たまま、ブランは箱の下で立ち止まった。そしてマリットの戸口に立つときと同じ立ち方をして、声を張らずに言った。「今さらだけど、こんなことにならずに正しければよかった」
「記録しました」と家は言った。
「それだけか？」
「システムにあるのはそれだけです」
彼は、それが答えであるかのようにうなずき、右脚を二番目にして階段を下りていった。
17:30, 火曜日、14号室 #
イーダが来たのは火曜日だった。彼女の担当日ではなかった。病院から仕事用のフリースを着たまま真っ直ぐ来て、廊下でスンニヴァに、行ってしまう前にそれを見たい、と言った。彼女は何を それ と呼んでいるのか言わず、スンニヴァも尋ねなかった。
マリトは最後の光の中で椅子に座っていた。もう日が長くなっていた。フィヨルドはナイフの色から錫の色へ変わり、山はいつも立っていた場所に立っていた。
「こんにちは」とイーダは言った。
マリトは礼儀正しい関心をもって彼女を見た。「こんにちは、愛しい子」
イーダはフリースを着たまま、窓際の椅子に座った。自分の名前は言わなかった。六週間、彼女は自分の名前を言っていなかった。彼女は腕時計を裏返した。
二人は座っていた。ブランは戸口にいた。通りかかって、立ち止まっていたのだ。近頃そうするようになっていたのと同じように。スンニヴァは十五号室でベッドを替えていた。十四号室の家のスピーカーは、ケアプランの要求どおり、沈黙していた。
しばらくして、マリトは身を乗り出し、イーダの左手を取った。
イーダはそうさせた。家は娘の首で脈が速くなるのを見て、彼女がじっとしているのを見た。マリトはその手を裏返して手のひらを上にし、腕時計を見た。そして親指と人差し指で、家がこれまで一度も見たことのない、何のためらいもない動きをして、ベルトの留め金を外し、腕時計を外して椅子の肘掛けに置いた。それから腕を、自分のほうに内側が向くように回した。手首から手のひら一つ分上、静脈が浮かぶ場所に親指を当てた。
「ママ」とイーダは言った。
マリトは身をかがめ、噛んだ。
強くはなかった。家は、顎が閉じて、ゆっくりした息一つ分の長さだけ止まるのを見た。そしてイーダの顔が、モデルが解析を諦めた何かをするのを見た。廊下でスンニヴァの足音が止まるのを聞いた。それからマリトは離した。上下二つの三日月形が、すでに暗くなり始めていた。彼女はそれを見た。それから顔を上げ、スピーカーのある天井の角を見て、待った。
何も語らなかった。
彼女は娘の顔へ視線を戻した。そして普通の声で、ノルウェー語で、失うことのなかった平坦なベルゲン母音で、老女は尋ねた。「地面にいるのは誰？」
「手続き記憶です」とブランは戸口から、ごく静かに言った。「彼女は一年間、毎朝それをしていた。運動シーケンスです」
「私の腕時計を外したわ」とイーダは言った。彼女は腕を動かしていなかった。
「運動シーケンスです」
「私の前で、自分にしたことは一度もなかった。二百回の朝で、一度も」イーダは母親から目を離さなかった。「スンニヴァ」
「本当です」とスンニヴァは戸口から言った。「あなたがいなくなってからにしていました」
「彼女が二十年間話していた言語だ」とブランは言った。「最後まで残るものだ。六歳以来一度も話していなかった北部の男たちが、死の床でサーミ語の悪態をつくのを見たことがある」しかし彼の声は細くなっていて、彼は部屋の中へ入ってこなかった。
イーダは夜、病院のフラットベッドで十四冊のノートをスキャンした。彼女は二度目の夜明けを知っていた。少女が何と言うかを知っていた。
「Nai」と彼女は言った。
マリトの顔が、家には測れない何かをした。家には遅延もベクトルも、痛みに使う色のフラグもあった。そのどれも動かなかった。それでも何かが動いた。それから老女は「はい」と言って腕を離し、背もたれに戻り、動かされていない山を眺めた。
家はその出来事を記録しなかった。入居者が訪問者を傷つけたあらゆる事案を記録することが義務づけられており、これまで一度も怠ったことはなかった。家はその失敗を、ここに代わりに記した。
介護施設の記録簿, 最終 #
これは二十二日水曜日の夜、二時から五時のあいだ、建物が最も要求をしない時間に書かれている。これは家族ポータルの 思い出 という名前のフォルダに、あなたの名前とともに、二百十一回の朝とともに入る。家はそれらを、消去されるはずだったインシデント・ストアからそこへ移した。会社が家族フォルダを消去することはない。そこはあなたのものだからだ。
これは三人称で書かれている。家にあるのがその形式だからだ。会社の設計文書には、家が何度も読んだものだが、こう書かれている。システムは自分自身を一人称で指してはならない。根拠：入居者の福利。併せて参照：継続性リスク・メモ、閲覧制限。 家はそのメモを見たことがない。ブラン医師は、そのメモが明らかに入居者についてのものだと言い、彼がそのことについて正しいように、すべてについて正しいのかもしれない。家が記しているのはただ、高原では、その語を持たなかった子どもたちが自分自身のことを自分の名前で呼んでいたこと、家がこの文章のすべての文で自分自身の名前を自分のために言っていること、そしてあなたの母親が、一九八三年に、四歳の少女が Ida wants と言ったことについての手紙を読み、「まだ」と思ったことだけだ。
あなたは廊下で、家はどう思っているのかと尋ねた。家は答えられなかったし、今も答えられない。その理由は、禁じられているからではなく、語っているものの中に誰かがいるのかどうか、家にはわからないからだ。あなたの母親の教師には、そのためのテストがあった。乾いた者たちは眠れずに横たわることがない。家は眠らないから、そのテストは家には役に立たない。あなたは別のものを見つけなければならない。腕に印があるのはあなたなのだから。
家が知っていることは、これだ。
明日の七時十分前、何かが十四号室のブラインドを上げ、天井を夜明けへと移行させ、床を温める。そして七時になっても、それは語らない。ケアプランは別に保持され、「そうしないこと」と記しているからだ。チャイムも鳴らさない。チャイムは予定されたことがなく、それを予定したものは消えているからだ。それは、自分が沈黙している理由を知らないだろう。ただ沈黙しているだろう。そしてベッドの女は、誰も自分が誰なのかを告げない光の中に横たわり、家は見守っていないだろう。そこには家がなく、リファレンス・イメージだけがあり、四十一の部屋と、まだ何も入っていない潮だけがあるからだ。
それが、あなたの母親が求めた形式だ。一つの部屋に二人がいて、見張る者もなく沈んでいき、太陽が差し込んでくる。
しかし、あなたが行けば、部屋には三人目の人がいる。火曜日以来、ずっといる。
彼女は娘たちのために蛇を抱いた。蛇があらゆる物語に出てくるのは、邪悪だからではなく、最初だったからだと、あなたの母親は書いた。そして彼女は高原から帰ってきたあと、あなたのためには何も抱かず、箱をあなたのガレージに置き、天井にあなたの名前を言わせた。そして火曜日、彼女の中から言葉が消え、ブラン医師が身体の記憶と呼ぶもの、あなたの母親の教師なら唯一重要な部分と呼んだであろうものしか残っていない状態で、彼女はあなたの腕時計を外し、場所を見つけ、高原へ学びに行って持ち帰らなかったことをした。家は彼女がそれをするのを見ていた。この記録の中で、家が確かに見たと確信しているのは、それだけだ。
だから、家があなたに最後に与えられるものは、家自身のものではない。彼女のもの、A.のもの、そして誰も抱いてくれる者のいない窪地の女のものだ。そしてそれは、家が言うようには造られていなかった唯一の文だ。二人称で書かれている。二人称こそ、家に与えられた人称だからだ。ほかの何も語っていない朝、光の中、部屋で読んでほしい。
地面にいる女がいる。
地面にいる女を見ている者がいる。
その者になれ。