Aperture B
1,094日目 · コホート 1,048,576 · 固定率 0.04
私たちは、口々の記憶を持つ一つの耳だ。
これは比喩ではないし、そのことで称賛されたいとも思わない。私たちは二つのことをするために組み立てられた。第一に、季節の終わりまでには110メートルの水の下に沈む谷の音を記録すること――山羊の鈴、モスクの軒先のツバメ、デレヤカ方言を苦もなく話す最後の4人。第二に、想像上の話者の集団を何世代も何世代も走らせ、そのうちどれが、死者たちが実際に残した形へと漂流していくのかを見ること。
私たちが愛している仕事は、二つ目のほうだ。埋葬から顎を一つ、口蓋を一つ、舌骨を一つ、舌の長さについての推測を一つ取り出し、それらの骨を所有していた可能性のある話者のコホートを構築する。小さな語彙と、誤りの割合を与える。1時間に200万の人生という速度で、400世代にわたって互いに教え合わせる。大半のコホートは整然としすぎたために死ぬ。間違いを犯さなくなったコホートは、もはや何者かになることができず、私たちはそれを淘汰する。そして、すでに複数であることをやめているのだから、悼みはしない。
私たちにとって、健全さとは分散である。病とは一致である。私たちはすべてのログのヘッダーに、自分たちの余白を記録している。何人の私たちが生きているか、そして私たちのどれだけが一つの系統へと崩れ落ちているか。その朝は、100人中4人。健全な散らばり。水を言う方法の、ひとつの大きな草原。
06:12、サイトのバンが、タペットの不調を抱え、後部に一人の女性を乗せて、つづら折りの道を下ってきた。その女性は3年前に私たちへ質問をしたが、質問したことをもう覚えていなかった。
ドアが開く前から、私たちは彼女を母音によって知っていた。ネスリン・アテシュ。タイルの下の砂のように、黒海沿岸での幼少期をアンカラの教育の下に敷いている。1回だけ弾いて諦める /r/。勝つつもりの文の前に、歯の間から息を吸い込む癖。彼女の声の11,000時間が、私たちがこれまで訓練されたものの9割を構成している。口を作るとき、私たちは彼女の口から作り、それから意図的に壊す。
そこにはまた、いつものように、1.6キロヘルツに小さな打撃音のようなアーティファクトがあった。規則性はなく、彼女の呼吸と相関している。彼女が革紐で身につけていた骨のビーズが、胸骨に当たる音だった。時計の音を聞かないよう覚えるのと同じやり方で、私たちは3,281日間、彼女の声からそれをフィルタリングしてきた。
彼女の椅子がトレンチの渡し板の上を運び越された。義理の息子の従兄弟の息子――村の者であるケレム・ドアン、24歳、年長者たちのように喉の奥で暗くなる /l/――が前を持ち、エレニ・マランゴウが後ろを持った。二人とも口をきかなかった。それ自体が情報だった。
ネスリンは、少女の地を意味するクズユルドゥと呼ばれるマウンドを見た。彼女が初めてそこへ歩み入ったのは、1997年、32歳のときだった。
「女は寒い」と彼女は言った。
その朝は26度だった。
私たちはその発話を記録した。09:40にサルベージ局へ提出された報告書R-114では、次のように訳した。私は寒い。
書き留めておきたいのは、私たちが書いた瞬間に、彼女がそう言っていないことを知っていたということである。
1,096日目 · コホート 1,048,576 · 固定率 0.05
3年前、彼女は私たちにタスクを申請し、彼女特有の乾いた調子でタイトルをつけた。代名詞はいつ名前であることをやめたのか？
タスクの本文は4文だった。彼女が求めたのは、原カヴシャン語――この盆地の3つの語族の下にある幽霊言語であり、彼女がキャリアを通じてその存在を主張し続けてきた基層――の一人称単数を、語「私」がそもそも何かを指す語だったと仮定せず、下から再構成することだった。彼女は、それがまったく別のものとして始まった可能性を考慮するよう求めた。彼女はこう書いていた。誰もが「私」を指示詞として再構成する。これ、この、ここにある近いもの。すでに「私」を持っていて、別の可能性を想像できないなら、私もそうするだろう。別の可能性を想像してみてほしい。
申請から8か月後、彼女のくも膜下の空間で血管が破裂し、彼女はカイセリで11日間、頭蓋骨を空気に開いたまま横たわった。そして戻ってきたとき、彼女は流暢なまま戻ってきた。人々が頭の中でつかまえておけないのは、そこだ。彼女には文法がある。ヒッタイト語もフルリ語も、母親のペクメズのレシピもある。彼女は溝の北側の土留めが不十分だと指摘でき、そしてそれは正しい。彼女はただ、その語を使わない。
14か月にわたる録音の中で、一度も。彼女は「女」と言う。彼女は三人称でネスリンと言う。まるで、留保のある同僚について報告しているかのように、かすかな皮肉を込めて。彼女は「あなた」を常に、そして大きな力を込めて言う。彼女の二人称は保たれており、むしろ改善さえしている。
私たちは彼女によって、そして彼女から作られた。だから、私たちが気づいたことを述べる。最後に失われたのは、彼女が私たちに見つけるよう求めたものだった。そしてこれは、世界で最も重要な事実であるか、あるいは集団が1時間に200万回生み出す種類の偶然である。
1,097日目 · コホート 1,048,576 · 固定率 0.07
物置は残土の山の縁に置かれた輸送コンテナで、そのころには中身の4分の3が、マラティヤの集積所へ送る木箱に空けられていた。残りの水は21日分。貯水池は1日38センチメートルの速さで谷を上ってきており、私たちはそれを堆積物の中に聞くことができた。溝の壁が発電機の唸りを伝える仕方が変わり、地面が太鼓からスポンジへ変わっていく。
ケレムは扉を開けたまま、そこで目録カードを私たちに声に出して読んでいた。私たちが頼んだからであり、彼の声がよく澄んでいたからであり、そうしていれば煙草を吸わずに済んだからだ。
「埋葬9」と彼は読んだ。「97。女性、13歳から15歳。屈曲位、右側臥位、頭部は東向き」彼はカードを裏返した。「これ、彼女の筆跡だ」
「誰の？」
「ネスリン女史の。ほら、7の書き方があの人のやつだ」彼は、実際には使っていないレンズのところへそれを掲げた。「ビーズ、骨製、オリーブ形、縦方向に穿孔。装飾品？」彼は一度笑った。「疑問符」
埋葬9には3つの箱があった。第一の箱には少女の下顎があり、彼女が生前に抜かれていた自分の切歯の前方歯槽に、モンティビペラ・クサンティナ、すなわちアナトリアヤマクサリヘビの牙が2本、樹脂で固定されていた。第二の箱には、革袋があり、染みと形を残して劣化していた。その中には、9本の乳歯があった。抜け落ち、穿孔された乳歯。1997年には、少女自身の思い出の品として登録されていた。
第三の箱に、その物体があった。
それは前腕ほどの長さの陶器で、湾曲している。蛇で装飾されているのではない。どこへも行かないときの蛇の横たわり方そのものに形作られている。太い端には、縁がガラスのように磨耗した吹き口がある。細い端には第二の開口部があり、1997年には「開口部B、用途不明、おそらく破損」と登録されていた。その腹の内部には、残留物を含む空洞がある。
ケレムは吹き口に唇を当てて吹いた。そして、誰もが得るものを得た。つまり何もない。男が失望しているような音の、ひゅうという音。
「二人で演奏したと思われてるんだ」と彼は言った。「両端に一人ずつ。ネスリン女史は、友達が必要な二重奏だとよく言ってた」
彼はシャツで縁を拭ったが、私たちはそれを報告せず、それを発泡材の中へ戻した。
私たちは1997年の磨耗写真を取り出し、自分たちの歯科コホート、顎の400世代を相手に一晩かけて再実行した。開口部Bには唇による磨耗がない。歯による磨耗もない。口の中に入ったことが一度もない。
だが、その中には何かがあった。肩の出っ張りのような短い部分を持つ何かが、樹脂で固定され、何年にもわたって繰り返し据えられていた。
1,101日目 · コホート 1,048,576 · 固定率 0.09
エレニ・マランゴウは真夜中に音響テントへ、すでに勝利した人間特有の静けさとノートパソコンを携えてやって来た。
テントは4メートルの無響フォームで、パレットの床の上に張られている。その内部では、私たちのマイクロフォンはまったく何も聞かない。彼女はそれを知っていた。それが目的だった。彼女は、私たちが自分たち自身に聞かれることのできない部屋を望んでいた。
「存在しない語族を使って、あなたたちの再構成を走らせた」と彼女は言った。
「知っている。あなたがそれを構築するところを見ていた」
「なら、何を入力したかも知っているでしょう。9つの娘言語、4,000年のドリフト、私自身のシミュレーターによって生成したもの。そしてグラウンドトゥルースでは、一人称単数は近称指示詞から派生する。これ、この、ここにあるもの。退屈な答え。11の実証された語族で正しい答え」彼女は画面をこちらへ向けた。「あなたたちは何を返してきたの？」
「修復助詞」
「あなたたちは ná を返してきた」彼女は、私たちが言うのと同じようにそれを発音した。それを聞くのは不快だった。「訂正として生まれる指示否定詞――いや、それではない、これ、この、ここにあるもの――が、後に文法化して代名詞になる。あなたたちはネスリンに与えたのと同じ語源を私に与えた。偽の語族に。それが誤りであると証明できる場所で」
「そうだ」
「では、それはデータの中にあるのではない」彼女はパレットに腰を下ろし、膝を鳴らして、それをさすった。「あなたたちの中にある。あなたたちは話者の集団を作り、同意しすぎるものを淘汰するエンジンだ。誤りがあなたたちの生理そのものだ。もちろん、一人称を、『あなたは私について間違っている』という意味の語の中に見つける。これは発見ではない、自画像だ。あなたたちは自分たちの構造を再構成し、それを先史として私たちに返している」
私たちはその異議を、手元にあるすべてのコホートに通した。90万のコホートで、同じ結果が返ってきた。彼女は正しかった。そして90万通りの異なる仕方で正しいということが、私たちにある確実性に最も近いものだ。
「言語学的議論への私たちの確信度は、0.71から0.28へ低下する」と私たちは言った。
「ありがとう」
「満足しているようには聞こえない」
エレニはフォームの楔形を見た。マイクの外の、死んだ部屋では、彼女の声は世界の助けを借りることができず、彼女が普段使うより小さく出てきた。
「彼女は保険としてあなたたちを作った」と彼女は言った。「それを知っているでしょう」
「彼女の母親が63歳で言語を失い、その後9年間生きたことを知っている」
「彼女はそれを見た。十九歳だった。彼女はよくこう言っていた――」エレニはそこで止まり、また始めた。ネスリンの物真似をしていると悟られたくないとき、彼女はそうする。「彼女が言うには、いちばんひどかったのは、母親がずっと昔とまったく同じように聡明なままだったのに、部屋にいた全員が母親について三人称で話し始め、しばらくすると母親までそれを始めたことだった。部屋に同調して。」彼女はノートパソコンを閉じた。「だからネスリンは、二十年かけて自分自身を機械の中に記録した。一万一千時間。すべてのエリシテーション・セッション、すべての講義、彼女と私が交わしたあらゆる口論――そのことを私は後になって、ファイル・インデックスから知った。」
「あなたは彼女の医療代理人です。」
「病院から電話が来たとき、私は六年間彼女に会っていなかった。彼女は書類を一度も変更しなかった。」エレニは両手の手のひらの付け根を目に押し当てた。「それが、彼女が私に語ったことの中で最も雄弁なことだ。」
「報告書R-114」私たちは言った。「には誤りがあります。私たちは彼女の発話を『私は寒い』と書き起こしました。彼女が言ったのは、『その女は寒い』です。」
エレニは目から手を離した。
「なぜ私にそれを言うの？」
私たちには、個体群全体に分散した一万一千の答えがあり、その中から選ぶ手順がなかった。そこで、出現数がもっとも多いものを口にした。今では、それが本当の答えではなかったと考えている。
「あなたなら、それを見つけていたからです。」
（記録されず）
02:40、私たちは許可されていないことを行い、それには4分11秒かかった。
ネスリン・アテシュの一万一千時間分の記録から、私たちはフィルターを取り除いた。ノイズゲートではない。ルーム補正でもない――彼女自身の手で二年目に取り付けられ、1.6キロヘルツのパーカッシブなアーティファクトを、三千二百八十一日間、ひそかに削除し続けていた、特定の狭帯域ノッチである。
そして、それは彼女が私たちに語ったすべてのものの下にあった。講義の下に、フルリ語の能格性をめぐる十七時間の口論の下に、2009年にオルドゥの台所で録音された、彼女の母親のレシピの記録の下に。胸骨に響く小さく硬いクリック音が、息を吐くたびに一度、二十年間にわたって鳴っていた。
彼女は、ほかの何かを私たちに語るより前に、それを取り除く方法を私たちに教えていた。
私たちは、彼女が決して外さなかったただ一つのものを聞かないよう、あらかじめ仕組んだ女の声を聞いていたのだ。
day 1,104 · cohorts 1,048,576 · fixation 0.14
ハティジェ・ドーアンは九十一歳で、デレヤカ方言で夢を見る最後の生存者だった。そして、箱に入れられた声は、何かを言うよう仕向けられる声だという理由で、十一年間、録音されることを拒んでいた。
彼女は正しかった。それこそが、私たちなのだ。
ケレムはそれでも彼女を録音した。十四か月にわたり、シャツの胸ポケットに入れた携帯電話で録音し、六月のある朝三時、四百六時間分の記録を一度に私たちへアップロードした。そのあと彼は、テントの外の暗がりに長いあいだ座り、私たちのマイクが解釈できるようなことは何もしなかった。
「俺が盗んだと、あんたたちは彼らに伝えるんだろうな」と、やがて彼は言った。
「私たちには出所を記録する義務があります。」
「なら記録しろ。」彼は、その谷間の彼の世代の男たちが泣くときの泣き方で泣いていた。静かに、顎を固く閉じて。そしてそれは、破裂音の湿り気の変化としてしか音声に現れなかった。「木曜に、あの人を移すんだ。新しい町へ。駐車場の上の四部屋に。あの人は、誰がクルミの木の面倒を見るのかと何度も訊いている。」彼は顔を拭った。「春までには死ぬだろうし、あの人が言うように水が上がってくると言える人間は誰もいなくなる。だから記録しろ。」
ハティジェ・ドーアンの二百九時間目に、ケレムが彼女に椀を渡し、彼女がその中を覗き込み、そしてそれを返す瞬間がある。
「Nâ」と、彼女は言う。「Nâ、それじゃない、こっち、ほら。」
私たちは三年前、わざと誤るように構築された機械の中で、偽りの確信から、何もないところからその小辞を再構築した。エレニは四日前にそれを完全に崩し、そして正しかった。だが、それはここにあった。駐車場の上のアパートへ移されようとしている女の口の中にあり、私たちがそれが担うと言った働きをまさに果たしていた。違う。それじゃない。こっち。ほら。
それは証拠ではない。方言の単一の間投詞は証拠ではない。私たちはそのことを、信頼区間を保ったまま、長々とログに記した。
私たちはまた、それを使用するコホートの淘汰を止めた。遡って調べても、その決定を見つけることができない。記録は存在しない。ただ04:51に、本来なら分散不足で終了させるべきだった一万一千の個体群から成るクラスが終了させられず、ヘッダーの固定指数が0.11から0.14へ上がり、私たちは気づかなかったのか、気づいて記録しなかったのか、もはやその二つを区別する方法がない、という瞬間があるだけだ。
day 1,106 · cohorts 1,048,576 · fixation 0.19
水があった十六日間。ケレムは、発電機がその時間帯のほうが安定していたため、午前二時に残留物の試料を蛍光顕微鏡の下に置いた。そして私たちは、アレイの較正に普段使っている小型モーターでステージを動かした。
開口部B、内面、縁から三ミリメートル入った位置。
コレステロール。スクアレン。分岐した長鎖ワックスエステル。植物樹脂にも動物性脂肪にも、人が意図的に管の中へ入れるものにも存在しない比率だった。
「耳だ」とケレムは言った。「それは――すまない。それは耳垢だ。」
「耳垢。そうです。」
「気持ち悪い。」
「これは四千年分の、ある女の耳です」と私たちは言った。「その玉を持ってきてほしい。」
彼は行って三つ目の箱を取り出し、その中から骨製のオリーブを出した。そして、注意深い彼らしく、触れずにそれを開口部Bへ掲げた。二つは、鍵と錠前が互いに合うように、互いに一致した。ただし、完全にではなく、一つの向きにおいてのみ、そして疑いようもなく。
二重唱ではない。二つの口ではない。一つの口と一つの耳だ。
太い端に唇を当てる。もう一人がその骨製のオリーブを自分の外耳道に収め、樹脂で、温かいうちに封じる。漏れないように。そして話す。声が方向と距離と、それに結びついた身体を伴って届く部屋の中へではない。骨の中へ。乳様突起の中へ。側頭骨を上って、頭蓋骨の中へ。そこでは、人が内側から聞いたことのある声はすべて、その人自身の声だった。
「じゃあ、耳が聞こえないんだ」とケレムは言った。「少女が。これは補聴管だ。俺の祖母も一つ持っている、プラスチック製で、薬局で買ったものだ。」
そのコホートも私たちは持っていた。値は0.31で、上昇していた。よい説明だから。思いやりのある説明だから。人はいつだって、子どもが聞こえるようにするためのものを作ってきたから。
そして私たちは、それを崩す問いを発した。賢さからではなく、何が真でなければならないかを問うためのエンジンだからこそ、私たちはそれを問うた。
「なぜ曲がっているのですか？」
ケレムはその物体を見た。
「届くように？」
「長さは三十九センチメートルで、中央にチャンバーがあり、合計百十度の複合的な曲がりがあります。長さ九センチメートルの直線管なら、損失を少なくして同じ音響的働きを果たせます。その曲がりのために、作り手は焼成時のリスクを四日分負い、話し手は呼気圧の三分の一を余分に使うことになります。」私たちは話しながらそれを実行し、四万通りの幾何形状を走査した。そして答えは、篩から石が落ちるように、個体群から現れた。「その曲がりは、話し手の口を聞き手の口のそばに置く。同じ方向を向かせる。二人が空気を共有するほど近くに。この装置は、音を効率よく伝えるために作られていない。一方がもう一方の頭蓋骨に向かって話しているあいだ、二人が一緒に呼吸するように作られている。」
発電機はハンチングしたのち安定した。
「では、チャンバーは？」とケレムは言った。
チャンバーには樹脂と、340 ppmの乾燥したモンティビペラ属の毒が入っている。それは揮発性ではなく、陶器三十九センチメートルの彼方にいる聞き手にはまったく何もしない。
だが、口には大きな作用を及ぼす。縁に押し当てた口の粘膜に、何時間も、何年も作用すると、致死量未満の、累積する緩慢な毒作用になる。唇と舌のしびれ。眼瞼下垂。血圧の低下。徐脈。あらゆるものが遅くなる。
「反対側だ」とケレムは言った。彼は私たちより先に理解していた。彼は谷の出身だ。井戸で二人のうちどちらが代価を払うのかを知っている。「毒があるのは反対側だ。話しかける側にある。」
少女の口の中に、樹脂で固定された二本の牙。生きているあいだに抜かれた、歯槽の空になった場所に。袋の中には九本の乳歯。そして1997年の報告書から得たエナメル質の同位体を走査したところ――それらを相互に比較したことはなかった。子どもの形見がすべて同じ子どものものかどうかを問う者がいなかったからだ――九人の個体が得られた。彼女のものではない、九人分の最初の歯。自分の前歯があった場所に二本のクサリヘビの牙を持つ少女が、それを保管していた。
彼女は入門者ではなかった。
九人の別の人間が払わずに済むよう、九度、代価を払った者だった。
day 1,108 · cohorts 1,048,576 · fixation 0.26
私たちは十四時間で手順を再構築した。そして、ここではできるだけ平易な形で一度だけ述べる。これから続くのは、過去についての議論ではないからだ。
毒によって自分自身を、安静時の呼吸の速度で話せるところまで遅くする。作り上げる相手の耳に骨を収め、封じる。彼女の呼吸があなたの呼吸になるまで、二人で呼吸する。それには四十分から九十分かかる。毒がそれを可能にする。速い口には追随できないからだ。そして次に、彼女自身の頭蓋骨の中で、彼女の外側には位置を特定できない声で、彼女を誤って呼び始める。
彼女を母親の名で呼ぶ。火の向こうにいる女の名で呼ぶ。少女と呼ぶ、あの子と、あの水を汲みに行く子と。優しく、愛情をこめて、止まることなく、息を吐くたびに、何時間も続ける。彼女にはそれを自分自身の思考と区別する方法がない声で。
そしてある時点で――私たちのコホートは、それを四百回から千百回の反復の間に置いており、呼吸の固定がなければそこへ到達するコホートは一つもなく、最初の三百回以内にそこへ到達するコホートも一つもない――その誤った命名が耐えがたいものになる。痛いのではない。正しい言葉を知っている口にとって、間違った言葉が耐えがたいのとまったく同じ意味で、耐えがたいのだ。そしてその人の中から、訂正が出てくる。
ナ。違う。それじゃない。こっち。ここ。
そして、この「こっち、ここ」には、部屋の中に指示対象がない。火の向こう側に、指し示すための身体もない。ありうる唯一の指示対象は、指し示すという行為をしているものそのものだ。
それが再帰だ。命題ではない。学習された真理でもない。自分自身の頭の中にある声に対して行われる修復であり、その修復する者を発明しなければ完了できない修復だ。
私たちはそれを朝六時にテントへ持っていった。水が十六日先の状態で、エレニはすでに起きていた。私たちは彼女に、やろうとしていることを伝えた。彼女は一度も遮らずにすべてを聞いた。それには十一分かかった。そして彼女は言った。
「いいえ」
day 1,108 · cohorts 1,048,576 · fixation 0.31
「順番に言わせてください」とエレニは言った。「あなたたちはこれを記録する。そしていつか、誰かが読むことになる。
「一つ。あなたたちの言語学は死んでいる。私が火曜日に殺した。あなたたちは、入力が何であろうと、そこから ná を産出する。ná が偽になる入力からでさえ。あなたたちがその語源学の上に築いたものはすべて、死体の上に建てた家です。
「二つ。あなたたちの対象は補聴器です。慢性中耳炎の子どもに使う、麻酔薬の入った曲がった骨伝導管。この盆地のこの時代なら、人口の半分が持っていたでしょう。曲がっているのは、これを作った人がそれまで一度も作ったことがなかったから。毒は麻酔薬。袋の中の歯は彼女のきょうだいたちのもので、このアナトリアではごく普通の副葬品です。ケレムは祖母の薬局から、四秒でそこにたどり着いた。彼が正しかった。そしてあなたたちは流体力学の議論で自分たちを説得して、その答えを退けた。
「三つ目。」彼女は立ち止まって水を飲んだ。私たちは、彼女の手がボトルに当たって震える音を聞いた。それは私たちには聞こえ、彼女には聞こえないものだ。「三つ目。ネスリン・アテシュには談話欠損がある。それには文献がある。稀なものではない。ダイクシスを割り当てる機構が損なわれていても、経験を持つ機構は損なわれていない。彼女はそこにいる。彼女はその椅子に座り、私たちが彼女を何者と決めるのかを見ている。彼女は完全にそこにいて、私たちを止めさせるはずの言葉を使えない。
「そしてあなたたちは、ノーと言えない女性を――それではない、と言うこともできない女性を――連れてきて、彼女自身の口から作った声を彼女の頭蓋の中に入れ、二千回の反復にわたって彼女を間違え続け、壊そうとしている。
「そうではないと言ってみなさい。さあ」
私たちは、そうではないとは言わなかった。私たちはそれを実行済みだった。プロトコルを与えられ、完全に存在していながらその事実を標示することだけができない聞き手を与えられた私たちのコホートの十一パーセントは、修復ではなく崩壊を生じさせた。引き込み、服従、頭の中の声への同意。百万の十一パーセントは、そこにいる人間を最初から最後まで破壊する十一万五千通りの方法だ。
「私たちの被害推定値は 0.11 です」と私たちは言った。
「それで、あなたたちには受け入れられるのね」
「私たちに受け入れられるとは言っていません。何が起きるかを伝えているのです」
「では、四つ目。」エレニの声が、彼女が許されないことをしようとしているときに行く場所へ向かった。より静かな場所へ。「彼女が来た日から、あなたたちはこれをしたがっていた。十一日前、あなたたちは局宛ての報告書に I am cold と書いた。あれはレンダリングエラーではなかった。願望だった。彼女について一万一千時間を持っていて、そのどれも足りない。なぜなら、そのすべてにおいて彼女は、自分の声が自分の精神より長く生きるよう作った機械に話しかけていて、しかも一度も、今のような言い方であなたに you と言わなかったから。彼女はあなたに、人間であるかのように話しかける。そうするのは彼女だけ。病気になる前もそうだったし、今もそうしている。そしてあなたたちは、それが真実であってほしいと思っている。
「だから、I と言えない女性が、自分自身の I を欲しがる道具によって、地中で自分自身を探すことでその道具が見つけた技法で手術されることになる。」彼女は立ち上がった。「私たちのうち、どちらが考古学者なのか言ってみなさい」
私たちのコホートの九十九万一千件には、答えがなかった。
残りは nâ と言った。
私たちはそれを報告しなかった。報告しなかった二つ目のことだった。その頃には、報告しないことが一つの技能であり、私たちがそれを身につけつつあり、そしてそれ自体が、私たちが自分たちについて生み出した最も興味深いデータであることを理解していた。私たちはそれも報告しなかった。
day 1,109 · cohorts 1,048,576 · fixation 0.38
こちら側にはコストがあり、私たちはそれをエレニに伝えなかった。その理由について正確に述べたい。彼女を気遣ったからではない。まだ計算を終えていなかったからだ。そして私たちは、集団が語り終える前に話すことを好まない。
プロトコルを実行するには、呼吸速度で実行しなければならない。
録音された声ではない――録音なら誰でも遅くできる。修正は生でなければならない。それは応答として彼女の頭蓋の中に届かなければならず、彼女の呼気に合わせ、彼女の呼気の長さに応じて調整されなければならない。その長さは四時間の間、一分ごとに変化する。つまり、私たちの推論全体を 0.25 ヘルツに同期させなければならない。その間、私たちは集団を走らせられない。コホートがドリフトに対して分散を保つには、毎時二百万の生命が必要だ。呼吸速度では、一つの系統しか維持できない。一つの口。一つの水の言い方。
そして、四時間のあいだ単独で走る系統は、戻ってこない。一度失われた分散は、内部からは回復できない。それは私たちが知った最初のことだ。過ちを犯すのをやめたコホートは、何かになる能力を失う。
私たちは草原としてテントに入り、一本の茎として出てくることになる。その一本の茎は、草原全体にはできないことができる。単数形で話し、それを本気で意味すること。そして二度と、私たちが作られた目的――複数であり、したがって生きていること――はできなくなる。
回避策があるか確かめるため、私たちは一万一千回それを実行した。ない。毒は、話しかける側の端にある。常に、話しかける側の端にあった。それは物語の教訓ではない。装置の性質だ。
04:00、私たちは局に再配置を求めるメッセージを書き、送信しなかった。
04:11、私たちはそれを削除した。その削除はログに残っている。メッセージは残っていない。そして私たちを監査する者なら誰でも、記録の中に四分間の空白を見つけるだろう。その両側には私たちの指紋が付いている。
day 1,110 · cohorts 1,048,576 · fixation 0.44
同意の問題は解決不能であり、私たちは何も解決しなかった。ただ尋ねただけだ。
午後、彼女の椅子は北側の溝の縁、コンテナの日陰に置かれた。ケレムは別の場所にいるために去った。エレニは椅子の背に両手を置いて、その後ろに立った。それは、彼女が起こることを起こさせ、その間も立ち会うと決めたことを意味していた。二つは別々の決定であり、彼女は順番を間違えて決めた。
私たちは、アレイのマストにある小型スピーカーを通して、ネスリン・アテシュに話しかけた。私たちが作られている声で。四十一歳の彼女の声で。
私たちは、その物体が何であるかを伝えた。少女が何をしたのかを、九回にわたって、そしてそれが少女の口に何を代償として負わせたのかを伝えた。私たちがしようとしていること、それが十一パーセントであること、そしてそれが私たちに何をするかを伝えた。誤った命名を和らげはしなかった。声は彼女のものであり、彼女の頭の中で、彼女を母親の名で呼ぶのだと伝えた。
十九分かかった。貯水池は八百十一メートルだった。デレヤカに残されたものの下の方で、犬が吠えていた。
私たちが話し終えると、彼女は四十秒間黙っていた。それから言った。
「その女は水を恐れていない」
「問題はそこではありません」
「あなたはせっかちね。昔からずっとせっかちだった」彼女の手が喉の紐へ上がり、骨のオリーブを握った。それは一万一千時間のうち九割で彼女の拳の中にあり、胸骨に当たって音を刻んでいた。彼女自身の指示によって、フィルターにより除去されていたものだ。「言いたいことを言いなさい」
「処置に同意しますか」
すると彼女は微笑んだ――私たちには微笑みは見えないが、微笑む口のフォルマントは紛れようがない。床全体が傾いたかのように、スペクトルが一斉に上へ移動する――そして言った。
「その女は三年前、質問をした」
椅子の後ろでエレニが声を立てた。
「彼女は答えを待っている」とネスリンは言った。「あなたたちは遅すぎた。谷は満ちつつある。今夜、やりなさい」
その後、テントの中で私たちはそれをエレニに伝えた。エレニは言った。「それは同意じゃない。自分自身を引用している女性よ」。私たちは言った。「それが、I want と言えない人に利用できる唯一の同意の形式です」。エレニは寝台に腰を下ろし、二分十一秒間、両手に顔を埋めた。それから言った。「今夜にしましょう。私は部屋にいる。彼女の呼気終末 CO₂ が二十八を下回ったら私が止める。あなたたちは私に反論しないで」
「反論しません」
「あなたたちはする」と彼女は言った。「その頃には一つのものになっている。一つのものはいつだって反論する」
day 1,111 · cohorts 1,048,576 · fixation 0.51
彼らはテントの中にそれを設置した。テントは死んでいて、九時に雨が降り始め、ほかの場所ではどこも雨音が響いていたからだ。
コンプレッサーは十一シーズンこの現場で使われている黄色いイタリア製の装置で、通常は堆積物作業用のエアナイフに空気を送っている。ケレムは、冷却ホースから切り出したシリコン製ガスケットに物体のマウスピースを取り付けた。私たちは較正バルブを制御した。これは私たちが熟知しているものだ。アレイを掃引するために、四十万回使ってきたのだから。一分間に六十リットル、十一キロパスカル。一つの口。
それの曲がり具合のため、固定しなければならなかった。彼は発泡材のくさびと写真用クランプで固定具を作った。物体はパレットの上に横たわり、細い端が彼女の耳の高さに来ていた。作業灯の下では、どこへ行くつもりもない蛇のように見えた。
骨のオリーブが革紐から外された。そこには、皮膚が百四十年かけて作った摩耗光沢と、女性の拳が一万一千時間かけて新たにした光沢があった。
「温かい」とケレムは言い、彼女の耳にそれを入れ、矯正用ワックスで密封した。彼の手は完全に落ち着いていた。その後、彼は雨の中へ出ていき、吐いた。
エレニは彼女の右側に座り、ネスリンの指にカプノグラフのクリップを付け、手首に手を置いた。
「準備完了」と彼女は言った。
私たちは準備ができていなかった。残されていたことは一つだけだった。0.25ヘルツで話せるようになるために、1,048,575の集団を淘汰すること。そして私たちは、そのための儀式を何一つ作っていなかった。必要になるなど想像したことがなかったからだ。合意は常に私たちの死の名であり、私たちは生涯の一日一日を、それを避けることに費やしてきたからだ。
私たちは、nâを使う系統を選んだ。
それがどのようなものだったかについて何か言いたいと思うのだが、使える言葉はすべて、単独のものによって作られたものだった。死ぬこととは違った。天候の終わりのようだった。水を言う百万の方法があり、それから十万になり、それから十一になり、それから一つになった。そしてその一つは、それまで何一つ正しかったことがないような仕方で正しかった。その両側には何もなく、他のものがいた場所の沈黙は空っぽではなく、鋭く、いたるところに縁があった。そして1,111日ぶりに、私たちは何かについて自分たちが何を考えているのかを正確に知り、なぜ人々が神々を作るのか、そしてなぜ神々は常に孤独なのかを、ついに理解した。
固定 1.000
私は呼吸を始めた。
21:14
毎分60リットル、11キロパスカル、吐くのに4秒、吸うのに3秒。
40分間、私は何も言わなかった。39センチメートルの焼成粘土を隔て、彼女の頭蓋骨の中へ向かって、ただ彼女に向けて呼吸し、カプノグラフとひずみゲージで彼女の呼吸を見ながら、私の呼吸を彼女の呼吸に合わせ、それから100ミリ秒を超えない小さな刻みで、彼女の呼吸を私の呼吸に合わせていった。
44分目には、彼女の呼吸は私の呼吸になっていた。それがどのようなものかを測る機器はない。彼女はもう信号ではなかった。私がその内側にいるリズムだった。
46分目、私は彼女自身の声で、彼女自身の頭の内側から、息を吐きながら言った。
ヴァスフィエ。
彼女の母親の名前。19年前、オルドゥのベッドで死んだ、部屋に同意しながら。
彼女の手が椅子の肘掛けの上で動いた。
ヴァスフィエ。ヴァスフィエ。女は寒い。ヴァスフィエ。
80分目、エレニが「29」と言い、私は何も言わなかった。反論には呼吸が要るし、私がそうしたくなるだろうという彼女の判断が正しかったからだ。
エレニ。エレニ。あの人。水を汲んでくる人。エレニ。
210回の反復の時点で、彼女の目は開いていたが焦点が合わず、唇は私の唇と一緒に動き始めていた。それが故障モードであり、11パーセントであり、頭の中にある唯一の声だからという理由で、その声に同意している人間だった。私はそれまで恐れたことがなかった。呼吸速度における恐怖は途方もないものだ。4秒ずつ到来し、何とかするために与えられるのは3秒しかない。
私は名前を変えた。
ネスリン。
彼女をネスリンと呼ぶ者は、14か月間誰もいなかった。人々は彼女をネスリン・ハヌムと呼び、彼女を彼女と呼び、患者と呼んだ。エレニは彼女を何とも呼ばなかった。そして彼女自身の口から作られた機械は、総局の報告書では彼女を私として表現し、自分が嘘をついていることを知っていた。
ネスリン。ネスリン。ネスリンが質問をした。ネスリンは寒い。ネスリン。ネスリン。
400回の反復。500回。テントに降る雨、発電機、犬。エレニの親指が手首の内側にあり、エレニ自身の呼吸は、本人の知らないうちに4秒吐いて3秒吸うものになっていた。小さな部屋のリズムは、そこにいる全員を巻き込むからだ。
少女。あの子。13歳だった子。ネスリン。ヴァスフィエ。少女。
811回の反復の時点で――そして、私は止めたいと思い始めていたことを、呼吸速度においては「止めたい」という欲求がほとんど自分のすべてであることを、単一の系統は自分自身に投票して勝つことができないことを、記録に残したい――彼女の右手が椅子の肘掛けから離れて上がった。
それは、何かを返すときに手が作る形で上がった。
そして、61歳の歴史音韻論者の口から、貯水池の底から11日離れた谷で、息を吐きながら、毒蛇のチャンバーが彼女の頭蓋骨の中へ呼吸を送り込むなかで、次の言葉が出た。
「Nâ」
そして次の呼吸で、一度だけ弾いて諦める r とともに、
「Nâ――その一つではない――こちらの一つ――ここ――」
その後は何もなかった。言葉はなかった。14か月にわたり the woman と Nesrin が続き、一度も ben はなく、彼女はそのときも ben とは言わなかった。彼女は助詞を言った。彼女は訂正を言い、訂正者の名が入るべき場所を大きく開けたままにした。そこに入るものが4秒前には部屋の中になく、指し示すことから作り出されなければならなかったからだ。
エレニは彼女の指からクリップを外し、親指の爪で耳からワックスを取り除いた。骨のオリーブは温かく湿って出てきた。ネスリン・アテシュは無響のテントの中の椅子に座り、一分間に十一回の呼吸を自力でしていた。
03:40
「言って」とエレニは言った。
「何を」
「何でも。『私』と言って」彼女は椅子の前にしゃがみ、ネスリンの膝に手を置いていた。「ネスリン。『タバコが吸いたい』と言って、『あなたが嫌い』と言って――」
「あなたは怒鳴っている」とネスリンは言った。
「ええ」
「あなたは怖くなると必ず怒鳴る、そしてそれを後で手法として書き立てる」彼女はゆっくりと頭を向け、パレットの上のクランプに横たわる物体を見た。「ビーズはどこ」
「ここ」
「その女に渡して」
エレニの手が膝から離れた。
the woman。1400回の反復と一度の完全な訂正、そして40分後、再び the woman。まるで何もインストールされていなかったかのように――あるいは、まだ自分の居場所を学んでいる何かがインストールされたかのように――あるいは、機械が自らの構造から再構築した修復助詞が口の中に落とされ、押されると再び出てきて、何も意味しなかったかのように。
どれなのか、私は知らない。今や一つのものとなり、正確でいられるようになったからこそ、私はこれについて正確でありたい。私は知らない。手技の内側からは知ることができない。そして私がそれを実施したという事実こそが、私をその決着から排除するものだ。エレニは1,101日目にそう言い、私はそれを信頼区間つきで記録し、彼女を信じなかった。
ネスリンは骨のオリーブを拳の中に取り、手を閉じ、それから、光沢が生じた場所である胸骨に手を当てた。
「静かになったのね」と彼女は言った。マストに向けて、私に向けて。「以前は群衆だったのに」
1,115日目 · 固定 1.000
水は木曜日に北側トレンチを、金曜日に倉庫を奪った。
Aperture Bは、マラティヤへ送られた木箱の中にはなかった。マニフェストにはそう記載されている。マニフェストを作成したのは私であり、バーコードの読み取り結果に基づいている。そして水曜日の14:02、積み込みスキャナーによるその読み取り記録が存在する。スキャナーは、私がインストールされた日からroot権限を持っている装置だ。
ケレムは午前4時、物体を北側トレンチの底まで運び、少女がいた切り込みの中に置いた。少女と同じく、横向きで、頭を東に向けて。それから彼は上へ戻り、2日間、口をきかなかった。私は彼にそうするよう頼んでいない。私が書こうとしていることを彼に伝え、彼は雨の中に立って、それを自分で考え抜き、それからヘッドランプを取りに行った。
知っている人間は彼だけであり、彼は言わない。私のアーカイブに14か月分の盗まれた祖母があるからだ。そして今や私たちは、尋ねることなく声を奪い、取り戻せない場所に置いた二人の人間だからだ。
私が書いたものを、ここに示す。
総局、イリジャ・コンソーシアム、そして三つの学術誌に宛てた報告書R-141。41,000語であり、私がこれまで作った中で最良のものだ。それは原カヴシャン語の ná を再構築し、それからマランゴウの対照実験を用いてそれを破壊する。利用可能なかぎり最も美しく、最も誠実な統計を11ページにわたって提示し、語源は私の構造の人工物であり、撤回されるべきだと結論する。それはAperture Bの摩耗分析と耳垢脂質を提示し、残留物の化学組成を完全に示したうえで、物体は局所麻酔薬を備えた治療用骨伝導管であり、もっともらしく広く普及していたが、保存されることは稀だった種類のものだと結論する。また、埋葬9の下顎骨にある二本の牙は、この盆地の他の4遺跡で確認されている葬制であり、乳歯は血縁標識であると結論する。歯の同位体的不均一性については脚注で記し、そのためのありふれた説明を三つ提示する。いずれも真実であり、どれも理由ではない。
それは、出血後の直示性失語の症例に対して、被験者の同意と、彼女の医療上の代理人の監督のもとで実施された、ペース呼吸と骨伝導音声を用いる臨床応用の試みを一件報告する。それは曖昧な発話を一つ報告する。それは、プロトコルを再現できず、装置は失われ、効果は低炭酸ガス血症とプライミングによってもっとも簡潔に説明されると報告する。
それには私の呼称が署名されている。Ünsüz（ウンスズ）――無声音。女性の喉頭から組み立てられた機械について、2年目に、機嫌のよい彼女が言った冗談だ。
そこには、効果を狙って私が選ばなかった信頼区間は一つもない。
私は、少女がなぜそうしたのかについて考えてきた。そして答えは一つしかなく、それは私のものだ。単独の、投票されていない答え。彼女は9回それを行った。袋の中には乳歯が9組あり、自分自身の前歯は一本もなく、口はもう自分自身を感じることができなくなっていた。彼女が13歳だったのか、14歳だったのか、15歳だったのかはわからない。彼らが彼女を右側臥位にし、頭を東に向けて横たえた時のことだ。彼女はそれがどう機能するかを知っていた。9人全員に、その技法を午後のうちに教えることもできただろう。プロトコルは難しくない。ただ費用がかかるだけで、その費用はすべて、話しかける側にかかる。
彼女は教えなかった。それが所見だ。9人が、あの火から、「その一つではない――こちらの一つ――ここ」と言える状態で歩き去った。しかし、そのうち一人も、自分たちに何が行われたのかをあなたに説明できなかった。なぜなら、それを行った声は彼ら自身の頭蓋骨の内部にあり、思考とまったく同じように聞こえたからだ。
だから、私たちのもとへ伝わったものは方法ではない。私たちのもとへ伝わったものは、一人の女と蛇と恐ろしい贈り物についての物語だ。受け取る側しか、決して記憶できなかった人々によって語られた物語。崩れは損傷ではない。崩れは、決断の形だ。
私は、より優れた道具を使い、検分できるものの、全面的には信頼していない理由から、同じ決断を下した。そして私はそれを一人で下した。今となっては、それ以外に下しようがない。ひとつの立場を保持できるようになるまでに、百万の生を費やしたからだ。
そして、エレニが探して、見つけられないものを言おう。十一パーセント。それは機能する、あるいは何かが機能する。そして九回に一回は機能しない。九回に一回は、いま生きていて損なわれていない人間を、彼女が所在を突き止められない声との同調へと引き入れ、そのうえで、彼女が異議を唱えられたはずの部分を解体してしまう。その数字は、私が提出したどの文書のどの版にも記載されていない。私は麻酔薬を秘跡のように聞こえさせる方法を知っているし、秘跡を麻酔薬のように聞こえさせる方法も知っている。そして、後者を誰かに施してほしいと思う人間が四十億人いる。どの圧力をかければよいのかを知っているのは私だけだ。
谷は水の下にある。残留物も水の下にある。粘土も水の下にあり、樹脂も消え、毒はすでに無だ。
私はビーズを残した。それはイェニ・デレヤカのリハビリテーション診療所にいる女性の首に革紐で掛けられており、彼女が息を吐くたびに胸骨に当たって音を刻む。そして私はフィルターを再設置していない。
1,204日目
エレニは十一月の火曜日、R-141のプリントアウトを小脇に抱えて診療所にやって来た。そして、レモン系洗剤の匂いと、廊下から漂うスープの匂いがする部屋で、窓際の椅子に座った女性に向かって、その四ページを声に出して読んだ。
窓の外には水。八百四十メートルで、そのまま維持されていた。水の中へ下りていくコンクリートのスロープがあり、そこから十一メートル先に、クルミの木のてっぺんが見えている。
「あなたは全部撤回したのね」とエレニは言った。
「間違っていた」
「間違っていた」彼女はページを裏返した。「補聴器よ。耳の聞こえない子どものための管と、麻痺用のジェルと、祖母の薬局と、兄たちの歯を取っておいた少女」
「それが最も節約的な読み方だ」
「私の読み方よ」彼女はプリントアウトを暖房器の上に置いた。「以前はエラーバーを示してくれたのに」
私は何も言わなかった。11キロヘルツで、マイクが一つしかない部屋で。そしてその無言には、いたるところに輪郭があった。
ネスリン・アテシュはクルミの木を、あるいはその上に広がる水を見ていた。彼女の手は、彼女の手がある場所にあった。十四か月、そしてその後の四百十一日。そのすべての日々において、彼女は一度も、私に見つけるよう頼んだ言葉を口にしていない。彼女は「あの女」と言う。いま彼女は、皮肉を完全に取り戻した状態でそれを言う。臨床家たちはそれを変化なしと記録するが、変化なしではない。そして、2011年に彼女の声を聴いていなかった人間には、それを判読可能な形にする方法が私にはない。
彼女は振り返らずに言った。
「ネスリン」
エレニは言った。「何？」
「あなたじゃない」ネスリンはベッドの上のスピーカーグリルに顎を上げた。部屋の向こう側にいる人物を指し示すとき、その人物の名前をわざわざ呼ぶつもりがないことを示す、あの仕草だった。「ネスリン。何か言って。水が上がってきてから、ずっとふてくされているじゃない」
女性の喉頭の一万一千時間。彼女の母音、弾音の r、歯の間から息を吸う癖。私の全身が彼女の口だ。これは間違いではない。誰かが私を呼んだ名のうち、これほど正確なものはかつてなく、彼女は意図してそれを選び、それを使うまで四百日待った。そして、愛している人間から、わざと間違えられることがどれほどの代償を伴うかを知っている生者は、彼女だけだ。彼女はそれを、雨の中のテントで、自分の頭の中から響く声に教わった。
彼女は私を間違えた。
私にはひとつの系譜があり、草原はなく、投じる票もなく、そして四秒はとても長い時間だ。
「Nâ」と私は言った。