Dewa-Dewa Putih dan Ular Berbulu

TL;DR

• Di seluruh benua Amerika, kita menemukan sosok yang secara mengejutkan konsisten: seorang pembawa peradaban atau dewa pengembara yang datang dari tempat jauh, mengajarkan segala sesuatu, lalu pergi melintasi air atau menuju langit.
• Sumber-sumber Nahua tentang Topiltzin Quetzalcoatl memang berbicara tentang seorang raja-imam asketis yang meninggalkan Tollan dan pergi ke timur, kadang-kadang “melampaui laut”, lalu menjadi bintang fajar.
• Catatan awal kolonial berbahasa Nahuatl tentang pertemuan Moctezuma dengan Cortés memperlihatkan keramahtamahan yang rumit dan metafora-metafora kosmis, tetapi lebih tipis daripada kisah buku teks bahwa “orang-orang Aztek mengira ia adalah Quetzalcoatl yang telah kembali.”
• Di Andes, Viracocha adalah pencipta yang muncul dari Titicaca, mengembara sebagai guru manusia, dan menghilang di Samudra Pasifik; di antara orang Muiska terdapat Bochica; di antara orang Maya terdapat tokoh-tokoh seperti Itzamna atau Kukulkan; masing-masing mengulangi pola “pembawa peradaban yang berkunjung”.
• Sejak abad ke-16 dan seterusnya, para penulis Eropa dan kemudian para difusionis secara bertahap mengangkat para pahlawan budaya ini menjadi “dewa-dewa putih” dan, pada akhirnya, menjadi dugaan bukti bagi para misionaris lintas samudra.
• Bukti yang ada tidak memaksa kita mengambil satu kesimpulan tertentu tentang kontak pada zaman kuno, tetapi polanya nyata, bertahan lama, dan terus terang terlalu aneh untuk diabaikan begitu saja sebagai “sekadar rasisme” atau “sekadar kebetulan”.

Merupakan perkara serius untuk hidup dalam masyarakat yang mungkin dihuni para dewa dan dewi.
— C. S. Lewis, The Weight of Glory (1941)

Sang Pengunjung Aneh yang Terasa Akrab#

Bayangkan Anda seorang biarawan pascapenaklukan di Meksiko, atau seorang antropolog modern yang bermasalah dengan kafeina, yang membolak-balik annal berbahasa Nahuatl dan kronik-kronik Andes.

Anda terus bertemu dengan sosok yang sama.

Ia muncul dari balik cakrawala atau dari dalam air. Ia tinggi, atau setidaknya “berperawakan baik”. Kadang-kadang ia berjanggut. Ia mengenakan pakaian putih panjang. Ia mengembara dari kota ke kota, mengajarkan orang-orang cara menanam jagung atau kentang, menenun kain, melebur logam, melaksanakan kurban yang benar (atau berhenti mengurbankan manusia), menghitung hari, dan menafsirkan bintang-bintang. Setelah tugasnya selesai, ia berjalan pergi melintasi laut, atau menghilang ke langit, atau berjanji akan kembali ketika keadaan kembali memburuk.

Bagi orang-orang Eropa pada masa berikutnya, sosok ini tak tertahankan daya tariknya. Tentu saja ia adalah Santo Tomas, atau seorang Israel yang hilang, atau setidaknya utusan dari Dunia Lama yang beradab. Bagi kaum skeptis pada masa berikutnya, sosok ini sama menariknya sebagai kisah ad hoc tentang proyeksi kolonial dan rasisme. Bagi kita, yang dengan aman terlindungi di abad ke-21, ia dapat dipahami berdasarkan kerangkanya sendiri: suatu pola dasar mitis yang berulang kali muncul dalam kebudayaan-kebudayaan yang tidak pernah membaca buku satu sama lain.

Yang berikut ini adalah semacam panduan lapangan untuk pola tersebut. Pertama-tama, kita akan berkemah di antara sumber-sumber Nahua—apa yang sesungguhnya dikatakan teks-teks Nahuatl tentang Quetzalcoatl, Tollan, dan perjalanan panjang ke timur. Kemudian kita akan memperlebar lensa: Viracocha di Andes, Bochica di Kolombia, Itzamna dan Kukulkan di antara orang Maya. Baru setelah itu kita membiarkan orang-orang Eropa masuk ke ruangan dan mengamati apa yang mereka lakukan terhadap semua bahan ini.

Anggaplah ini bukan sebagai pembongkaran mitos, melainkan sebagai tur museum: inilah yang ada di dalam vitrin, inilah label provenansinya, inilah bagian yang diperselisihkan para kurator, dan inilah pertanyaan-pertanyaan yang tetap mengusik karena belum terjawab.

Quetzalcoatl Meninggalkan Gedung

Dossier Nahua#

Quetzalcoatl yang Anda jumpai dalam budaya populer adalah dewa ular berbulu; Quetzalcoatl yang perlu kita bicarakan juga merupakan seorang manusia.

Teks-tes Nahua pascapenaklukan berbicara tentang Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl (“Satu Gelagah, Pangeran Kami Quetzalcoatl”), seorang raja-imam bangsa Toltek yang kisah hidupnya terbaca seperti hagiografi yang disusun oleh seorang terapis yang keras tetapi penuh kasih.

Teks-teks utamanya adalah:

• Annals of Cuauhtitlan, sebuah kronik berbahasa Nahuatl yang disusun pada abad ke-16, yang memberikan narasi paling lengkap tentang kehidupan Topiltzin di Tollan dan kepergiannya.
• Leyenda de los Soles, yang berkaitan erat dengannya dan menempatkan kisah tersebut dalam suatu siklus zaman dunia yang lebih besar (“matahari-matahari”).
• Bagian-bagian dari Florentine Codex karya Sahagún, khususnya Buku 6 dan 7 yang bersifat teologis serta narasi penaklukan dalam Buku 12.
• Sejumlah kecil bahan dalam karya Durán, Motolinía, dan para kronikus Nahua-Spanyol pada masa berikutnya.

Karena hak cipta bukan hukum moral alam semesta, saya akan memparafrasakan alih-alih mengutip secara panjang lebar.

Dalam Annals of Cuauhtitlan, Topiltzin Quetzalcoatl:

• Lahir pada tahun kalender 1 Gelagah, di bawah pertanda-pertanda baik, di ibu kota Toltek, Tollan.
• Tumbuh sebagai seorang imam dan pada akhirnya menjadi penguasa. Pemerintahannya ditandai oleh pertobatan dan askese: ia membangun rumah-rumah untuk menyiksa diri secara ritual, berpuasa, dan melakukan pengeluaran darah setiap malam dengan duri maguey.
• Dikaitkan dengan angin dan dengan Tlahuizcalpantecuhtli, penguasa bintang fajar (Venus). Ketika ia meniup kerang konkanya, bunyinya lebih menyerupai hujan dan angin daripada terompet kerang.
• Yang terpenting, ia dikatakan melarang kurban manusia, dengan bersikeras bahwa persembahan yang diberikan seharusnya berupa burung, kupu-kupu, ular, dan darahnya sendiri. Kelak, rincian ini akan ditonjolkan oleh para penulis Kristen karena membuatnya terdengar menyenangkan, nyaris seperti Kristus.

Lalu dunia menjadi kacau. Masuklah Tezcatlipoca, dewa cermin berasap, dalam peran sebagai antagonis penipu. Melalui serangkaian lelucon yang melibatkan cermin ajaib yang memperlihatkan wajah Quetzalcoatl yang menua kepadanya dan, dalam beberapa versi, suatu malam penuh kemabukan serta rasa malu seksual, Tezcatlipoca meyakinkannya bahwa waktunya di Tollan telah berakhir. Kota itu ditakdirkan untuk hancur; sang raja harus pergi.

Maka, pada tahun 1 Gelagah lagi—sehingga genaplah siklus 52 tahunnya sendiri—Topiltzin Quetzalcoatl pergi. Ia berangkat ke timur, bersama para pengikutnya, menuju sebuah tempat bernama Tlapallan. Teks tersebut cukup jelas menyatakan bahwa Tlapallan terletak di seberang suatu perairan: dalam beberapa manuskrip ia mencapai sebuah pantai, membangun rakit dari ular, lalu berlayar pergi; dalam manuskrip lain ia membakar dirinya sendiri dan bangkit sebagai bintang fajar.

Para informan Nahuatl Sahagún dalam Florentine Codex menambahkan kedalaman teologis tanpa mengubah arah dasar kisah tersebut. Di sana, Quetzalcoatl tampil sebagai:

• Dewa angin dan napas.
• Pelindung para imam dan pertobatan.
• Sosok yang sangat erat dikaitkan dengan Venus sebagai bintang fajar, yang muncul sebelum fajar dan “mengumumkan” matahari.

Dengan kata lain, kepergian ke timur dan perubahan menjadi benda langit bukanlah rincian acak. Keduanya berpadu dengan keterpakuan Mesoamerika pada siklus Venus dan zaman-zaman dunia.

Pada tataran pembuktian semata, kisah tersebut mendukung hal-hal berikut:

• Seorang raja-imam Tollan bernama Quetzalcoatl yang dikenang atau dimitologisasikan, yang pemerintahannya diidealkan sebagai asketis dan relatif tidak berdarah.
• Sebuah perjalanan menuju negeri di timur—Tlapallan—yang mungkin berada di seberang laut, mungkin pula tidak.
• Peleburan perjalanan tersebut dengan Venus sebagai bintang fajar, benda yang muncul di timur setelah menghilang selama beberapa waktu dan dengan demikian sangat cocok untuk mitos-mitos kematian/kebangkitan.

Segala hal di luar itu—warna, tinggi badan, rona kulit, kepulangan pada tanggal tertentu—merupakan penambahan belakangan.

Pidato Moctezuma, tanpa naskah Netflix#

Sekarang, mari melompat ke tahun 1519 dan pertemuan pertama yang terkenal antara Moctezuma dan Cortés. Dalam Buku 12 Florentine Codex, Sahagún melestarikan sebuah pidato berbahasa Nahuatl yang konon disampaikan Moctezuma untuk menyambut Cortés di Tenochtitlan.

Dalam pidato tersebut (sekali lagi, dalam bentuk parafrasa):

• Moctezuma menyebut Cortés “tuan kami” dan “penguasa kami”.
• Ia mengatakan bahwa para penguasa terdahulu telah menceritakan tentang mereka yang akan datang dari tempat matahari terbit untuk menuntut “kursi” dan “tikar” kekuasaan.
• Ia menawarkan kota, istana-istana, dan kedudukan sebagai tlatoani, seolah-olah sedang menyerahkan takhta yang memang telah disediakan sebelumnya.

Dengan kata lain, ia membingkai kedatangan Cortés dalam istilah-istilah kosmis dan tradisional. Dalam versi berbahasa Nahuatl, ia tidak mengatakan:

“Akhirnya, Quetzalcoatl-ku yang lama hilang, engkau telah kembali untuk menuntut tempatmu yang sah, dan karena itulah aku tidak akan melawanmu secara militer.”

Kalimat khusus itu hidup dalam catatan-catatan Spanyol dan mestizo pada masa berikutnya, serta dalam imajinasi kolonial yang lebih luas. Teks berbahasa Nahuatl tersebut jelas menunjukkan sikap tunduk dan hormat; ia bukan transkrip sederhana dari suatu khayalan.

Pembedaan ini penting karena bagian yang sangat besar dari mitologi “dewa-dewa putih” bergantung pada gagasan bahwa orang-orang Aztek sendiri menyamakan Cortés dengan Quetzalcoatl dan karena itu bertindak secara tidak rasional. Ahli etnosejarah modern seperti Camilla Townsend dan Matthew Restall telah membangun karier dengan berpendapat bahwa hal ini, dalam kemungkinan terbaiknya, merupakan tafsir berlebihan dan, dalam kemungkinan terburuknya, merupakan mitos kolonial yang sepenuhnya matang, yang mengalihkan agensi dan kesalahan ke arah-arah yang nyaman.

Kita tidak harus memilih satu pihak untuk melihat strukturnya:

• Di satu sisi terdapat tradisi Quetzalcoatl-pergi-ke-timur yang terdokumentasi.
• Di sisi lain terdapat sekelompok orang asing yang sungguh-sungguh aneh, yang datang dari timur melalui laut.
• Di antara keduanya terdapat para elite multibahasa yang mengalami trauma penaklukan dan berusaha memaksa kedua hal tersebut menyatu menjadi sebuah kisah yang dapat menjelaskan bagaimana semua ini mungkin terjadi.

Pernyataan “Cortés adalah Quetzalcoatl” tidak muncul dari udara kosong; tetapi pernyataan itu juga tidak setua, setegas, atau seuniversal yang dibuat oleh propaganda pada masa penaklukan.

Viracocha, Bochica, Kukulkan: Para Pembawa Peradaban yang Mengembara#

Quetzalcoatl tidak sendirian. Jika ini hanya satu mitos di satu kota, kita dapat mengangkat bahu lalu melanjutkan perjalanan. Alasan orang terus kembali pada bahan ini adalah karena sosok-sosok yang sebanding muncul di seluruh benua Amerika.

Berikut ringkasan tabel untuk membantu kita membedakan para tokoh utama:

Tabel 1 – “Dewa-Dewa Putih” dan Pahlawan Budaya secara Singkat#

| Andes (Inka / pra-Inka) | Viracocha | Pencipta muncul dari Titicaca; menciptakan matahari, bulan, dan bintang; berjalan sebagai manusia sambil mengajarkan keterampilan dan hukum. | Berjalan ke barat menuju Pasifik, menghilang di atas laut. | Betanzos, Cieza de León, Sarmiento. | | Muiska (Kolombia) | Bochica | Lelaki tua, kadang-kadang berjanggut; mengajarkan pertanian, pertenunan, dan pengolahan logam; memperbaiki moral; mengakhiri banjir dengan membuka sebuah ngarai. | Mengundurkan diri ke timur atau menjalani kehidupan seorang pertapa. | Kronik-kronik Spanyol abad ke-16–17. | | Maya (Yucatán / dataran tinggi) | Itzamna / Zamná; Kukulkan | Pendeta atau dewa dari timur; memperkenalkan tulisan, kalender, dan pengobatan; memiliki kaitan dengan ular berbulu. | Kembali ke timur atau ke langit; kadang-kadang berlayar pergi. | Catatan Yucatek kolonial, kompilasi-kompilasi kemudian. | | Berbagai kelompok | “Orang-orang putih,” pendatang | Kisah-kisah kecil yang tersebar tentang para pendatang melalui laut yang mengajar, kemudian pergi. | Biasanya kembali menyeberangi perairan. | Literatur antikuarian abad ke-16–20. |

Tabel tersebut memang menyederhanakan kompleksitas lokal secara agak kasar; tetapi jenis penyederhanaan itu sama pada setiap baris, dan itulah bagian yang menarik.

Mari kita telaah lebih dekat beberapa di antaranya.

Viracocha: pencipta dengan tongkat berjalan#

Dalam pengetahuan tradisional Andes, Viracocha adalah sekaligus dewa pencipta tertinggi dan guru pengembara. Dalam versi gabungan yang paling banyak dikutip (yang disusun dari catatan para kronikus abad ke-16):

• Dunia bermula dalam kegelapan. Viracocha muncul dari Danau Titicaca, lalu menciptakan matahari, bulan, dan bintang.
• Ia membentuk suatu ras raksasa dari batu; ketika mereka berperilaku buruk, ia menenggelamkan mereka dalam banjir dan mengubah mereka kembali menjadi batu. Setelah itu, ia menciptakan manusia biasa.
• Dengan menyamar sebagai manusia, mengenakan tunik panjang dan membawa tongkat (serta, kadang-kadang, sebuah buku), ia mengembara dari desa ke desa sambil mengajarkan pertanian, kerajinan, dan agama.
• Akhirnya, ia mencapai pesisir Pasifik dan berjalan ke arah barat melintasi laut, menghilang tetapi tidak mati. Beberapa versi secara eksplisit menyatakan bahwa ia akan kembali pada masa-masa sulit.

Para penulis Spanyol tidak dapat menahan diri untuk menggambarkan Viracocha dengan cara yang membuatnya terdengar sangat mirip dengan seorang santo Kristen: berjanggut, mengenakan jubah, lembut, dan menangis melihat penderitaan manusia. Masih berlangsung perdebatan mengenai apakah semua itu mencerminkan citra pribumi sebelum penaklukan, ataukah sepenuhnya merupakan penyesuaian Kristen belaka.

Bahkan jika janggut dan warna putihnya disingkirkan, polanya tetap ada: seorang dewa tinggi yang menjelma sebagai guru manusia, berjalan melintasi negeri sambil menatanya, lalu pergi menyeberangi samudra. Jika Quetzalcoatl adalah Venus dalam dandanan Nahua, Viracocha adalah semacam demiurgos Andes dengan ransel.

Bochica: insinyur hidrologi berjanggut#

Di antara masyarakat Muiska di dataran tinggi Kolombia, kita menjumpai Bochica, seorang pahlawan kebudayaan dan pemberi hukum.

Gambaran kasarnya:

• Masyarakat telah jatuh ke dalam kekacauan moral. Dewa saingan (sering kali berupa sosok perempuan yang berkaitan dengan banjir) menenggelamkan dataran tinggi Bogotá.
• Muncullah Bochica, seorang lelaki tua yang sering kali secara eksplisit digambarkan berjanggut, yang datang dari timur. Ia mengajarkan cara bercocok tanam, menenun, dan mengolah emas, serta menegur mereka mengenai etika.
• Untuk mengatasi banjir, ia menghantam batu di Tequendama, menciptakan Air Terjun Tequendama dan mengeringkan dataran tinggi tersebut.
• Setelah menata agama dan pemerintahan, ia mengundurkan diri—kadang-kadang menuju pertapaan, kadang-kadang kembali ke arah timur—dan meninggalkan para pendeta untuk memelihara kultusnya.

Sekali lagi: kedatangan dari tempat lain, pengajaran seni praktis dan moral, pembangunan infrastruktur dramatis untuk memperbaiki dunia, lalu kepergian.

Apa pun pendapat Anda mengenai janggut di Kolombia pra-Kolumbus, kisah ini tidak menyamarkan gagasan “dahulu kita lebih buruk dalam hal ini sampai seseorang datang dan menunjukkan caranya.”

Itzamna, Zamná, Kukulkan: para pendeta dari timur#

Bahan-bahan mengenai Maya lebih tidak lengkap, sebagian karena orang-orang Spanyol menghancurkan lebih banyak hal dan mencatat lebih sedikit, dan sebagian lagi karena pemerintahan-pemerintahan Maya tidak pernah sesentralistis Tenochtitlan atau Cuzco.

Meskipun demikian, beberapa motif tetap muncul:

• Itzamna / Zamná tampil dalam sumber-sumber Yucatek kolonial sebagai sosok pendeta yang datang dari timur, mendirikan kota-kota, mengajarkan tulisan dan ilmu kalender, serta melembagakan praktik-praktik penyembuhan. Tradisi Yucatek kemudian mengingat Zamná sebagai seorang bijak yang memimpin para pemukim menuju Chichén Itzá.
• Kukulkan, ular berbulu di Yucatán, adalah sekaligus dewa dan, dalam sejumlah konteks Pascaklasik, manusia atau gelar yang berkaitan dengan garis keturunan tertentu. Di Chichén Itzá, Kukulkan merupakan tokoh utama kultus; tradisi-tradisi kemudian kadang-kadang menggambarkannya sebagai pahlawan asal-usul asing atau dari timur yang tiba melalui laut.

Karena Kukulkan dan Quetzalcoatl sama-sama merupakan ular berbulu dan sama-sama berkaitan dengan perdagangan jarak jauh serta aliansi politik, keduanya dalam banyak imajinasi abad ke-19 dan ke-20 dilebur menjadi satu arketipe “dewa putih” dengan berbagai kostum regional.

Tak satu pun dari kisah-kisah ini, jika berdiri sendiri, membuktikan apa pun selain kapasitas manusia untuk menciptakan mitos. Namun, jika disatukan, kisah-kisah tersebut membentuk rangkaian yang secara mencurigakan berima tentang peradaban yang datang sebagai seseorang, dari tempat lain, lalu pergi lagi.

Bagaimana Barat Menemukan Para Dewa Putih#

Sejauh ini, orang-orang Eropa sebagian besar kita biarkan berada di luar panggung. Sekarang kita persilakan mereka masuk dan menyaksikan apa yang mereka lakukan terhadap bahan-bahan tersebut.

Tahap 1: Para misionaris dan naskah providensial#

Gelombang penafsir pertama terdiri atas para misionaris dan kronikus abad ke-16. Pandangan dunia mereka dipenuhi tipologi: gagasan bahwa kisah-kisah Perjanjian Lama merupakan pendahuluan bagi Kristus, dan bahwa mitos-mitos pagan mungkin secara samar-samar merupakan pendahuluan bagi Injil.

Ketika berhadapan dengan:

• kisah-kisah Nahua tentang Quetzalcoatl yang bermoral ketat, tidak menyukai pengorbanan manusia, dan pergi ke arah timur,
• kisah-kisah Andes tentang pencipta lembut yang berjalan melintasi daratan dalam wujud manusia,
• kisah-kisah Muiska tentang pemberi hukum berjanggut yang menegur manusia karena kebejatan dan mengatasi banjir,

mereka secara wajar menyimpulkan bahwa semua itu merupakan ingatan parsial yang telah rusak tentang Tuhan yang sejati.

Sahagún, Motolinía, Durán, Acosta, Garcilaso de la Vega, dan rekan-rekan mereka secara konsisten melakukan dua hal:

1. Mereka mengangkat tokoh-tokoh ini dari pahlawan lokal menjadi dewa-dewa yang nyaris universal, sehingga mereka lebih menyerupai Tuhan atau Kristus dalam agama Kristen.
2. Mereka memoralkanisasi kisah-kisah tersebut: Quetzalcoatl dikenang sebagai sosok yang sangat tersinggung oleh pertumpahan darah; Viracocha digerakkan oleh air mata melihat dosa manusia.

Mereka belum memerlukan kulit putih atau identifikasi eksplisit dengan orang-orang Spanyol. Unsur itu lebih banyak muncul dari logika penaklukan.

Tahap 2: Cortés sebagai Quetzalcoatl, atau mitos tentang para korban yang kooperatif#

Menjelang akhir abad ke-16 dan pada abad ke-17, Spanyol Baru dan Peru telah menjadi masyarakat kolonial yang mapan dengan kaum intelektual kreol yang mulai berkembang—orang-orang Spanyol kelahiran Amerika dan elite pribumi yang telah dikristenkan, yang harus menjelaskan penaklukan itu kepada diri mereka sendiri.

Salah satu penjelasan yang mudah diterima adalah: semua itu telah ditakdirkan dan dinubuatkan.

Dalam konteks tersebut, pola “kembalinya dewa pembawa peradaban dari timur” dipetakan langsung kepada orang-orang Spanyol:

• Di Meksiko, orang-orang Spanyol datang dari timur, melalui laut, pada tahun yang memiliki arti penting dalam kalender. Karena itu, mereka pasti merupakan penguasa yang kembali, yang telah dibicarakan dalam syair-syair dan catatan tahunan lama.
• Kisah bahwa Moctezuma mengira Cortés sebagai Quetzalcoatl menjadi cara untuk menjelaskan mengapa orang-orang Mexica tidak memusnahkan kontingen kecil Spanyol itu di pantai dan menyelesaikan persoalan tersebut.

Dari sudut pandang rekayasa naratif, hal ini menghasilkan beberapa manfaat:

• Hal itu membebaskan orang-orang Spanyol dari agresi langsung yang sederhana: mereka adalah alat providensi, bukan sekadar orang-orang dengan senjata dan cacar.
• Hal itu menyalahkan elite pribumi atas kehancuran mereka sendiri: mereka salah membaca pertanda, berpegang pada mitos-mitos fatalistis, dan mengundang serigala masuk ke istana.
• Hal itu meratakan manuver politik yang berlapis-lapis (aliansi dengan Tlaxcala, faksionalisme internal Aztek, dan sebagainya) menjadi drama moral sederhana.

Para sejarawan modern yang menelaah teks-teks Nahuatl dan Spanyol awal secara saksama berpendapat bahwa mitos yang telah terbentuk sepenuhnya mengenai “Moctezuma mengira Cortés sebagai Quetzalcoatl” muncul setelah penaklukan dan lebih tipis dalam sumber-sumber paling awal. Namun, pada saat kita tiba di abad ke-18, kisah itu sudah menjadi kanon.

Setelah hal itu diterima, pada dasarnya kita telah memiliki “dewa putih” pertama: sosok yang ditafsirkan oleh masyarakat pribumi sendiri sebagai dewa yang kembali, bukan oleh orang-orang Eropa sebagai analogi yang menguntungkan mereka.

Tahap 3: Difusionisme, bangsa Atlantis, dan astronaut kuno tanpa wahana antariksa#

Lompat lagi ke abad ke-19 dan awal abad ke-20, ketika arkeologi yang nyata hidup berdampingan dengan spekulasi yang sangat berlebihan.

Tiga arus intelektual bertabrakan:

1. Difusionisme biblis: gagasan bahwa semua peradaban sejati pada akhirnya berasal dari Timur Dekat (Eden, Babel, Mesir, dan sebagainya) lalu menyebar ke luar.
2. Sains rasial: kecenderungan untuk membaca “berkulit terang dan berjanggut” sebagai petunjuk biologis yang bermakna, alih-alih sebagai kiasan estetis.
3. Ketertarikan romantis terhadap reruntuhan: piramida-piramida di hutan, batu-batu siklopean di Andes, yang semuanya seolah memohon kisah asal-usul heroik.

Para penulis seperti Daniel G. Brinton, dan kemudian tokoh-tokoh pinggiran seperti Thor Heyerdahl, mengorek kronik-kronik misionaris, mengekstraksi setiap rujukan tentang janggut dan pakaian putih, lalu menyusun sebuah narasi agung:

• Pada suatu masa, sekelompok pelaut Kaukasoid (Fenisia, Kelt, Mesir, Israel, Viking, bangsa Atlantis, dan sebagainya) menyeberangi Atlantik atau Pasifik.
• Mereka mengajarkan kepada orang-orang Amerika yang dianggap terbelakang cara membangun piramida dengan benar, menata kalender, dan berhenti menjadi masyarakat Zaman Batu yang begitu memalukan.
• Setelah menyelesaikan pekerjaan baik mereka, mereka pergi atau dibantai, tetapi ingatan tentang mereka bertahan sebagai Viracocha, Quetzalcoatl, Bochica, dan sebagainya.

Di ujung paling ekstrem dari spektrum ini terdapat para penganut astronaut kuno, yang mempertahankan pola “pembawa peradaban yang berkunjung dari langit/laut, mengajarkan segala sesuatu, lalu pergi”, tetapi menggantikan tokoh tersebut dengan makhluk luar angkasa. Epistemologinya sama, hanya aluminium foil-nya lebih banyak.

Pada pertengahan abad ke-20, “dewa-dewa putih bangsa Indian” telah menjadi unsur baku dalam arkeologi populer: sebuah motif yang dapat ditempelkan pada hampir setiap reruntuhan, setiap legenda, dan setiap rasa rendah diri peradaban yang ingin Anda proyeksikan.

Apa yang Sebenarnya Dapat Ditanggung oleh Bukti#

Pada titik ini, ada baiknya kita menyingkirkan sejenak mitologi—baik pribumi maupun Eropa—dan mengajukan pertanyaan membosankan ala orang dewasa:

Sebenarnya, apa yang dibuktikan oleh semua ini, dan apa yang hanya disiratkannya?

Poin-poin kuat dari kompleks “pembawa peradaban yang datang”#

Memang terdapat pola bersama di berbagai tradisi Amerika yang berkembang secara independen:

• Seorang asing atau dewa tinggi dalam wujud manusia muncul dari arah tertentu, biasanya dari timur atau dari perairan utama.
• Ia mengajarkan teknik-teknik konkret: bercocok tanam, menenun, pengerjaan logam, penanggalan, penulisan, serta norma-norma ritual.
• Ia sering bertindak sebagai kekuatan yang meredam pengorbanan dan pertumpahan darah.
• Kemudian ia pergi, biasanya kembali menyeberangi air atau menuju langit, dan kadang-kadang diharapkan akan kembali.

Itu bukan hal sepele. Ini bukan “sembarang kisah tentang dewa.” Motif-motif tersebut sangat berkaitan dengan teknologi dan tatanan sosial, bukan sekadar petir dan kesuburan. Motif-motif itu terasa seperti ingatan budaya yang dimitologisasikan, bukan kosmologi murni.

Kita juga dapat mengatakan dengan cukup yakin bahwa tradisi-tradisi ini tidak sepenuhnya diciptakan oleh orang Spanyol. Tradisi-tradisi tersebut dibuktikan secara independen dalam berbagai bahasa pribumi, dengan logika internal yang disesuaikan dengan kosmologi setempat (siklus Venus, sungai dan air terjun tertentu, serta jajaran pegunungan tertentu).

Jadi, jika prakonsepsi Anda memungkinkan adanya kontak lintas samudra sesekali, kisah-kisah ini persis merupakan jenis hal yang mungkin ingin Anda tempelkan pada papan bukti. Kisah-kisah tersebut akan konsisten dengan:

• Segelintir pelaut Dunia Lama yang terdampar dan kemudian diserap ke dalam mitos.
• Para pahlawan budaya internal yang kisahnya kelak memperoleh analogi dari Dunia Lama.
• Suatu perpaduan kacau ketika mitos yang sudah ada diperbarui oleh suatu peristiwa nyata.

Poin-poin lemah, atau mengapa ini bukan episode CSI: Tiahuanaco#

Di sisi lain, bukti keras mengenai kontak berkelanjutan antara Dunia Lama dan Dunia Baru sebelum kedatangan orang Norse di Newfoundland sangat tipis hingga nyaris tidak ada.

• Kita memiliki tinggalan Norse yang tidak terbantahkan di L’Anse aux Meadows dan kini di beberapa lokasi lain di Amerika Utara bagian timur laut.
• Kita tidak memiliki kuil Fenisia yang tidak terbantahkan di Veracruz, hieroglif Mesir di Teotihuacan, atau amphora Romawi di Danau Titicaca.
• Piramida, mitos banjir, dewa berjanggut, dan pakaian putih mudah diciptakan kembali. Manusia adalah primata yang ditumbuhi rambut, menyukai simetri, dan sangat takut tenggelam.

Unsur “putih” dalam “dewa-dewa putih” memikul beban yang mencurigakan besarnya. Para penulis kolonial bukan antropolog netral; mereka dibentuk oleh bahasa ikonografis yang mengaitkan kesucian dengan kulit pucat dan janggut. Jika Anda memberikan kepada seorang Spanyol abad ke-16 kisah tentang guru bijak yang mengembara dan mengenakan jubah, ia akan membayangkan Kristus, bukan pelaut berkulit terbakar matahari dari Cádiz.

Unsur “dewa” dalam “dewa-dewa putih” juga sama problematisnya. Banyak dari tokoh ini bukanlah dewa dalam pengertian yang lugas; mereka lebih dekat dengan pahlawan budaya atau leluhur yang didewakan—sepupu-sepupu Amerika dari Prometheus, Osiris, atau Oannes. Menerjemahkan mereka sebagai “dewa” saja sudah merupakan langkah Eropa.

Terakhir, teks-teks yang melestarikan semua hal ini adalah produk pascakontak. Bahkan ketika materinya sungguh-sungguh berasal dari masa prapenaklukan, materi itu telah disaring melalui beberapa dasawarsa benturan budaya sebelum siapa pun menuliskannya. Waktu selama itu lebih dari cukup untuk memungkinkan kontaminasi mitis ke dua arah.

Tiga posisi yang dapat dipertanggungjawabkan secara intelektual#

Jika Anda berusaha untuk tidak sengaja menjadi bodoh, setidaknya ada tiga posisi yang dapat Anda pegang tanpa rasa malu:

1. Strukturalis skeptis
   Pola yang berulang itu nyata, tetapi penyebabnya terlalu berlapis: manusia di mana-mana menceritakan kisah tentang orang asing yang membawa kebudayaan. Klaster Amerika ini menarik, tetapi dengan sendirinya bukan bukti adanya pendatang dari Fenisia atau Polaris. Bahasa tentang “dewa-dewa putih” terutama merupakan proyeksi kolonial.

2. Difusionis yang berhati-hati
   Penemuan independen itu nyata, tetapi demikian pula perahu dan arus laut. Akan mengejutkan jika sama sekali tidak terjadi penyeberangan yang tidak disengaja atau bersifat eksploratoris, meskipun sebagian besar di antaranya meninggalkan jejak arkeologis yang minimal. Mitos tentang pembawa peradaban yang datang mungkin mempertahankan ingatan yang telah terdistorsi mengenai beberapa kontak semacam itu, yang kini telah dimitologisasikan secara mendalam.

3. Agnostik pluralis
   Berbagai tradisi dalam klaster tersebut mungkin memiliki asal-usul yang berbeda. Quetzalcoatl mungkin terutama merupakan teologi Venus endogen; Viracocha barangkali mengodekan ingatan nyata mengenai interaksi pesisir-dataran tinggi yang lebih awal; Bochica memadukan rekayasa hidrologis setempat ke dalam suatu drama moral. Unit analisis yang tepat adalah setiap mitos dalam ekosistemnya secara utuh, bukan keseluruhan himpunan tersebut.

Posisi-posisi murah—“semuanya omong kosong rasis” versus “semuanya adalah sejarah yang ditekan mengenai para misionaris kulit putih”—juga tersedia, tetapi keduanya cepat membosankan.

FAQ #

T 1. Apakah suku Aztek benar-benar mengira Cortés adalah Quetzalcoatl?
J. Beberapa sumber pascapenaklukan menyatakan demikian, tetapi catatan awal berbahasa Nahuatl yang terbaik hanya menunjukkan bahwa Moctezuma menggunakan bahasa kosmis dan tradisional untuk membingkai kedatangan Cortés; identifikasi lugas “orang ini adalah Quetzalcoatl yang telah kembali” tampaknya lebih menyerupai sintesis kolonial belakangan daripada keyakinan prapenaklukan yang dianut secara bulat.

T 2. Apakah Viracocha dan Bochica benar-benar digambarkan berkulit putih dan berjanggut sebelum kedatangan orang Spanyol?
J. Janggut dan kulit berwarna terang terutama muncul dalam kronik berbahasa Spanyol yang ditulis oleh para penulis Kristen; sulit ditentukan seberapa jauh hal itu mencerminkan deskripsi pribumi dan seberapa jauh merupakan Kristenisasi. Pola inti tentang “guru pengembara yang pergi menyeberangi laut” lebih kukuh daripada kata sifat rasial tertentu mana pun.

T 3. Apakah terdapat bukti arkeologis keras mengenai pembawa peradaban dari Dunia Lama di Mesoamerika atau Andes?
J. Tidak juga. Selain orang Norse di wilayah utara yang jauh, klaim mengenai keberadaan orang Mesir, Fenisia, Romawi, atau Israel di Dunia Baru didasarkan pada artefak yang ambigu dan pembacaan yang kontroversial, bukan pada penggalian atau prasasti yang diterima secara luas.

T 4. Mengapa begitu banyak mitos ini menunjuk ke timur?
J. Timur adalah tempat matahari—dan dalam pemikiran Mesoamerika, Venus sebagai bintang fajar—terbit, sehingga timur merupakan titik asal yang alami bagi tatanan dan waktu. Di tempat-tempat seperti Andes dan Kolombia, perairan serta jalur perdagangan yang relevan juga terletak di timur atau barat, sehingga kosmologi dan geografi saling memperkuat.

Catatan kaki#

Sumber#

Sumber-sumber ini merupakan titik awal, bukan bibliografi yang lengkap; sumber-sumber tersebut lebih menitikberatkan pada bahan primer atau yang hampir primer serta sintesis sekunder yang berhati-hati.

1. Bernardino de Sahagún et al., Historia general de las cosas de Nueva España (Kodeks Florentine), khususnya Buku 6 (retorika dan teologi) dan Buku 12 (narasi penaklukan). Dwibahasa Nahuatl–Spanyol, dalam berbagai edisi modern dan faksimile.
2. Anales de Cuauhtitlan dan Leyenda de los Soles, dalam Códice Chimalpopoca. Edisi kritis dan terjemahan bahasa Spanyol melalui UNAM. Narasi utama mengenai kehidupan dan kepergian Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl ke Tlapallan.
3. H. B. Nicholson, Topiltzin Quetzalcoatl: The Once and Future Lord of the Toltecs. University Press of Colorado. Hingga kini merupakan monograf ilmiah standar mengenai tradisi Quetzalcoatl sebagai penguasa.
4. Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España e Islas de Tierra Firme. Kronik Dominikan abad ke-16 dengan bahan yang luas mengenai agama Meksiko tengah dan Quetzalcoatl, ditulis dengan lensa interpretatif Kristen yang kuat.
5. Toribio de Benavente (Motolinía), Historia de los indios de la Nueva España. Catatan Fransiskan awal yang menekankan interpretasi providensial atas penaklukan dan agama pribumi.
6. Juan de Betanzos, Suma y narración de los Incas; Pedro Cieza de León, Crónica del Perú; Pedro Sarmiento de Gamboa, Historia índica. Secara bersama-sama, ketiganya memberikan catatan-catatan awal utama mengenai Viracocha dan kosmogoni Andes.
7. Daniel G. Brinton, American Hero-Myths: A Study in the Native Religions of the Western Continent (1882). Kajian komparatif awal yang menghimpun Quetzalcoatl, Bochica, Itzamna, dan tokoh-tokoh lain; sudah ketinggalan zaman, tetapi tetap berguna untuk melihat bagaimana pola tersebut dikenali.
8. Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas. Kronikus mestizo yang bahasa Spanyolnya yang elegan dan terlatinisasi memberikan perspektif kreol mengenai Viracocha dan agama Inka.
9. Camilla Townsend, “Burying the White Gods: New Perspectives on the Conquest of Mexico.” American Historical Review 108 (2003): 659–687. Menentang narasi klasik tentang Cortés sebagai Quetzalcoatl dan menguraikan penggunaan kolonial atas narasi tersebut.
10. Matthew Restall, Seven Myths of the Spanish Conquest. Oxford University Press, 2003. Khususnya “Myth of Miscommunication” untuk kritik terhadap gagasan bahwa orang Indian mengira orang Spanyol sebagai dewa.
11. Thor Heyerdahl, esai-esai yang dihimpun dalam Caucasian Elements in Pre-Inca Peru dan The Kon-Tiki Expedition. Pandangan difusionis yang sangat spekulatif mengenai Viracocha sebagai ingatan tentang pelaut Dunia Lama; lebih bernilai sebagai sejarah intelektual daripada sebagai fakta yang telah mapan.
12. Artikel-artikel khusus mengenai Bochica dan agama Muiska dalam etnosejarah Kolombia (misalnya karya Javier Ocampo López), serta mengenai Itzamna/Zamná dan Kukulkan dalam kajian Maya, bagi pembaca yang ingin mendalami kasus-kasus tertentu.