Kultus Ular Kesadaran

Awalnya diterbitkan oleh Vectors of Mind.

*“Jika kita ingin memahami filogeni bahasa atau produk manusia apa pun, kita harus mengingat linimasa berikut. Yang paling penting adalah bahwa suatu pembelahan esensial terjadi sekitar 15.000 SM, tetapi diperlukan beberapa ribu tahun sebelum pembelahan itu efektif, dan di banyak wilayah dunia transformasi tersebut mungkin dimulai lebih belakangan serta memerlukan waktu lebih lama untuk menjadi efektif.” ~*Jacques Coulardeau

Merupakan pertanyaan yang secara mengejutkan subur untuk ditanyakan: seberapa barukah kondisi manusia dapat muncul? Bagi mereka yang cenderung eksistensialis, jawabannya agak terlalu dekat untuk membuat nyaman. Noam Chomsky berpendapat bahwa bahasa merupakan hasil dari satu mutasi. Manusia tidak mampu memahami rekursi sampai seorang anak lahir dengan naluri tersebut, dan dari anak itulah kita semua diturunkan. Menurut Chomsky, kemampuan inilah yang memisahkan manusia dari dunia hewan. Untuk menentukan waktu peristiwa ini, ia berasumsi bahwa peristiwa tersebut pasti terjadi di Afrika sebelum migrasi besar terakhir, 50–100 ribu tahun yang lalu. Ia kemudian mengamati catatan arkeologis untuk mencari bukti bahasa dalam bentuk kreativitas. Dengan metode ini, mutasi tersebut pasti muncul sesaat sebelum manusia meninggalkan Afrika.

Dari masa saya berkecimpung dalam optimisasi, jika Anda menerima suatu kendala dan menemukan solusi yang berbenturan dengan kendala tersebut, kemungkinan besar kendala itu memengaruhi jawabannya. Artinya, solusi yang lebih baik mungkin dapat diperoleh tanpa kendala tersebut. Hal ini tampak sangat mungkin, mengingat adanya masalah yang disebut Paradoks Sapien, yang mengajukan pertanyaan: Jika manusia telah modern secara kognitif selama 50 ribu, 100 ribu, atau 300 ribu tahun, mengapa perilaku modern baru tersebar luas kira-kira pada akhir Zaman Es? “Perilaku modern” mencakup kegiatan-kegiatan yang kita anggap fundamental, seperti membuat benda-benda sakral, menjalankan agama, serta menjinakkan tumbuhan dan hewan. Inilah bahan-bahan peradaban.

Wynn, seorang antropolog, bahkan menyatakan bahwa tidak ada bukti pemikiran abstrak sampai 16 kya (ribuan tahun yang lalu)¹. Baru-baru ini, seorang linguis berpendapat bahwa bahasa berbasis tata bahasa belum ada sampai 20 kya. National Geographic menyebut kuil di Gobekli Tepe yang berusia 12 kya sebagai “Kelahiran Agama”. Herzog melihat kelahiran kondisi manusia dalam seni gua berusia 30 kya. Colin Renfrew, yang pertama kali mengemukakan Paradoks Sapien, berkata, “Dari kejauhan dan bagi antropolog nonspesialis, Revolusi Menetap [12 kya] tampak sebagai Revolusi Manusia yang sesungguhnya.”

Secara lebih luas, gagasan bahwa pikiran kita mengambil bentuknya yang sekarang pada 40–20 kya disebut sebagai “model Paleolitikum Atas klasik” oleh makalah kritis Behavioral Modernity in Retrospect. Makalah tersebut menunjukkan bahwa linimasa ini populer sampai tahun 1990-an, ketika definisi modernitas perilaku yang lebih inklusif diterima.

Ini adalah begitu banyak tanggal dari berbagai disiplin. Yang ingin saya sampaikan adalah bahwa banyak pakar mengamati bukti-bukti tersebut dan menyimpulkan bahwa kita belum benar-benar menjadi “kita” sampai waktu yang relatif baru². Hal ini menimbulkan persoalan jika peristiwa itu terjadi setelah manusia meninggalkan Afrika. Naluri terhadap bahasa, seni, dan yang ilahi kini tersebar di seluruh dunia. Bagaimana semua itu bisa sampai ke sana jika pada awalnya bukan sesuatu yang bersifat genetik? Penjelasan yang paling umum adalah bahwa dorongan tersebut selalu ada, tetapi sekadar tertidur. Ini sama membingungkannya. Bahkan dalam lingkungan yang sedemikian mengerikan seperti Auschwitz, manusia tetap mencari makna. Pada titik ini, makna adalah satu-satunya hal yang tidak dapat dirampas dari kita. Di manakah seni 50.000 tahun yang lalu? Bagaimana mungkin dorongan tersebut pernah tertidur?

Pengamatan-pengamatan ini menuntut suatu mekanisme. Dalam tulisan ini saya mengajukan konsep “diri” ditemukan dan disebarkan secara memetis melalui ritual psikedelik. Hal ini menyebabkan perubahan mendasar dalam psikologi manusia. Dengan demikian, kita dapat menyingkirkan kendala genetik dan menyesuaikan tanggal modernitas kognitif dengan waktu yang ditunjukkan oleh data.

Tulisan ini berdiri sendiri, tetapi memang merupakan kelanjutan dari Teori Kesadaran Hawa, yang pernah saya bahas sebelumnya.

Pohon Pengetahuan#

Sejarah lisan sebagian orang Aborigin Australia yang tinggal di pulau mengisahkan suatu masa ketika tanah air mereka terhubung dengan daratan utama. Hal ini memang terjadi selama Zaman Es terakhir, ketika permukaan laut jauh lebih rendah dan pulau tersebut merupakan sebuah semenanjung. Kelanggengan pengetahuan ini menimbulkan pertanyaan tentang masa bertahan mitos di luar Australia. Mungkinkah terdapat kisah-kisah dari masa lampau kita yang begitu jauh, yang dapat mengajarkan lebih banyak kepada kita daripada geografi Zaman Es?

Mitos-mitos yang paling kuno juga akan tersebar luas. Sebagai contoh, pohon dunia merupakan motif dalam mitologi Indo-Eropa dan penduduk asli Amerika, kemungkinan karena adanya akar bersama sebelum manusia pertama memasuki Amerika. Di kedua benua, pohon dunia menghubungkan langit, bumi, dan dunia bawah. Di antaranya, Pohon Pengetahuan dalam Kitab Kejadian merupakan perwujudan yang terkenal. Bagi kebanyakan orang, buah dari pohon ini semata-mata merupakan metafora fisik bagi kesadaran diri, sedangkan jenis buahnya tidak penting. Setelah memahami posisi Anda di dunia, Anda menjadi agen moral. Dan, ya, beberapa kisah mengatakan bahwa kita mendapatkannya dari pohon apel yang dipenuhi ular.

Para teoretikus psikedelik menunjukkan bahwa terdapat zat-zat kimia yang dapat memberikan tingkat kesadaran yang lebih tinggi. Ambillah “5 gram kering” Psilocybe cubensis, lalu katakan bahwa buah tersebut bukan jamur, ujar mereka. Zat-zat itu bahkan dapat menghasilkan ikonografi, seperti mural di atas, tempat Pohon Pengetahuan berbentuk seperti jamur.

Teori-teori ini selalu terasa dipaksakan bagi saya. Saya dapat percaya bahwa seniman Abad Pertengahan tersebut pernah mengonsumsi jamur. Saya dapat percaya bahwa pernah ada komunitas-komunitas Kristen psikedelik yang diinisiasi melalui suatu sakramen ekstatis. Namun, apa hubungannya semua itu dengan evolusi? Semua contoh tersebut muncul terlalu belakangan untuk menjadi kekuatan seleksi alam yang bekerja pada seluruh spesies.

Untuk percaya bahwa psikedelik memainkan peran sentral dalam evolusi kita, saya perlu melihatnya berada di pusat ikonografi religius mengenai pengetahuan dan penciptaan di seluruh dunia. Dan hal ini harus sudah terjadi sejak awal. Tampaknya mustahil untuk memenuhi standar setinggi itu.

Namun demikian, hal ini benar mengenai ular, yang disembah di seluruh penjuru dunia dan telah disembah sejak awal. Salah satu kebetulan yang aneh adalah betapa seringnya ular dikaitkan dengan pengetahuan, meskipun otaknya sebesar kacang tanah. Yang belum disadari siapa pun adalah bahwa ular sendiri mengandung halusinogen: bisa mereka. Saya berpendapat bahwa pernah ada kultus ular psikedelik kuno yang berkenaan dengan keberdirian, yang darinya simbolisme ular modern diturunkan.

Tersandung oleh bisa#

Pertimbangkan abstrak Snake Venom Use as a Substitute for Opioids: A Case Report and Review of Literature.

Zat-zat yang memengaruhi pikiran seperti tembakau, kanabis, dan opium telah digunakan secara luas sejak evolusi manusia. Zat-zat ini telah banyak digunakan untuk tujuan rekreasional. Namun, derivat dari reptil seperti ular, reptil, dan kalajengking juga dapat digunakan untuk tujuan rekreasional dan sebagai pengganti zat-zat lain. Penggunaannya jarang dan literatur yang berkaitan dengannya sangat terbatas. Dalam laporan ini, kami menyajikan sebuah kasus penyalahgunaan bisa ular dan meninjau literatur yang ada.

Makalah tersebut diawali dengan kisah seorang pria Pakistan yang kecanduan opium dan alkohol selama sebagian besar dari satu dasawarsa. Ketika kehidupannya mulai berantakan, ia mengetahui dari teman-temannya bahwa bisa ular dapat digunakan sebagai alternatif yang lebih murah.

Pada awalnya, dengan bantuan para pawang ular nomaden, ia membiarkan dirinya digigit ular (kemungkinan ular kobra, tetapi pasien tidak yakin) pada ujung lidahnya. Gigitan ular tersebut disertai gerakan tubuh yang tersentak-sentak, penglihatan kabur, dan ketidakresponsifan, yaitu “pingsan” menurut pasien selama 1 jam. Namun, setelah sadar, ia mengalami peningkatan gairah dan perasaan sejahtera, yang berlangsung selama 3–4 minggu; menurut pasien, keadaan tersebut lebih intens daripada keadaan mabuk yang pernah dialaminya hingga saat itu dengan dosis alkohol atau opioid berapa pun. Menurut pasien, selama 3–4 minggu tersebut, ia tidak memiliki keinginan terhadap alkohol dan opioid serta tidak mengonsumsinya.

Efek ini serupa dengan laporan-laporan kasus ketika, setelah satu dosis jamur psilosibin, orang-orang melaporkan perubahan perilaku yang telah mengakar lama, termasuk kecanduan.

Ada pula kaitan farmakologis dengan jamur. Bisa ular kobra mengandung Tryptophan (lihat 1 dan 2), yang secara kimiawi serupa dengan Psilocybe, senyawa psikedelik dalam jamur. Gambar di bawah ini berasal dari sebuah makalah yang melaporkan sintesis Psilocybe dalam lima tahap dari Tryptophan. Perhatikan bahwa bahkan tanpa pemrosesan, bisa ular dapat menyebabkan halusinasi³.

Sintesis lima tahap kemungkinan berada di luar kemampuan leluhur Paleolitik kita. Namun, juga mengejutkan bahwa suku-suku di Amazon menemukan cara mengolah Ayahuasca, yang memerlukan waktu memasak berjam-jam dan dan beragam bahan. Ada kemungkinan bahwa beberapa modifikasi terhadap bisa tersebut membuatnya kurang toksik atau lebih halusinogenik. Bahan pasangan yang paling alami adalah antibisa seperti Rutin. Di manakah Rutin ditemukan dalam kelimpahan tinggi? Apel!

Kini, saya tidak mengatakan bahwa bisa ular adalah psikedelik terbaik, ataupun bahwa apel sudah memadai. (Jika Anda digigit ular, temuilah dokter!) Namun, masuk akal jika bisa ular merupakan psikedelik pertama yang dicoba manusia, mengingat bisa tersebut secara harfiah mendatangi kita. Adapun apel, buah itu mungkin cukup untuk mengurangi dampaknya, dalam keadaan terdesak. Pengobatan tradisional untuk gigitan ular terbukti efektif.

Ular dan apel#

Dalam kisah yang paling luas dituturkan di muka bumi, seekor ular menggoda perempuan dengan pengetahuan, yang sering digambarkan sebagai sebuah apel. Tema-tema ini tidak terbatas pada Genesis. Kehidupan Heracles ditentukan oleh konflik dengan perempuan dan ular. Seperti banyak tokoh lainnya, ia adalah putra haram Zeus. Dalam upaya meredakan kemarahan Hera, istri sah ayahnya, namanya diberi makna “[ia] yang dimuliakan melalui Hera.” Upaya ini tidak berhasil. Pada masa kanak-kanaknya, Hera mengirim dua ular berbisa ke tempat tidurnya, yang kemudian dibunuhnya. Ketika ia telah dewasa, Hera mengutuknya dengan kegilaan. Dalam pengaruh mantra ini, ia membunuh istri dan anak-anaknya.

Sebagai penebusan dosa, Heracles menjalankan 12 tugas. Enam di antaranya berlangsung di lokasi-lokasi yang “sebelumnya merupakan benteng Hera atau sang ‘Dewi’ dan merupakan Pintu Masuk ke Dunia Bawah”⁴. Tiga di antaranya melibatkan ular. Dalam tugas kedua, ia harus membunuh hidra berkepala sembilan. Dalam tugas kesebelas, ia harus mencuri sebuah apel dari taman Hesperides, yang dijaga oleh seekor ular. Hal ini mempersiapkannya untuk tugas kedua dari terakhir, yakni turun ke neraka dan bergulat dengan penjaganya menggunakan tangan kosong. Cerberus dikenang sebagai anjing berkepala tiga. Yang kurang diketahui adalah bahwa ia memiliki ekor ular. Bahkan ada genus ular yang dinamai menurut namanya.

Akhir kisah Heracles tidak bahagia. Menurut Euripides, ia menjadi gila dan membunuh istrinya setelah pulang ke rumah. Dalam tradisi-tradisi lain, ia memperoleh istri baru yang diperdaya untuk membunuhnya dengan jubah yang diracuni bisa ular. Kisah-kisah kuno ini mengulang tema-tema yang serupa. Adam menjadi seperti para dewa melalui Hawa. Herakles menjadi dewa (apa peran Hera dalam versi-versi terdahulu mengenai pendewaan itu?). Ular, apel, perempuan, kematian, dan kelahiran kembali semuanya hadir. Farmakologi komplementer antara bisa dan apel khususnya menarik. Bagi saya, masuk akal bahwa jika bisa ular relevan bagi suatu perubahan psikologis ribuan tahun yang lalu, kira-kira inilah yang tersisa dari sejarah tersebut.

Perlu disebutkan bahwa Genesis tidak menyebutkan buah itu sebagai apel⁵. Meskipun demikian, penafsiran umum lain mengenai buah tersebut, seperti buah ara, anggur, dan minuman anggur, juga mengandung Rutin. Akan ada eksperimen yang cukup besar mengenai aspek penawar bisa. Faktanya, merupakan tema yang umum dalam kisah-kisah Indo-Eropa untuk meminum suatu ramuan sebelum melawan ular.

Demikian pula, tentu telah dilakukan eksperimen mengenai aspek halusinogeniknya. Dugaan saya adalah bahwa bisa ular bukanlah pengalaman psikedelik yang baik, jika segala sesuatunya dipertimbangkan. Jika bisa tersebut memiliki fungsi ritual, pada akhirnya ia akan digantikan (mungkin oleh jamur atau psikedelik lokal lainnya), sekalipun simbol-simbolnya tidak berubah. Entri Wikipedia mengenai simbolisme ular menyatakan:

Ular berkaitan dengan bisa dan pengobatan. Bisa ular dikaitkan dengan zat-zat kimiawi pada tumbuhan dan fungi yang memiliki kekuatan untuk menyembuhkan atau memberikan perluasan kesadaran (dan bahkan ramuan kehidupan serta keabadian) melalui kemabukan ilahi. Karena pengetahuan herbal dan kaitannya dengan entheogenik, ular sering dianggap sebagai salah satu hewan yang paling bijaksana, karena (dekat dengan) yang ilahi.

Entheogen adalah kata yang diciptakan oleh para teoretikus psikedelik yang menginginkan istilah yang lebih serius untuk membahas halusinogen yang digunakan guna mengungkap pengetahuan sakral. Kelas ini mencakup peyote, ayahuasca, jamur psilosibin, dan, tampaknya, bisa ular. Semua sitasinya berasal dari penulis Yunani kuno⁶, sehingga kaitan tersebut semata-mata bersifat kesusastraan. Saya tidak dapat menemukan bukti apa pun mengenai penggunaan bisa ular dalam upacara yang sebenarnya. Meskipun secara realistis, ini adalah kultus-kultus misteri yang telah ada sebelum tulisan. Hilang bersama angin.

Saya ingin membahas peran ular dalam mitos-mitos lain. Namun, terlebih dahulu, ada gunanya menjelaskan bagaimana menurut saya psikedelik berkaitan dengan kesadaran diri.

Mekanisme yang diajukan#

Rasa diri Anda adalah kisah hidup yang dijalin bersama peta tubuh dan rencana untuk masa depan⁷. Bagaimana bahasa berevolusi dan bagaimana kaitannya dengan kesadaran diri masih merupakan pertanyaan terbuka. Urutan yang masuk akal adalah bahwa pada suatu titik di masa lalu, kita mula-mula memiliki ujaran yang dapat didengar, suatu protobahasa tanpa tata bahasa. Versi yang sangat sederhana dari hal ini dimiliki bersama oleh hewan lain, seperti monyet yang menggunakan panggilan berbeda untuk predator yang berada di atas atau di bawah mereka. Seiring otak garis keturunan kita membesar, kita secara bertahap dapat menambahkan lebih banyak kosakata. Tidak diperlukan perubahan fase. Pada titik ini, yang secara luas diyakini terjadi puluhan atau ratusan ribu tahun lalu, evolusi akan mengikuti jalur yang digambarkan Darwin:

Setelah kemampuan berbahasa diperoleh, dan keinginan komunitas dapat diungkapkan, pendapat umum mengenai bagaimana setiap anggota seharusnya bertindak demi kebaikan bersama secara alami akan menjadi pedoman tindakan yang terutama.

Di sini saya berasumsi bahwa tata bahasa tidak diperlukan agar bahasa dapat secara efektif mengecam perilaku buruk. Misalnya, jika seseorang memberi tahu seluruh suku, “Andrew mencuri,” inti pesannya telah tersampaikan, dan saya berada dalam masalah besar. Sungguh memalukan!

Dalam tulisan sebelumnya, saya berpendapat bahwa hal ini akan menyebabkan kita mengembangkan protokodrat batin, yang memodelkan kehendak masyarakat. Dalam skenario ini, dapat terjadi seleksi bertahap untuk Teori Pikiran sebelum kesadaran diri.

Zat psikedelik mengubah apa yang kita sadari. Ada kemungkinan bahwa dalam perjalanan semacam itu, seseorang menjadi sadar akan pikirannya sendiri. Orang ini menoleh ke dalam dan menemukan diri. Ia telah membangun peta-peta pikiran, dan pada saat itu peta tersebut menjadi wilayah “Aku”.

Dalam istilah Freudian, kita memiliki id hewani selama jutaan tahun. Kemudian kita mengembangkan superego, pandangan tersimulasi tentang masyarakat di dalam kepala kita. Secara implisit, terdapat sebuah simpul yang menyelesaikan konflik antara kepentingan-kepentingan yang bersaing ini: ego bawah sadar. Suatu perjumpaan menentukan dengan bisa ular memungkinkan seseorang mempersepsikan proses ini, dan ia tidak dapat lagi mengabaikannya. Sejak saat itu, ia mempersepsikan dan mengidentifikasi diri dengan egonya, agen yang bertugas menavigasi kode moral suku. Atau, dalam ungkapan pada masa itu, ia “menjadi seperti para dewa, mengetahui yang baik dan yang jahat.”

Inilah yang saya maksud dengan “kelahiran kondisi manusia.” Hewan, secara lahiriah, mengidentifikasi diri dengan tubuhnya (sebagian di antaranya lulus uji cermin). Pada manusia, konsep diri diperluas menjadi agen tak kasatmata dengan tugas yang mustahil⁸. Diri didefinisikan oleh ketegangan antara id dan superego. Tidak ada ketenteraman bagi orang jahat maupun orang benar. Begitulah hidup. Hal ini sangat berbeda dari peta tubuh seekor hewan, yang tidak mengandung kontradiksi semacam itu. Hamlet tidak dapat diterjemahkan ke dalam bahasa anjing. Namun sejak saat kita menjadi Homo sapiens (secara harfiah, Manusia yang Berpikir), kita telah digerakkan oleh pertanyaan “menjadi atau tidak menjadi?”.

Pertanyaan terakhir adalah mengapa manusia tidak lagi memerlukan perjalanan psikedelik untuk membentuk diri. Model saya adalah bahwa suatu ritual hanya dapat mendorong kita melewati ambang sejauh yang memungkinkan oleh pemasangan kabel otak. Kita sudah hampir sepenuhnya menuju pikiran modern. Dan dalam pengertian tertentu, kita menggunakan kecerdikan kita sendiri untuk melakukan lompatan evolusioner terakhir. Pada awalnya, hanya sebagian dari mereka yang diinisiasi yang akan memperoleh atau mempertahankan rasa diri. Karena pembentukan diri yang mulus bermanfaat, akan terjadi seleksi bagi mereka yang mampu mempertahankannya. Setelah beberapa generasi, barangkali tingkat keberhasilannya meningkat dan dosis zat psikedelik dapat dikurangi. Setelah ribuan tahun, dosisnya menjadi nol dan ritual tersebut terlupakan.

Namun, mungkin masih terdapat jejak warisan ini. Sebagian besar orang mengalami halusinasi auditorik dalam satu bentuk atau lainnya (terutama kaum muda), dan skizofrenia ternyata cukup umum, yaitu 1% di seluruh dunia, mengingat betapa besar penyakit ini mengurangi kebugaran. (Lihat: paradoks skizofrenia.)

Dalam pandangan ini, Hawa adalah Ibu Semua yang Hidup, bukan sebagai metafora persalinan. Ia dan sang ular secara harfiah menginisiasi Adam ke dalam apa yang sekarang kita sebut kehidupan. Demikian pula, Herakles sungguh “dimuliakan melalui Hera” dalam tugas-tugasnya, khususnya dua tugas terakhir. Pendapat saya adalah bahwa terdapat suatu ritual yang melibatkan penurunan diri ke alam bawah dalam keadaan trans yang dipicu oleh bisa. Apel atau penawar bisa lainnya akan dimakan sebagai persiapan. Hera, seperti Hawa, adalah pemimpin upacara dan menganugerahkan kesadaran kepada Manusia. Saya akan menulis lebih banyak tentang aspek gender ini dalam tulisan-tulisan mendatang. Untuk saat ini, lihat Teori Kesadaran Hawa (atau baca Kitab Kejadian, Epos Gilgames,, dan sebagainya).

(Suntingan dari masa depan: Saya berhasil mewujudkannya; berikut tulisan tentang difusi ritual inisiasi yang dipimpin perempuan.)

Rekursi#

Masalah yang hendak dipecahkan oleh protokodrat batin dapat diabstraksikan menjadi “perlakukanlah orang lain sebagaimana Anda ingin mereka memperlakukan Anda.” Oleh karena itu, seleksi untuk otak dengan suara-suara yang menangkap altruisme timbal balik merupakan seleksi untuk otak yang dapat menghitung rekursi. Proses ini akan berlangsung bertahap, dan gen serta pemasangan ulang jaringan saraf dapat dikerjakan selama ribuan tahun. Gagasan bahwa Teori Pikiran akan menghasilkan kemampuan rekursi bukanlah hal baru. Lihat, misalnya, Rekursi: apa itu, siapa yang memilikinya, dan bagaimana ia berevolusi?

Saya pikir Ritual itu sendiri dapat menghasilkan rekursi. Ini lebih spekulatif, tetapi ikutilah penalaran saya. Rekursi adalah “tidak lebih dari menerapkan kembali suatu aturan pada keluarannya sendiri.” Bagaimana jika seseorang menjadi sadar akan egonya sendiri? Ego, bahkan ketika masih berada di bawah sadar, memerlukan masukan dari sistem persepsi. Jika persepsi mencakup ego, ego kemudian akan menerima keadaannya sendiri sebagai masukan.

Fakta bahwa kita menyadari begitu sedikit dari pikiran kita dan bahwa kita sering menggunakan bahasa (alat baru) untuk melakukan introspeksi menunjukkan bahwa kita baru belakangan ini mempersepsikan pikiran kita⁹. Keadaan dasar proses mental adalah berada di luar persepsi kita. Jika sistem superego dan ego berevolusi baru-baru ini, keduanya kemungkinan besar muncul di luar kesadaran kita. Jika sesuatu menyebabkan kita mempersepsikan simpul ini, hal itu tampaknya cukup untuk menghasilkan rekursi, setidaknya dalam sirkuit ego. Rekursi, menurut definisi, merupakan perubahan fase. Secara fenomenologis, hal itu dapat terjadi sekaligus bagi seorang yang diinisiasi: “Lihatlah dirimu dan jadilah!”

Dalam mengaitkan rekursi dengan bahasa, Pinker dan Jackendoff menulis, “Sesungguhnya, satu-satunya alasan bahasa perlu bersifat rekursif adalah karena fungsinya ialah mengungkapkan pikiran yang rekursif. Jika tidak ada pikiran yang rekursif, sarana pengungkapannya juga tidak memerlukan rekursi.”

Saya tidak keberatan untuk meninggalkan gagasan bahwa kesadaran diri menghasilkan tata bahasa rekursif. Tulisan ini terutama membahas ular dan diri. Namun, bagi saya masuk akal bahwa bahasa rekursif bersinonim dengan pemikiran abstrak. Manipulasi hipotesis dapat dikatakan memerlukan rekursi. Jika rekursi sejak awal sepenuhnya bersifat genetik, lalu mengapa kita tidak melihat contoh-contoh yang benar-benar meyakinkan sebelum manusia meninggalkan Afrika?

Chomsky menunjuk “Revolusi Kebudayaan” yang terjadi 50–100 ribu tahun lalu sebagai awal mula bahasa. Pertimbangkan karya seni paling kompleks dari periode tersebut:

Mengapa produksi artefak-artefak ini memerlukan pemikiran abstrak (dan karena itu bahasa)? Wynn, yang berpendapat bahwa pemikiran abstrak baru bermula 16 ribu tahun lalu, setidaknya tidak sependapat. Dan jika ini memenuhi syarat sebagai bukti keberadaan bahasa, lalu haruskah kita juga menerima ukiran kerang yang dibuat oleh Homo erectus setengah juta tahun lalu? Saya kesulitan menyelaraskan mekanisme dan penentuan waktu Chomsky dengan Paradoks Sapien. Jika terjadi 50 ribu tahun lalu, di mana rekursinya? Jika terjadi lebih baru, bagaimana gen rekursi dapat menyebar ke mana-mana?

Sebagai rangkuman sejauh ini, linimasa peristiwanya adalah:

• 100–50 ribu tahun lalu: Rentang umum untuk awal “modernitas perilaku”
• ~50 ribu tahun lalu: Keluar dari Afrika
• ~35 ribu tahun lalu: Awal seni yang menampilkan figur, baik seni gua (sebagian besar berupa hewan) maupun Patung Venus. Terutama di Eropa, meskipun seni gua juga ditemukan di Asia Tenggara.
• 20 ribu tahun lalu: Maksimum Glasial Terakhir. Es mulai menyusut dan Zaman Es secara resmi berakhir pada 12 ribu tahun lalu.
• 16 ribu tahun lalu: Wynn berpendapat bahwa pemikiran abstrak muncul, sebagaimana dibuktikan oleh seni gua yang terorganisasi
• 12 ribu tahun lalu: Göbekli Tepe, kuil pertama
• ~12 ribu tahun lalu: Revolusi Pertanian. Peristiwa ini juga menandai periode Neolitikum (atau Revolusi Neolitikum) serta kala Holosen, yang secara harfiah berarti “sepenuhnya baru”. Saya berpendapat bahwa semua itu disebabkan oleh ular.

Kejadian agama#

Setelah ritual ular terbentuk, ritual itu dan kesadaran diri menyebar ke seluruh dunia, sehingga peradaban dapat terbentuk. Teori yang begitu liar semestinya ditolak hanya dengan meninjau sepintas catatan arkeologis. Jika teori itu benar, berarti agama pertama adalah agama ular, dan agama tersebut akan segera mendahului penemuan pertanian. Tentulah bukan demikian keadaannya.

Namun, justru inilah yang kita temukan di Göbekli Tepe, kuil pertama yang dibangun 12 ribu tahun lalu. Para pembaca mungkin mengenalnya sebagai kultus tengkorak, tetapi tempat itu juga dipenuhi ular. Sebanyak 28,4% representasinya adalah ular, dua kali lipat daripada hewan yang paling sering digambarkan berikutnya, yakni rubah sebesar 14,8%¹⁰. Dan ini menghitung kelompok hewan sebagai satu kemunculan saja. Ular, yang sering diukir dalam kelompok-kelompok, mencakup setengah dari semua hewan yang dapat diidentifikasi jika setiap ular dihitung sebagai individu.

Para arkeolog mengaitkan ular dengan kematian dan kelahiran kembali. Hal ini dijelaskan melalui simbolisme ular yang berganti kulit. Metafora tersebut terasa agak dangkal bagi saya. Ini adalah kultus tengkorak! Mereka menggantung tengkorak manusia dari langit-langit dan meminum darah orang tak bersalah¹¹. Haruskah kita percaya bahwa metafora paling kuat untuk kematian dan kelahiran kembali yang dapat mereka kemukakan adalah ular yang berganti kulit? Sungguh mengecewakan. Untuk tempat yang luar biasa seperti itu, mengapa bukan Kultus Ular Kesadaran? Setidaknya kultus itu memiliki mekanisme kimiawi yang sepadan dengan peristiwanya. Jelas ada sesuatu yang fundamental telah berubah, dan perubahan itu mungkin lebih dari sekadar adaptasi kultural. Psikologi kita juga harus menjadi modern pada suatu titik.

Ketika Göbekli Tepe ditemukan, tempat itu mengguncang pandangan kita tentang Revolusi Pertanian. Diasumsikan bahwa Homo economicus akan membangun lumbung sebelum kuil. Mengapa memulai dari agama? Karena tampak seperti anakronisme, situs tersebut menjadi lahan subur bagi spekulasi tentang peradaban maju yang telah hilang, yang ditanamkan oleh Ancient Aliens atau bangsa Atlantis. Apa yang disembunyikan para arkeolog?

Kultus Ular Kesadaran menawarkan penjelasan yang cukup memuaskan mengenai pohon teknologi kita. Pertama, kita memang melihat perkembangan ritual dan simbolisme ular. Terdapat pemakaman di Siberia yang berasal dari puncak Zaman Es, 19 ribu tahun lalu. Di dalamnya kita menemukan gading mamut yang diukir dengan ular-ular yang tampak seperti kobra. Kobra (atau ular apa pun?) tidak hidup di iklim sedingin itu. Kemungkinan besar ular-ular tersebut adalah dewa asing yang telah melakukan perjalanan bersama orang-orang itu. Jelas, ular-ular tersebut memiliki daya simbolis yang bertahan lama. (Menariknya, kebudayaan ini mengukir banyak Patung Venus, yang umum ditemukan di Eropa pada masa yang sama. Hal ini konsisten dengan gagasan bahwa perempuanlah yang mendirikan kultus tersebut.)

Kembali ke tanah air Venus, mereka melaksanakan ritual ular tanpa kepala sejak 17 ribu tahun lalu. Di sebuah gua di Pirenia yang dihiasi bison tanpa kepala, ditemukan dua kerangka ular yang dipenggal. Bayangkan bagaimana rasanya memasuki gua itu hanya dengan penerangan api, setelah berhari-hari berpuasa. Bagi seorang inisiat, akan menjadi sangat jelas bahwa mereka akan kehilangan kepala. Tautan YouTube tersebut mengarah kepada seorang spesialis Indo-Eropa yang menjelaskannya sebagai bukti ritual naga pertama di Eropa (layak ditonton; kanalnya bagus).

Terakhir, meskipun figur-figurnya lebih mencolok, sebagian besar seni gua sebenarnya berupa simbol-simbol abstrak. Ada sekitar 20 simbol yang ditemukan dalam seni gua di seluruh dunia. Simbol-simbol ini dianggap sebagai bentuk tulisan proto yang maknanya konsisten sepanjang waktu. Dari semua itu, ular dan burung adalah satu-satunya bentuk hewan, dengan bentuk menyerupai ular yang pertama kali muncul 30 ribu tahun lalu. Ular-ular di Göbekli Tepe tidak muncul begitu saja.

Dalam pandangan ini, Göbekli Tepe merepresentasikan kultus ular yang telah matang. Kultus yang telah belajar dari banyak kesalahan masa lalu untuk mengatur dosis bisa dan penawar bisa serta mempersiapkan inisiat (tak seorang pun ingin mengulangi apa yang terjadi pada Greg). Keadaan kesadaran mungkin telah dicapai jauh sebelum Göbekli Tepe, terutama oleh perempuan dan para syaman. Namun, beberapa aspek fundamental kebudayaan tampaknya telah menjadi global menjelang akhir Zaman Es, kemungkinan karena keseluruhan ritual tersebut telah dirumuskan.

Adapun kuil yang mendahului pertanian, psikologi kita memang tidak sesederhana itu. Jika Anda pertama kali mengalami problem pikiran-tubuh saat dewasa, jawaban atas problem tersebut mungkin lebih penting daripada makanan. Kultus Ular melangkah lebih jauh dan menyatakan bahwa agamalah yang menghasilkan pertanian, karena tanpa inisiasi, pemikiran abstrak dan kemampuan untuk merencanakan tidak akan ada.

Difusi#

Saya tidak dapat menunjukkan mata rantai yang tidak terputus antara Göbekli Tepe dan mitos-mitos ular dalam sejarah. Namun, cukup jelas bahwa kisah-kisah ular bersifat universal dan memiliki kesamaan yang mengejutkan.

Sejauh ini saya telah merujuk pada ular dalam kebudayaan Yunani, Yudeo-Kristen, Aztek, Aborigin, Magdalenian (seni gua), dan kebudayaan Anatolia yang telah punah. Dan ini bukanlah pemilihan bukti secara selektif. Tunjukkan kepada saya suatu kebudayaan, dan saya akan menunjukkan ularnya. Hal ini telah menjadi pengetahuan umum selama lebih dari satu abad. Perhatikan abstrak berikut, yang ditemukan dari tahun 1873:

“Pokok bahasan yang diusulkan untuk dibahas dalam makalah ini adalah salah satu hal paling memikat yang dapat menarik perhatian para antropolog. Namun, sungguh mengherankan bahwa meskipun begitu banyak yang telah ditulis mengenainya, kita masih hampir sepenuhnya tidak mengetahui asal-usul takhayul yang dimaksud. Pelajar mitologi mengetahui bahwa bangsa-bangsa pada zaman purbakala mengaitkan gagasan-gagasan tertentu dengan ular, dan bahwa ular merupakan simbol kesukaan dewa-dewa tertentu; tetapi mengapa hewan itu, bukan hewan lain, yang dipilih untuk tujuan tersebut masih belum diketahui secara pasti. Namun, karena fakta-faktanya telah dikenal luas, saya hanya akan membahasnya sejauh diperlukan untuk mendukung kesimpulan-kesimpulan yang didasarkan atasnya.” C. Staniland Wake, 1873 CS WAKE.-Origin of Serpent- Worship. 373

Internet tampil dalam wujudnya yang sejati ketika Anda mulai mencari di Google pertanyaan-pertanyaan seperti “Apakah bisa ular menyebabkan kesadaran?”¹². Sungguh mengejutkan, ada orang lain yang membiarkan imajinasinya terbang dan mengarang kisah tentang ular yang menghasilkan kesadaran diri. Menemukan hal itu merupakan pertemuan pemikiran yang tidak terduga: seorang insinyur dengan Substack dan seorang linguis dengan WordPress. Dengan risiko mengulang-ulang hal yang sudah jelas, orang-orang yang jauh lebih berkualifikasi daripada saya melihat kesadaran diri, bukan ketakutan terhadap pemangsaan, dalam mitologi ular. Atau, dalam kata-kata mereka:

Pertarungan itu total, roh sepenuhnya terserap, ketakutan dan keberanian menjadi satu hal, darah memompa di dalam urat nadi, seseorang kehilangan nyawanya, tetapi momen itu begitu intens sehingga dalam benak pejuang pertama dalam sejarah manusia terjadi ledakan sensorik; dalam sekejap semuanya menjadi jelas, langit, bumi, hakikat diri, ular, kasih sayang, kehidupan, kematian. Persepsinya menembus segala sesuatu. Ia mengalahkan ular itu, menyembelihnya dengan kejam, tanpa belas kasihan—kesadaran diri berbanding lurus dengan kekuatan kehendak yang dipimpin oleh hati. ,Pertarungan berakhir, manusia itu kini dapat mengajarkan kesadaran yang diperolehnya kepada orang lain, “Aku ada” *h1e’smi, “engkau ada” *h1e’sti. Pertempuran berakhir, umat manusia memiliki mata air yang berlimpah dan dapat menetap serta dengan mudah memahami siklus-siklus alam sepanjang pertumbuhan dan kematian, pergantian musim, fungsi benih. Ia menemukan pertanian, peternakan domba, roda, mobil. Api yang direpresentasikan oleh Agni adalah kesadaran yang mengalir dari mata air-mata air yang telah ditebus, yang sejak saat itu akan memiliki banyak bingkai.

Hal ini bertentangan dengan penjelasan yang berlaku mengenai fenomena tersebut, contoh utama psikologi evolusioner. Ular adalah pemangsa utama kita selama jutaan tahun, dan hal itu terukir dalam jiwa kita. Kini kita memiliki bias untuk membayangkan sosoknya dalam bayang-bayang atau dalam kisah apa pun yang kita ceritakan.

Ada sesuatu dalam hal ini: IMDB mencantumkan 57 film horor yang menempatkan ular sebagai unsur utama. Itu jumlah yang banyak, tetapi tetap hanya sebagian kecil dari jumlah keseluruhan. Jika ular ditanamkan ke dalam benak kita oleh rasa takut akan kematian, orang akan menduga bahwa ular lebih banyak terwakili dalam kisah-kisah horor daripada dalam mitos penciptaan.

Lebih jauh lagi, wiki tentang ular dalam mitologi memuat kategori-kategori luas berikut: keabadian, mitos penciptaan, dunia bawah, air, kebijaksanaan, dan penyembuhan. Itu daftar yang sangat aneh jika Anda percaya bahwa ular ditempatkan di sana oleh predasi. Dunia bawah agak cocok, tetapi keabadian? Penciptaan?

Atau, pertimbangkan Quetzalcoatl di bawah ini, dengan delapan ular yang tertutup mata merayap keluar dari otaknya. Bagi saya, itu merupakan penggambaran wahyu yang diinduksi bisa ular yang lebih baik daripada rasa takut instingtif. Memang menyeramkan, tetapi begitulah sifat pengetahuan terlarang.

Jika suku Australia yang tinggal di pulau yang baru terbentuk itu kehilangan tradisi lisannya, fakta bahwa mereka dahulu terhubung dengan tanah asal akan lenyap. Hal itu tidak berlaku bagi mitos-mitos di Eurasia, Afrika, dan Amerika. Keluarga bahasa seperti Afro-Asiatik dan Indo-Eropa membentang melintasi benua. Demikian pula, para mitolog komparatif menyusun filogeni mitos-mitos yang membentang melintasi berbagai benua dan puluhan ribu tahun. Ada ketahanan dalam paralelisme. Kita semestinya mengharapkan adanya kisah-kisah yang lebih terpelihara di luar Australia (dan jumlahnya lebih banyak). Lebih jauh lagi, di sekitar Bulan Sabit Subur tulisan ditemukan. Genesis dan kerja-kerja Herakles telah dituliskan ribuan tahun lalu. Kisah-kisah ini tidak menghabiskan waktu selama itu untuk terdistorsi oleh transmisi lisan.

Saya bukan orang pertama yang berpendapat bahwa pemujaan ular menyebar bersamaan dengan batu-batu penyusun peradaban. Ambil, misalnya, antologi Man Across the Sea: Problems of Pre-Columbian Contacts. Buku itu merupakan kumpulan esai yang merangkum perdebatan dalam antropologi mengenai sejauh mana kontak prapra-Kolumbus terjadi di benua Amerika. Pendahuluannya memuat sejarah perdebatan tersebut:

“Beginning in the period around 1880, Miss A. W. Buckland presented a series of papers on various aspects of diffusion or presumed diffusion over vast areas…According to Miss Buckland—and this is the key doctrine that is implicit in Elliot Smith and his followers—civilization was never, never independently acquired. It could not be and it was not. If you read Miss Buckland it will give you a foretaste of Elliot Smith, for she was writing about sun and serpent worship, and the spread of agriculture, weaving, pottery, and metals all over the earth.”

Kultus Ular Kesadaran adalah jenis hal yang hanya akan ditemukan sekali. Jika bisa merupakan bahan aktif bagi kesadaran diri, maka ular dan kemampuan untuk menemukan pertanian akan menjadi satu paket. Tentu saja, ini merupakan difusi yang jauh lebih luas daripada yang umumnya diterima, meskipun beberapa orang Victoria memandang hal-hal ini demikian.

Namun, bahkan pada abad ini, argumen-argumen radikal untuk difusi masih diajukan. Julien d’Huy telah menerbitkan tulisan di media seperti Scientific American, dengan pendapat bahwa penduduk asli Amerika Algonquian menceritakan suatu versi Odyssey dan bahwa mitos tersebut melintasi jembatan darat 13.000 tahun lalu. Meskipun hal ini bukan tentang ular¹³, hal itu menunjukkan bahwa versi-versi difusi yang sangat kuat dipertimbangkan secara serius.

Kini, universalisme sulit dibuktikan. Ada 7.000 bahasa yang dituturkan di dunia. Banyak di antaranya memiliki mitos penciptaan sendiri, dan tidak semuanya telah dikatalogkan. Lagi pula, secara realistis saya hanya mungkin dapat menelusuri sekitar 3.000 bahasa dalam tulisan ini.

Demi keringkasan, saya mengarahkan pembaca ke Serpentarium, katalog penelitian tentang mitologi ular. Di bawah “seminal works” (ditampilkan di bawah), tercantum selusin judul seperti The Good and Evil Serpent: How a Universal Symbol Became Christianized. Jika Anda mengikuti tautannya, katalog itu juga mencakup ratusan karya lainnya.

Peri Mesin yang Dapat Mengubah Diri#

Akhirnya, berikan penghargaan kepada pihak yang memang layak mendapatkannya. Kultus Ular mengambil gagasan dari Stoned Ape Theory Terence McKenna. Bagi McKenna, hubungan antara kesadaran dan psikedelik bersifat praktis. Ketika mengalami trip, ia melihat kesadaran sedang dibangun dalam benaknya. Salah satu penjelasannya yang paling fasih adalah tentang entitas-entitas yang ia gambarkan sebagai peri mesin yang dapat mengubah diri—makhluk-makhluk fantastis yang terbuat dari bahasa. “I don’t know why there should be an invisible syntactical intelligence giving language lessons in hyperspace. That certainly, consistently, seems to be what is happening.” Berdasarkan pelajaran yang ia terima di hyperspace, ia menyimpulkan bahwa bahasa merupakan hal fundamental bagi kesadaran dan bahwa psikedelik dapat membantu memperolehnya.

Kerangka waktu yang ia usulkan juga sama praktisnya. Ia kerap menyinggung jumlah curah hujan di Afrika selama beberapa juta tahun terakhir. Menurutnya, hal itu merupakan bukti bahwa iklimnya sesuai bagi jamur psilosibin, yang dapat dikumpulkan oleh para leluhur kita selama ribuan zaman.

Sebagai bukti, ia menunjuk pada seni cadas yang menampilkan jamur, seperti sosok dukun di bawah ini, diperkirakan berasal dari sekitar tujuh kya¹⁴. Bagi McKenna, penting bahwa seni ini berada di Afrika, tempat spesies kita berevolusi. Sekali lagi, kita berhadapan dengan Paradoks Sapien. Tidak ada kebudayaan manusia jutaan tahun lalu ketika McKenna mengusulkan bahwa jamur relevan. Tidak ada bukti sama sekali tentang pengajar di hyperspace, atau bahkan satu pun pemikiran simbolis. Seni cadas ini merupakan perkembangan hilir di berbagai belahan dunia lain (figur-figur pertama ditemukan di Indonesia dan Eropa). Di mana jamur dalam seni cadas yang lebih awal, yang lebih dekat dengan kemunculan pemikiran abstrak?

Michael Pollan, tokoh yang membuat jamur psikedelik dikenal luas, mengambil jarak dari teori tersebut. Dalam How to Change Your Mind, ia menyebutnya sebagai “puncak dari segala spekulasi mikosentris”. (Disarankan: Joe Rogan berdebat dengannya mengenai hal ini.) Teori saya jauh lebih radikal dan terbuka terhadap falsifikasi. Teori ini juga jauh kurang nyaman. Saya sama sekali tidak terhubung dengan Ular Besar. Saya tidak meminta Anda mengonsumsi dosis heroik apel dan bisa. (Namun, jika Anda melakukannya, silakan menghubungi saya; saya punya beberapa pertanyaan.)

Ringkasan#

Penting untuk mengkalibrasi seberapa serius kita harus menanggapi Kultus Ular Kesadaran. Saya memang sedang bersenang-senang. Namun, saya juga berpikir bahwa hal ini mungkin benar. Kebanyakan orang bertanya seberapa jauh kita dapat menelusuri asal-usul manusia ke masa lampau. Kitab Kejadian memberi saya gagasan bahwa bisa ular mungkin telah memicu kesadaran-diri, suatu mekanisme yang begitu gila sehingga mungkin saja berhasil. Hal ini menyebabkan saya membalik kerangka standar. Jika fragmen-fragmen awal mula kita telah bertahan dalam mitos, maka peristiwa-peristiwa ini pasti relatif baru. Kapan tanggal terdekat ketika kondisi manusia mungkin muncul? Ternyata terdapat sejumlah besar universal manusia (termasuk ular) yang sulit dijelaskan tanpa difusi, dan bukti mengenai pemikiran rekursif tergolong sangat baru—masih jauh berada dalam rentang waktu ketika mitos dapat bertahan. Singkatnya:

1. Pernah ada masa ketika kita belum memiliki kesadaran-diri, tetapi masih merupakan makhluk sosial yang mampu berbicara (meskipun mungkin pembicaraan itu tidak bersifat rekursif).

2. Penemuan diri merupakan penemuan introspeksi. Pikiran mempertahankan suatu peta tubuh, yang kemudian diperluas hingga mencakup ego. Sebelumnya, kita secara bawah sadar menavigasi tuntutan masyarakat. Setelah itu, kita mulai mengidentifikasikan diri dengan ego kita, “aku”.

3. Kesadaran ini menjadi objek suatu ritual awal yang menggunakan bisa ular sebagai psikedelik. Sekitar 15.000 tahun yang lalu, ritual ini telah dikemas dengan cukup baik (termasuk penawar bisa) untuk menyebar ke seluruh dunia.

4. Hal ini sangat membantu menjelaskan:

   1. Mengapa ular merupakan unsur yang begitu umum dalam kisah-kisah penciptaan di seluruh dunia
   2. Paradoks Sapien: “Mengapa terdapat kesenjangan yang begitu panjang antara kemunculan manusia yang secara genetis dan anatomis modern dan perkembangan perilaku kompleks?” Bagaimana kita menjadi modern secara kognitif setelah peristiwa Out of Africa? Jika psikologi modern berada dalam keadaan dorman, apa yang membangkitkannya?
   3. Paradoks skizofrenia
   4. Mengapa kuil mendahului pertanian

Saya pikir kasus terkuat untuk hal ini dapat dibangun melalui mitologi komparatif dan linguistik. Terdapat banyak kepercayaan universal yang, menurut saya, tidak dapat dijelaskan oleh kesatuan psikis. Tahukah Anda bahwa bintang Sirius diasosiasikan dengan anjing dari Meksiko hingga Tiongkok dan Australia? Sulit menjelaskannya tanpa difusi. Apakah ada sesuatu yang bersifat kanin pada titik di ruang angkasa tersebut?

Saya masih memiliki lebih banyak hal untuk disampaikan mengenai hakikat ritual itu; sejauh ini, ia baru berupa suatu zat kimia dan beberapa kisah. Kisah-kisah lainnya jauh lebih mengerikan, bahkan jika Herakles memiliki momen-momennya. Saya juga ingin menulis tentang pertanian, perbedaan jenis kelamin psikologis, mitologi ular, dan penemuan pronomina. Sampai saat itu, saya tertarik pada tanggapan Anda, jadi silakan tinggalkan komentar.