Semula diterbitkan oleh Vectors of Mind.
Catatan: versi teori yang lebih baru muncul di sini.
O, alangkah luas dunia visi yang tak terlihat dan kesunyian yang terdengar, negeri nirsubstansial dalam benak ini! Esensi-esensi yang tak terungkapkan, kenangan-kenangan yang tak tersentuh dan lamunan-lamunan yang tak dapat ditampilkan! Dan betapa privatnya semua itu! Sebuah teater rahasia monolog tanpa kata dan nasihat yang mendahului kesadaran, sebuah kediaman tak kasatmata bagi segala suasana hati, renungan, dan misteri, sebuah tempat perlindungan tak berhingga bagi kekecewaan dan penemuan. Sebuah kerajaan utuh tempat kita masing-masing berkuasa seorang diri dalam keterasingan, menanyai apa pun yang kita kehendaki, memerintahkan apa pun yang kita mampu. Sebuah pertapaan tersembunyi tempat kita dapat menelaah kitab yang kacau tentang apa yang telah kita lakukan dan yang masih mungkin kita lakukan. Sebuah introkosmos yang lebih merupakan diriku daripada apa pun yang dapat kutemukan di cermin. Kesadaran yang merupakan diriku dari segala diri, yang merupakan segalanya, tetapi sama sekali bukan apa-apa—apakah itu?
Dan dari mana asalnya?
Dan mengapa?
*~*Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind
Origin layak dibuka dengan salvo semacam itu, sebab pada halaman-halaman berikutnya Jaynes berpendapat bahwa kesadaran baru muncul 3.200 tahun yang lalu. Sebelum momen yang menentukan itu, manusia memiliki susunan kognitif yang ia sebut pikiran bikameral karena fungsinya yang terbagi. Serupa dengan sistem pemerintahan “dua kamar”1, satu belahan otak menghasilkan perintah dalam bentuk halusinasi auditoris. Perintah-perintah ini berasal dari suara para pemegang otoritas (misalnya orang tua, kepala suku), atau para dewa. Belahan yang lain melaksanakan perintah-perintah tersebut. Tidak ada ruang untuk perenungan di antara mendengar dan melakukan. Tidak ada diri. Bagi Jaynes, para prajurit dalam Perang Troya “…sama sekali tidak seperti kita. Mereka adalah automaton mulia yang tidak tahu apa yang mereka lakukan”.
Jaynes menghabiskan bab pertama untuk mendefinisikan kesadaran. Secara ringkas, hal ini dapat dirangkum melalui apa yang tersirat dalam “Aku berpikir, maka aku ada”. Singkirkan dari psike Anda segala sesuatu yang dapat diintrospeksi, dan Anda menjadi bikameral, kurang-lebih kecuali sesekali mengalami halusinasi para pemberi tugas yang telah tercerabut dari tubuhnya. Sapient mungkin merupakan kata yang lebih baik, sebab yang ia gambarkan adalah jenis pemikiran yang menjadikan kita manusia; Homo Sapiens secara harfiah berarti Manusia yang Berpikir. Namun, mungkin menetapkan faktor pembeda spesies kita pada sisi literasi ini merupakan langkah yang terlalu jauh, bahkan bagi Jaynes. Apa pun kasusnya, dalam artikel ini saya akan mengikuti penggunaan tersebut dan memakai sadar dalam pengertian cogito, ergo sum. Apakah tumbuhan sadar? Tentu. Namun, sejauh pengetahuan saya, belum ada yang mencapai tingkat Descarte. Itulah tingkat yang saya maksud dengan sadar.
Dalam kelompok-kelompok kecil, para dewa yang terhalusinasi ini dapat dialami bersama: “Enki menyuruhmu mencuci piring? Aku juga!”. Ketika masyarakat menjadi lebih kompleks, orang-orang menyadari bahwa tidak semua orang mendengar suara yang sama dan bahwa suara-suara itu tidak memberikan perintah yang sama. Bayangkan kebingungan penduduk Ur yang berdagang di negeri-negeri asing dengan orang-orang yang bersumpah demi dewa-dewa asing. Ketika mendapati bahwa dewa-dewa Ur mereka bukan ur-gods, pandangan dunia mereka pun hancur. Kesadaran muncul dari reruntuhan ini. Mereka mulai mengidentifikasi diri dengan satu suara, diri mereka sendiri. Entitas yang cemburuan itu menyingkirkan semua suara lain. Bukti utama yang diajukan Jaynes untuk mendukung kesimpulannya adalah adanya perbedaan antara Iliad dan Odyssey dalam hal verba kognisi, yang secara mencolok tidak terdapat dalam Iliad yang lebih awal.
*“Tokoh-tokoh dalam Iliad tidak duduk lalu memikirkan apa yang harus dilakukan. Mereka tidak memiliki benak sadar sebagaimana yang kita katakan kita miliki, dan tentu saja tidak memiliki introspeksi. Mustahil bagi kita, dengan subjektivitas kita, untuk memahami seperti apa keadaan itu. Ketika Agamemnon, raja manusia, merampas kekasih Achilles, dewanilah yang mencengkeram rambut kuning Achilles dan memperingatkannya agar tidak menyerang Agamemnon (I:197ff.). Dewalah yang kemudian bangkit dari laut kelabu dan menghiburnya dalam tangis kemarahannya di pantai, di sisi kapal-kapal hitamnya; dewa yang berbisik lirih kepada Helen agar menyapu hatinya dengan kerinduan akan kampung halaman; dewa yang menyembunyikan Paris dalam kabut di hadapan Menelaus yang menyerang; dewa yang menyuruh Glaucus menukar perunggu dengan emas (6:234ff.); dewa yang memimpin bala tentara ke medan pertempuran; yang berbicara kepada setiap prajurit pada titik-titik balik; yang berdebat dengan Hector dan mengajarinya apa yang harus ia lakukan; yang mendorong para prajurit maju atau mengalahkan mereka dengan menyihir mereka atau menurunkan kabut ke bidang penglihatan mereka.” ~Julian Jaynes, Origin
Dari ungkapan-ungkapan kuno ini, ia menyimpulkan bahwa kesadaran bermula sekitar 1.200 SM. Hal ini tampak liar, tetapi dekade 1970-an memang merupakan masa yang liar. Richard Dawkins tidak serta-merta menolaknya: “Buku ini adalah salah satu buku yang entah merupakan omong kosong total atau karya jenius yang sempurna—tidak ada kemungkinan di antaranya! Mungkin yang pertama, tetapi saya bermain aman dengan taruhan saya.” Dalam sebuah penghormatan, seorang filsuf menulis: “Beban pemikiran orisinal di dalamnya begitu besar sehingga membuat saya cemas akan kesejahteraan penulisnya: benak manusia tidak dibangun untuk menopang beban semacam itu. Saya tidak akan mau menjadi Julian Jaynes sekalipun dibayar seribu dolar per jam.”
Origins telah memperoleh 5.000 sitasi. Meskipun demikian, sebuah tinjauan retrospektif merangkum penerimaannya sebagai berikut: “Meskipun penjualan buku melonjak, disusul undangan untuk berbicara, kuliah, konferensi mengenai gagasan-gagasannya, serta penghormatan besar dari rekan-rekannya, teori Jaynes tetap berada di pinggiran validasi akademik. Sebagian alasannya adalah karena teori-teori penyusunnya begitu luas sehingga sangat sedikit orang yang merasa kompeten untuk terlibat dalam seluruh persoalan tersebut.” (Retrospective: Julian Jaynes and The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind)
Tak seorang pun memiliki keluasan wawasan untuk membantah gagasan-gagasan itu? Menurut penilaian saya, masalah yang jauh lebih besar adalah bahwa tesis tersebut jelas keliru. Kesadaran (atau, jika Anda lebih suka, Sapience) merupakan peristiwa yang hanya terjadi sekali dalam satu tata surya. Jaynes meminta kita percaya bahwa kesadaran tidak memberikan kemampuan mental yang secara kategoris berbeda. Bahwa semua hal yang kini kita lakukan dengan pikiran sadar—merencanakan, mencipta, menulis—dilakukan secara bawah sadar hingga 1.200 SM. Bahwa tidak terjadi perubahan material dalam gaya hidup setelah peristiwa itu, dan tidak ada bukti penyebarannya. Ia menyatakan bahwa keruntuhan tersebut terjadi pada orang-orang yang melek aksara. Pengalaman itu akan menjadi topik puisi-puisi epik, dan bukan secara tersirat! Mengapa ia tidak dapat mengemukakan bukti yang lebih banyak daripada pergeseran verba untuk sebuah momen yang seharusnya menjadi Dentuman Besar bagi kebudayaan? Ini adalah teori tentang segala sesuatu, tetapi juga teori tentang ketiadaan. Bahkan, jika diterapkan pada sejarah, teori ini pada dasarnya tidak memiliki daya prediksi sama sekali. Jika Anda mengatakan bahwa teori itu memengaruhi bahasa, tunjukkan kepada saya rumpun bahasa yang didirikannya. Ia berbicara panjang lebar tentang “analog I” yang konon akan muncul setelah keruntuhan. Namun, orang pertama tunggal telah terbukti keberadaannya sejak 10.000 tahun yang lalu. Teori ini tidak bertahan dengan baik di dunia nyata. Pertimbangkan penjelasannya mengenai keberhasilan para conquistador:
Walaupun mungkin saja Inca abad keenam belas beserta aristokrasi turun-temurunnya berjalan dalam peran-peran bikameral yang terbentuk dalam suatu kerajaan yang jauh lebih awal dan benar-benar bikameral—sebagaimana mungkin juga dilakukan Kaisar Hirohito, dewa matahari ilahi Jepang, hingga hari ini—bukti menunjukkan bahwa persoalannya jauh lebih besar daripada itu. Semakin dekat seseorang dengan Inca, tampaknya semakin bikameral pula mentalitasnya. Bahkan gulungan-gulungan emas dan berpermata yang dikenakan oleh para pemegang posisi teratas dalam hierarki, termasuk Inca, pada telinga mereka, kadang-kadang dengan gambar matahari di atasnya, mungkin menandakan bahwa telinga-telinga yang sama itu mendengar suara matahari.
Namun, yang barangkali paling sugestif adalah cara penaklukan imperium yang besar ini. Kepatuhan yang jinak dan tanpa kecurigaan dalam penyerahan diri telah lama menjadi persoalan paling memesona dalam invasi Eropa ke Amerika. Bahwa hal itu terjadi sudah jelas, tetapi catatan mengenai alasannya penuh dengan dugaan, bahkan di antara para Conquistador yang percaya takhayul dan kemudian mencatatnya. Bagaimana mungkin sebuah imperium yang bala tentaranya telah menaklukkan peradaban-peradaban di separuh benua ditawan oleh sekelompok kecil yang terdiri atas 150 orang Spanyol pada petang hari tanggal 16 November 1532?
Anda pernah mendengar tentang Orang Liar yang Mulia? Bagi Jaynes, jurangnya bahkan lebih lebar: Automaton Mulia. Orang mungkin mengira para misionaris Katolik akan menyadarinya. Atau bahwa La Malinche akan kesulitan mempelajari bahasa Spanyol dalam beberapa bulan. Secara lebih luas, tidak mungkin mengabaikan keberlangsungan automaton Jaynes hingga beberapa abad terakhir. Jika bukan di Amerika, coba Australia.
Jaynes mengaitkan gagasannya dengan sebuah suara dari ketiadaan. Seperti banyak nabi sebelumnya, ia meramalkan berakhirnya dunia (bikameral). Karena kembang api tidak kunjung muncul, ia meminta kita percaya bahwa dunia memang benar-benar berakhir, hanya saja tak seorang pun menyadarinya.
Baiklah, sekarang hal itu sudah saya keluarkan dari benak. Sebenarnya, gagasan ini bertahan karena mengandung filsafat dan neurosains yang memikat. Mengapa bahasa, keterampilan baru ini, tertanam dalam fondasi segala sesuatu yang dapat kita introspeksi? Dari mana suara batinku berasal? Dan mengapa? Sebagai seseorang yang agak romantis, saya pikir saya dapat menyelamatkan keruntuhan bikameral.
Kelemahan fatal Jaynes terletak pada penanggalannya. Penanggalan itu harus ditempatkan lebih jauh ke masa lampau dan diselaraskan dengan revolusi psikologis spesies kita yang terdokumentasi. Kesadaran, jika dipandang secara serius, akan membawa ramifikasi yang luar biasa. Kita akan menyaksikan perubahan fase dalam kreativitas, perencanaan, dan pencarian makna. Kita akan menyaksikan pikiran-pikiran yang terguncang hebat. Tentunya tidak semua orang akan baik-baik saja setelah tiba-tiba dijatuhkan dari ketiadaan ke dalam istana pikiran. Secara kebetulan, tahukah Anda bahwa 10% dari seluruh tengkorak Neolitikum telah ditrepanasi? Serius, ini merupakan fenomena di seluruh dunia, yang lazimnya dilakukan sebagai pengobatan epilepsi atau kerasukan. Inilah jenis arkeologi yang lebih ganjil daripada fiksi, yang harus dapat dijelaskan oleh teori historis tentang kesadaran: umat manusia, dalam hiruk-pikuk kesadaran-diri yang baru mulai tumbuh, menciptakan pertanian dan melubangi tengkorak mereka untuk mengeluarkan setan. Sebaliknya, Jaynes meminta para penganutnya untuk percaya bahwa metafisika Aztek dikembangkan oleh zombie-zombie filosofis.
(Ini hanyalah ringkasan yang cukup singkat mengenai sebuah gagasan besar. Untuk pembahasan yang lebih mendalam, Wikipedia dan wiki psikologi ini sama-sama memiliki artikel yang baik; terdapat komunitas aktif yang meyakininya. Scott Alexander juga memiliki sebuah ulasan.)
Teori Eve tentang Kesadaran#
“Mitos terutama dan pertama-tama merupakan fenomena psikis yang mengungkapkan hakikat jiwa.” ~Carl Jung

Saya percaya Jaynes benar mengenai fungsi pertama suara batin kita. Suara itu dahulu dialami sebagai suara para dewa (atau setidaknya suara ibu seseorang). Semacam dialog internal yang terpotong, yang di dalamnya tidak ada diri untuk menjawab. Jalan Jaynes menuju gagasan tersebut bermula dari tindakan “merenung secara autistik… tentang bagaimana kita dapat mengetahui apa pun” hingga sebuah suara menyela: “Sertakan sang penahu ke dalam yang diketahui!”. Jalan saya lebih sederhana. Saya membiarkan Vectors of Mind menunjukkan arahnya.
Disertasi saya membahas struktur kepribadian yang diimplikasikan oleh bahasa alami. Secara singkat, saya mempelajari bagaimana orang digambarkan dalam buku dan komentar daring. Jika seorang tokoh bersifat ekstrover, apa yang dapat kita katakan tentang neurotisisme mereka? Pada dasarnya, saya adalah seorang kartografer gosip. Karena kita adalah makhluk sosial, hal ini juga merupakan lanskap kebugaran. Sebuah peta tentang sosok yang diinginkan masyarakat dari kita. Dalam kata-kata Darwin: “Setelah kemampuan berbahasa diperoleh, dan keinginan-keinginan komunitas dapat diungkapkan, pendapat umum mengenai bagaimana setiap anggota seharusnya bertindak demi kebaikan publik secara alami akan menjadi pedoman tindakan yang paling utama”.
Sejalan dengan pemahamannya, saya menemukan bahwa, menurut keseluruhan sastra berbahasa Inggris, hal yang jauh paling penting mengenai seseorang adalah apakah ia mengikuti kaidah emas: Perlakukanlah orang lain sebagaimana Anda ingin diperlakukan oleh mereka. Sifat tunggal ini menjelaskan sebagian besar varians dalam data. Menempatkan diri Anda pada posisi orang lain juga merupakan jenis substitusi yang tepat untuk mendorong Theory of Mind kita menuju batas-batas baru.
Dalam tulisan sebelumnya saya berpendapat bahwa suara batin kita pada mulanya dapat menjadi mekanisme untuk menjalankan kaidah emas, sebuah proto-hati nurani. Perintah-perintah itu akan sesuai ketika kehidupan masih sederhana: “bagikan makananmu” atau “lindungi sapi keramat!”. Baru kemudian kita mengidentifikasi diri dengan satu suara dan menciptakan ruang untuk menalar suara mana yang harus diikuti. Hal ini akan bertepatan dengan bahasa yang menjadi substrat pikiran kita dan merupakan pokok bahasan kita hari ini. Kita membayangkan pikiran, lalu bergabung dengannya. Kita membangun sebuah peta yang kemudian menjadi wilayah itu sendiri.
Proyek ini jauh lebih besar daripada sekadar upaya menyelamatkan gagasan Jaynes. Menyelamatkan sebuah teori biasanya melibatkan pemangkasan ciri-ciri eksotis ketika ciri-ciri itu menyediakan permukaan untuk diserang. Saya justru menambahkannya berlimpah-limpah. Saya menyajikan keruntuhan bikameral yang ditarik hingga kesimpulan logisnya, kembali ke permulaan ketika kita berjalan bersama Tuhan.
Hawa mula-mula menciptakan ruang kontemplatif antara mendengar dan melakukan—sebuah diri yang dengannya ia dapat bergulat dengan hipotesis, sebuah negeri simbol. Ia menjadi seperti Tuhan, mampu menilai antara yang baik dan yang jahat. Bahkan di atas para dewa, karena ia dapat menolak suara-suara yang dikenalnya. Hal ini membuka Kotak Pandora pengetahuan-diri, dan merupakan kelahiran derivat-derivat emosional yang mendefinisikan spesies kita. Ketakutan membusuk menjadi kecemasan. Nafsu dan masa depan yang dibayangkan mekar menjadi percintaan. Ia adalah ibu dari apa yang kini kita sebut kehidupan.
Kelahiran ini juga membawa kematian. Singa tidak membayangkan ajalnya ketika berbaring dalam keadaan kenyang. Bahkan ketika lapar, karena rasa perih itu tidak memikul bobot eksistensial. Makhluk berkesadaran sapien tidak hanya mampu memikirkan akhir hayatnya, tetapi juga merencanakan cara untuk mencegahnya. Selain itu, diri interior membuka jalan bagi kepemilikan pribadi. Ketiga kekuatan ini—kecemasan akan kematian, perencanaan, dan kepemilikan pribadi—menyiapkan panggung bagi penemuan pertanian di seluruh dunia.
Jika dinilai dari artefak-artefak budaya—mitos, megalit, dan “aku” analog—asal-usul kita mungkin belum terjadi begitu lama, barangkali baru pada akhir Zaman Es. Perempuan pertama-tama mengecap pengetahuan-diri. Setelah melihat bahwa pengetahuan itu diinginkan, mereka menginisiasi laki-laki melalui ritus-ritus peralihan yang merobek pikiran. Sejak saat itu, manusia hidup terpisah dari alam dan dari Tuhan. Meme kesadaran ini, seperti kebakaran hutan, menyebar ke seluruh umat manusia; sebuah Kebangkitan Besar yang tercatat dalam mitos-mitos penciptaan di seluruh dunia.
Dewasa ini, diri diperoleh secara remeh sebagai seorang anak, karena diri merupakan bagian integral dari kebudayaan kita. Bukan hanya itu, selama ribuan tahun telah berlangsung seleksi genetik yang kuat terhadap otak yang mudah menerima konstruksi ego secara mulus. Seperti Mamut Berbulu dan Kungkang Raksasa, Manusia Bikameral tidak mampu bersaing dengan kekuatan abstraksi.
Keruntuhan bikameral bersifat unik di antara teori-teori kesadaran karena teori ini bersifat historis. Dari sudut pandang pencarian kebenaran, ini merupakan keunggulan besar karena membuka teori tersebut terhadap falsifikasi dari seluruh rangkaian bidang. Lebih sulit membangun istana di angkasa apabila teori itu bersentuhan dengan arkeologi, linguistik, ilmu saraf, filsafat, genetika populasi, psikologi perkembangan, mitologi komparatif, dan antropologi.
Bagian yang paling sulit dipercaya adalah bahwa kesadaran pada awalnya dapat menyebar secara memetik, tetapi kini menjadi warisan genetik kita. Saya akan membahasnya secara panjang lebar dalam tulisan mendatang, tetapi tidak masuk akal untuk mengembangkan gagasan tersebut sebelum daya jelas Teori Eve tentang Kesadaran (EToC) terbukti. Menunjukkan hal itu niscaya melibatkan banyak hal. Ini akan memerlukan waktu. Dalam beberapa tulisan berikutnya, saya berharap dapat menunjukkan bahwa versi genesis ini sesuai dengan fakta-fakta yang telah mapan, dan bahwa menerimanya akan menyelesaikan banyak misteri yang tampaknya tidak berkaitan.

Paradoks Sapien#
Ada beberapa strategi untuk menentukan tanggal asal-usul spesies kita: genetika, anatomi, atau produksi artefak budaya yang “modern secara kognitif”. Dua metode pertama menghasilkan tanggal sekitar 200.000 tahun yang lalu. Mungkin tampak aneh jika pada dasarnya kita menggunakan frenologi bentuk tengkorak untuk menentukan tanggal dimulainya pikiran modern (saya dengar ego tersimpan di Sanggul Oksipital), tetapi praktik semacam itu cukup lazim. Sepengetahuan saya, tidak seorang pun sepenuhnya berkomitmen untuk menggunakan bukti kreativitas. Selalu ada batasan bahwa tanggal tersebut harus tidak lebih baru daripada 50.000 tahun yang lalu dan lokasinya harus berada di Afrika agar dapat mengakomodasi model kesadaran yang murni genetis.
Secara ketat, transfer genetik tidak memerlukan batasan ini. Menurut para ahli genetika populasi, semua manusia memiliki leluhur bersama yang hidup lebih baru daripada Zaman Es. Pertimbangkan pendirian penuh semangat dari seorang ahli genetika populasi yang menyatakan bahwa jika Manusia Cheddar (yang meninggal di Britania ~10.000 tahun yang lalu) memiliki keturunan, maka setiap orang di bumi adalah keturunannya.
Dr Adam Rutherford (@AdamRutherford)
Tolong jangan paksa saya melakukan ini lagi.
Jika Manusia Cheddar memiliki satu saja keturunan yang masih hidup, maka ia adalah leluhur dari SECARA HARFIAH SETIAP ORANG DI BUMI.
Bukan secara metaforis atau konseptual, melainkan secara matematis. Semua manusia. Setiap orang. Semua orang. みんな. Tout le monde. 每个人. katoa. हर कोई. https://t.co/HC60c4n6oF
Jika itu terdengar seperti bualan, setidaknya bualan tersebut telah melalui penelaahan sejawat. Berikut seorang ahli genetika lain yang mendukungnya, dengan literatur di tangan. Namun, sekalipun tidak dituntut oleh genetika, anggapan bahwa kita meninggalkan Afrika dengan pikiran modern biasanya diterima. Komitmen ini membawa kita ke sejumlah hal yang ganjil.
Lompatan besar ke depan yang ternyata tidak pernah terjadi#
Bagi Chomsky, bahasa jauh lebih dari sekadar komunikasi. Bahasa adalah cara kita berpikir2, dan satu-satunya hal yang memisahkan kita dari seluruh kerajaan hewan. Ketika ia mengatakan bahwa bahasa rekursif merupakan hasil dari satu mutasi di Afrika 60.000–100.000 tahun lalu, yang ia maksud adalah bahwa itulah awal mula berpikir, atau apa yang selama ini saya sebut sebagai kesadaran. Menurut Chomsky: “Kini kita tahu bahwa bahasa manusia tidak muncul lebih dari sekitar enam puluh ribu tahun yang lalu. Dan cara kita mengetahuinya adalah karena pada saat itulah perjalanan dari Afrika dimulai.”
Kendala ini dikemukakan bersamaan dengan bukti kreativitas: “Catatan arkeologis-antropologis mengisyaratkan kesimpulan serupa. Sebagaimana telah disebutkan sebelumnya, terdapat apa yang kadang disebut sebagai ‘lompatan besar ke depan’ dalam evolusi manusia pada kurun sekitar 50.000–100.000 tahun lalu, ketika catatan arkeologis tiba-tiba berubah secara radikal.”
Sekarang, jika ada sesuatu yang saya pelajari dari kaum komunis, itu adalah bahwa sebuah Lompatan Besar ke Depan mungkin tidak sesuai dengan namanya. Para antropolog tampaknya menjadi kolaborator dalam hal ini. Perhatikan tingkat kesenian yang dihasilkan pada masa tersebut.

Saya berani bertaruh bahwa kita dapat melatih seekor burung gagak untuk melakukan itu. Baru puluhan ribu tahun kemudian kita melihat seni gua yang memiliki kecanggihan tertentu3:

Chomsky meyakini bahwa terdapat satu mutasi di Afrika yang memungkinkan munculnya bahasa modern (dan pemikiran abstrak). Jika demikian, mengapa kelompok itu tidak melukis sesuatu yang menarik? Sesuatu yang akan membuat kita terkesan jika digambar oleh seorang anak. Mengapa seni simbolik muncul sepuluh (atau lima puluh!) ribu tahun kemudian di benua lain? Dan mungkin yang lebih penting, mengapa perkembangan budaya tersebut bersifat regional, bukan global?
Nama teknis untuk pertanyaan ini adalah Paradoks Sapien. Pertama kali diajukan oleh arkeolog Colin Renfrew, pertanyaan ini berkaitan dengan kesenjangan yang tidak terjelaskan antara kemunculan manusia modern 50.000–300.000 tahun lalu dan dimulainya peradaban sekitar 12.000 tahun lalu. Terdapat aspek-aspek fundamental dari kondisi manusia (misalnya, keberadaan komoditas dan agama) yang belum ada, atau hanya ada secara regional, hingga sekitar titik tersebut. Untuk memberikan gambaran mengapa kesenjangan ini begitu problematis, bayangkan jika Anda, pembaca yang budiman, dibawa kembali ke Paleolitikum Atas, dengan ingatan yang telah dihapus. Akankah Anda membuat tombak yang lebih baik? Menggambar potret diri? Menciptakan pronomina4? Bagaimana jika kita melakukan latihan ini 40 juta kali? Dengan panjang satu generasi 25 tahun dan jumlah penduduk 1 juta, sebanyak itulah otak yang dicurahkan untuk memecahkan persoalan-persoalan semacam itu selama 1.000 tahun. Dan ada ribuan tahun ketika tombak-tombak tersebut tetap sama. Mengapa kita mengamati keadaan relatif tidak berubah sampai, bagaikan sebuah sakelar lampu, segala sesuatu melesat secara global? Ketika memperkenalkan paradoksnya, Renfrew mengatakan, “Dari kejauhan dan bagi antropolog nonspesialis, Revolusi Sedenter tampak seperti Revolusi Manusia yang sesungguhnya.”
Keindahan teori keruntuhan bikameral adalah bahwa teori ini merupakan jalur memetik menuju kemodernan kognitif. Teori ini memungkinkan kita melonggarkan kendala genetik dalam pertanyaan tentang kemanusiaan dan sepenuhnya berkomitmen untuk menggunakan artefak budaya. Jika para antropolog melihat adanya Revolusi Manusia, maka mari kita gunakan itu sebagai tanggal keruntuhan bikameral. Hal ini juga memecahkan teka-teki mengapa manusia membutuhkan waktu begitu lama untuk mulai bergerak maju. Renfrew menyebut 12.000 tahun lalu sebagai tanggal awal revolusi tersebut, ketika pertanian pertama kali diadopsi sebagai cara hidup. Di tempat lain, ia menggunakan 10.000 tahun. Yang menjadi pokok perhatiannya adalah hakikat kesenjangan itu—apakah kesenjangan tersebut bahkan ada—bukan titik akhirnya yang persis. Kita mencari perincian yang lebih mendalam.
EToC menyatakan bahwa perkembangan kesadaran diri menyebabkan revolusi pertanian. Domestikasi tumbuhan membutuhkan waktu ribuan tahun, sehingga kita berharap menemukan perubahan yang terjadi sekitar 15.000 tahun lalu. Makalah Bukti arkeologis untuk kecerdasan modern memberikan tepat hal tersebut.
Antropolog Thomas Wynn menelusuri catatan arkeologis untuk mencari bukti pemikiran abstrak5. Secara khusus, ia ingin menunjukkan bagaimana Homo Sapiens mengungguli leluhur arkais kita (yaitu Neanderthal, Denisovan, dan siapa pun yang lainnya). Dengan demikian, tanggal yang paling mudah baginya adalah tanggal yang mendekati pembentukan spesies kita. Jika tidak, akan menjadi bukti yang meyakinkan untuk menunjukkan adanya transisi sekitar masa kepunahan Neanderthal, 40.000 tahun lalu. Namun, contoh paling awal yang mungkin mengenai pemikiran abstrak yang ia temukan baru berasal dari 16.000 tahun lalu. Bahkan contoh itu bergantung pada penafsiran kontroversial atas seni gua, yang mengajukan bahwa hewan-hewan dikelompokkan berdasarkan gender.
Dari pembagian topografis tersebut kita dapat menyimpulkan bahwa figur manusia laki-laki, kuda, ibeks, dan rusa jantan membentuk satu kelompok yang berbeda dari kelompok figur manusia perempuan, bison, sapi, dan mamut. Pembagian repertori figur menjadi kelompok “laki-laki” dan kelompok “perempuan” tampaknya sangat mungkin merupakan suatu fakta.
…Di Lascaux, bagian terpenting dari setiap panel ditempati oleh sapi dan kuda—hal ini terjadi bukan hanya sekali, melainkan sedikitnya enam kali dari pintu masuk gua hingga bagian belakangnya, di setiap ruang. Di Pech Merle, komposisi-komposisi yang dibatasi dengan jelas mengulangi tema bison/kuda dan bison/mamut sedikitnya enam atau tujuh kali.
*…Prinsip fundamentalnya adalah pemasangan berpasangan; jangan kita sebut “perkawinan,” sebab tidak ada adegan persetubuhan dalam seni Paleolitikum. Gagasan reproduksi mungkin mendasari penggambaran figur-figur berpasangan, tetapi apa yang akan kita lihat kemudian tidak secara mutlak membuktikan hal ini. Dimulai dari figur-figur paling awal, seseorang mendapat kesan berhadapan dengan suatu sistem yang dipoles seiring berjalannya waktu—tidak berbeda dari agama-agama dunia yang lebih tua, yang di dalamnya terdapat dewa-dewi laki-laki dan perempuan yang tindakannya tidak secara terang mengacu pada reproduksi seksual, tetapi kualitas maskulin dan feminin mereka saling melengkapi secara mutlak. ~*André Leroi-Gourhan, Treasures of Prehistoric Art
Antropologi cukup keren. Pencarian asal-usul kecerdasan dapat berujung pada argumen seperti “mereka tampaknya mengira mamut itu perempuan”. Ada cukup banyak bahan dalam dinamika budaya baru ini sehingga satu disertasi menghabiskan 400 halaman untuk membahasnya (Gender in the making: Late Magdalenian social relations of production in the French Midi-Pyrenees). Munculnya gender seiring dengan berkembangnya budaya yang lebih kompleks merupakan pertanda baik bagi Teori Kesadaran Eve. Terlebih lagi jika seni tersebut memang berkaitan dengan sifat komplementer kedua jenis kelamin. Wynn berpendapat bahwa organisasi ini menuntut pemikiran abstrak.
Sayangnya, sekalipun penilaian ini [rusa jantan/mamut merepresentasikan laki-laki/perempuan] benar, kita hanya mendokumentasikan kecerdasan operasional formal [penalaran abstrak] pada periode Magdalénian, mungkin 16.000 tahun lalu, dan ini begitu dekat dengan masa kini sehingga tidaklah istimewa.
Yang memang istimewa adalah bahwa antropolog ini tidak dapat menemukan bukti pemikiran abstrak dalam keseluruhan catatan arkeologis sebelum 16.000 tahun lalu. (Sebelum membaca ini, tanggal berapa yang akan Anda tebak?) Memang, ia harus mengandalkan penafsiran kontroversial untuk dapat mundur sejauh itu. Renfrew mengidentifikasi “nilai intrinsik” (misalnya, menghargai emas) dan “kekuatan yang sakral” sebagai sifat-sifat fundamental manusia yang ternyata muncul cukup baru. Barangkali kita juga dapat menambahkan penalaran abstrak ke dalam daftar ini.
Saya ingin menekankan bahwa penambahan ini tidak bergantung hanya pada satu makalah6 atau satu sistem gua. Tidak diragukan lagi, pikiran abstrak pertama tidak meninggalkan jejak. Namun, satu pikiran cenderung melahirkan banyak pikiran lainnya, dan saya rasa keseluruhannya tidak akan sulit dikenali. Sebagaimana dikatakan Jaynes: “Seolah-olah seluruh kehidupan berevolusi hingga mencapai titik tertentu, lalu dalam diri kita berbelok pada sudut siku-siku dan meledak begitu saja ke arah yang berbeda.” Kondisi manusia itu unik, dan kita seharusnya dapat menemukan awalnya berdasarkan perubahan besar dalam gaya hidup.
Postulat Sapien yang Jelas: Adaptasi kognitif niscaya mengubah gaya hidup. Sapience merupakan perubahan besar dan akan menghasilkan perbedaan gaya hidup yang jelas.
Dengan kata lain, transisi sebesar kesadaran seharusnya begitu mencolok sehingga dapat terlihat jelas “dari kejauhan dan bagi antropolog nonspesialis” (atau bahkan bagi seorang insinyur) yang mengamati tinggalan budaya. Kita tidak perlu memahami hewan apa yang hendak dilambangkan oleh pelukis gua tertentu sebagai yang feminin. Kita dapat mengambil jarak yang sangat jauh dan bertanya: jika semuanya dipertimbangkan, apakah perubahan gaya hidup terbesar yang pernah dialami spesies kita? Ini merupakan kandidat yang baik untuk transisi kita menuju Sapience. Sepengetahuan saya, belum ada yang mengambil pendekatan paling sederhana ini. Itulah sebabnya Renfrow memperkenalkan bukti tersebut sebagai suatu paradoks.
Tentu saja, ini sekadar postulat, sebuah pernyataan. Namun, bagi saya, hal ini memang tampak lebih mungkin daripada anggapan bahwa pikiran modern tidak menghasilkan perubahan gaya hidup yang signifikan di mana pun ia berada. Pandangan ini bertentangan dengan Jaynes dan Chomsky, yang keduanya menyatakan bahwa Sapience muncul secara mendadak, tetapi menempatkannya pada suatu periode tanpa perubahan mendadak.
Seorang Jaynesian mungkin memprotes dan mengatakan bahwa keruntuhan bikameral berkaitan dengan keruntuhan Zaman Perunggu Akhir. Bukankah itu signifikan? Pembaca, tanpa mencarinya, sebutkan satu kisah yang ditimbulkan oleh peristiwa tersebut. Tanyakan hal yang sama kepada seseorang di jalan. Baiklah, sekarang cobalah Revolusi Pertanian. Apakah mereka mengingat bagian ketika Adam dan Hawa harus mengolah tanah setelah mengecap pengetahuan?
Jebakan Gosip#
Pemenang kontes ulasan buku ACX membahas Paradoks Sapien. Sama seperti saya, Eric Hoel “mengisahkan” seperti apa kehidupan pada periode peralihan antara buaian spesies kita dan buaian peradaban. Solusinya terhadap stagnasi selama ribuan tahun adalah Jebakan Gosip. Dalam versi ini tentang asal-usul kita, manusia-manusia kanker menarik kembali calon penemu mana pun ke dalam ember kiasan. Ada anak-anak populer dan anak-anak tidak populer; keinginan untuk menjadi keren membuat semua orang konformis. Baru setelah populasi menjadi cukup besar untuk melampaui jumlah Dunbar, manusia mulai mengabstraksikan hubungan dan memperoleh anonimitas. Hal ini memungkinkan kita meloloskan diri dari jebakan tersebut dan menemukan Tuhan, geometri, serta hal-hal lainnya.
Politik perebutan kekuasaan di meja makan siang sekolah menengah tidak tampak bagi saya sebagai fenomena yang cukup kuat untuk mencegah inovasi di seluruh dunia. Fenomena itu juga tidak cukup universal untuk berhenti pada saat yang sama. Banyak kebudayaan menyediakan ruang bagi kaum nonkonformis, baik dalam bentuk pelawak maupun two-spirit. Jauh dari batas-batas kebudayaan, bahkan terdapat pasangan-pasangan ganjil seperti luak dan koyote ini. Baik dunia alam maupun dunia sosial tidaklah seragam secara sedemikian dapat diprediksi.
Sebagaimana dicatat oleh Hoel, asal-usul manusia bersifat politis. Dan implikasi Paradoks Sapien itu muram. Artinya, keadaan dasar kita adalah menggoreskan garis-garis diagonal pada batu, secara kolektif menghasilkan satu penemuan kira-kira setiap seribu tahun. Seluruh ambisi kita yang menjulang tinggi dan pergulatan kita dengan yang ilahi, seluruh iblis, seni, dan metafora kita: semuanya bukan hal esensial, sekadar hiasan opsional di atasnya. Betapa mudahnya jiwa kita untuk dihapus!
Dengan EToC, kisah kita dimulai dengan Revolusi Manusia. Sejak fajar zaman—karena sebelum diri tidak ada waktu—kita hidup di negeri simbol, memanipulasi dunia dan satu sama lain. Isi mitos dan legenda adalah habitat alami kita.
Meme atau gen?#
Jika seseorang menerima bahwa penanda minimum sapience (misalnya, seni simbolik dan pikiran abstrak) pada masa lampau bersifat regional, hal itu mengimplikasikan bahwa interaksi gen × lingkungan menghasilkan sapience. Artinya, dengan pelatihan atau keadaan yang tepat, manusia mampu menjalani kehidupan simbolik, tetapi hal itu bukan keadaan dasar yang otomatis. Mungkin ini analog dengan keadaan mental khusus yang dicapai oleh para meditator. Jika seseorang menerima fakta-fakta Paradoks tersebut, satu-satunya jalan keluar lain adalah menelan konsekuensinya dan mengatakan bahwa terdapat mutasi genetik baru-baru ini yang menganugerahkan kemanusiaan. Selamat menikmati konsekuensinya!
Jika kesadaran merupakan efek interaksi, gen-gen yang relevan dapat terakumulasi secara perlahan dan di seluruh planet. Penjelasan dalam EToC adalah bahwa genus kita—termasuk Neanderthal dan Denisovan—sedang diseleksi untuk memiliki teori pikiran yang lebih baik, dengan banyak gen yang memberikan efek positif kecil. Pada suatu titik, dan kemungkinan besar karena percampuran, kemampuan ini berkembang cukup jauh sehingga keadaan sapien dapat dimasuki—suatu trans ketika seseorang mengidentifikasi dirinya sebagai pencetus pikiran berbasis kata. Beberapa prodigi, seperti Hawa, dapat tetap berada dalam keadaan ini dan mengajarkan orang lain cara melakukannya. Metode pedagogis yang konsisten dikodifikasikan menjadi “Ritual” sekitar 15.000 tahun yang lalu. “Teknologi” kognitif ini menyebar ke seluruh dunia. Sejak saat itu, terdapat seleksi kuat untuk agen tak kasatmata ini; bahkan tanpa ritual, kini agen tersebut berkembang 99% dari waktu dengan gangguan terbatas.
Tentu saja, klaim luar biasa memerlukan bukti luar biasa. Namun, saya juga ingin menyoroti bahwa fakta-fakta di lapangan mengharuskan penjelasannya bersifat luar biasa. Ada alasan kuat untuk meyakini bahwa kemampuan berpikir abstrak (setidaknya pada awalnya) merupakan hasil dari alam dan pengasuhan. Tidak ada teori yang memperlakukan Revolusi Manusia sebagai “bisnis seperti biasa” yang dapat menjelaskan hal itu, karena sama sekali bukan itu yang kita amati sekarang. Inilah yang hendak dijelaskan oleh Hoel, seorang ahli saraf sejati yang mempelajari kesadaran, melalui Jebakan Gosip, sebuah teori yang ia gunakan untuk membunyikan alarm tentang ancaman eksistensial media sosial. Paradoks Sapien dipandang serius oleh orang-orang cerdas. Sedemikian seriusnya hingga digunakan sebagai bukti tentang bagaimana kita seharusnya menata dunia modern kita.
Saya pikir perubahan itu berkaitan dengan hubungan kita dengan suara batin. Dalam kata-kata Chomsky, “Apa kegunaan khas [bahasa]? Ya, mungkin 99,9 persen penggunaannya bersifat internal bagi pikiran.” Pada suatu titik, bahasa beralih dari cara berkomunikasi menjadi cara berpikir. Chomsky mengasumsikan bahwa hal ini bersifat genetik dan kemudian juga mengasumsikan bahwa hal tersebut pasti terjadi sebelum Out of Africa. Ini memerlukan kisah yang berbelit-belit, yang menempatkan warisan kreatif kita dalam keadaan dorman—baru membuahkan hasil puluhan ribu tahun kemudian di belahan dunia lain—tetapi mekanismenya tetap murni genetik.
Bagi saya, lebih masuk akal untuk mencari pikiran abstrak sebelum mempersempit mekanismenya. Bukti untuk hal ini muncul tepat sebelum revolusi gaya hidup terbesar yang pernah dialami spesies kita. Untuk pertama kalinya, kita secara jelas memaksakan kehendak kita atas alam di seluruh dunia.
Kesimpulan#
Human Origins Initiative milik Smithsonian meminta pengguna untuk mengirimkan definisi mereka tentang apa artinya menjadi manusia. Banyak tanggapan seperti milik Emma: “Belajar dari masa lalu, menjalani masa kini, dan memimpikan masa depan.” Jawaban-jawaban lain mengutip Kitab Kejadian. Jika EToC benar, kutipan-kutipan itu merupakan kenangan dari saat ketika membayangkan masa depan menjadi mungkin. Sebuah pesan dari masa ketika dunia kita dipotong dari tenunan bahasa. Atau, sebagaimana dikatakan Santo Yohanes, “Pada mulanya adalah Firman, dan Firman itu bersama-sama dengan Allah, dan Firman itu adalah Allah.”
EToC merangkaikan beberapa proposisi, yaitu:
Perempuan menjadi sadar-diri sebelum laki-laki
Kemampuan tersebut pada awalnya ditransfer secara memetis
Transisi menuju sapience
- Terekam dalam mitos-mitos penciptaan, termasuk Kitab Kejadian
- Dapat diberi penanggalan hanya dengan menggunakan artefak budaya (tidak perlu menggunakan frenologi atau genetika)
Kesadaran menyebar ke seluruh dunia sekitar akhir zaman es
Tidak satu pun gagasan ini yang baru (kecuali mungkin gagasan terakhir). Namun, perpaduannya unik, demikian pula sebagian bukti pendukungnya. Mengenai hal itu, tulisan-tulisan mendatang akan membahas:
- Seberapa lama mitos dapat bertahan
- Perkembangan pertanian yang tersinkronisasi dan mendunia
- Perbedaan jenis kelamin dalam Teori Pikiran
- Ritual
- Pronomina sebagai penanda linguistik kesadaran-diri
Memahami kesadaran adalah pekerjaan sia-sia. Namun, saya sudah terjangkit dan akan menyelaminya, dengan mata terbuka lebar terhadap bangkai semua teori yang telah mendahuluinya. Doakan keberuntungan saya! Dan jika menurut Anda ada kemungkinan EToC benar, sebarkanlah secara luas. Kami melakukan tinjauan sejawat secara berbeda di Substack ✌️

Mengingat betapa lamanya metafora dapat bertahan dalam bahasa, merupakan tanda bahaya bahwa ia harus membuat analogi dengan pemerintahan. Sebagai contoh, Proto-Indo-Eropa, yang dewasa ini mempertahankan kata-kata sekerabat di seluruh Eurasia, berusia 2–3 kali lebih tua daripada Keruntuhan Bikameral yang diajukan Jaynes. Jika manusia memang bersifat bikameral pada Zaman Perunggu, seharusnya terdapat banyak rujukan alamiah pada psikologi tersebut yang tidak melibatkan pemerintahan. ↩︎
Sains Bahasa: wawancara dengan James McGilvray
JM: Bagaimana dengan gagasan bahwa kapasitas untuk terlibat dalam pemikiran—yakni pemikiran yang terlepas dari keadaan-keadaan yang mungkin memicu atau merangsang pikiran—mungkin juga muncul sebagai akibat dari diperkenalkannya sistem bahasa?
Noam Chomsky: Satu-satunya alasan untuk meragukannya adalah bahwa kapasitas itu tampaknya kurang lebih sama di antara kelompok-kelompok yang berpisah sekitar lima puluh ribu tahun yang lalu. ↩︎Saya menggunakan Gua Chauvet sebagai representasi seni gua awal karena Eropa merupakan tempat ditemukannya contoh terbanyak. Namun, seni gua tertua yang diketahui yang menggambarkan seekor hewan sebenarnya berada di Sulawesi, suatu wilayah yang tampak sangat berbeda selama Zaman Es. Bisa jadi masih ada banyak contoh lain yang ditelan laut. Masih banyak yang tidak kita ketahui. ↩︎
Baiklah, bukti bahwa pronomina merupakan perkembangan baru memang tidak sekuat itu, tetapi hal ini akan menjadi topik tulisan mendatang. ↩︎
Secara teknis, Wynn sedang mencari operasi formal, tahap terakhir dalam tahapan penalaran Piaget (yang populer dalam literatur perkembangan anak). Hal ini berlandaskan gagasan yang secara mengejutkan sangat kuat bahwa ontogeni merekapitulasi filogeni. Artinya, jalur perkembangan individu cenderung mengikuti jalur perkembangan yang ditempuh spesies hingga mencapai bentuknya sekarang. Wynn merangkum dua tahap terakhir penalaran sebagai berikut:
“Operasi konkret dicirikan oleh semua ciri organisasional operasi: keterbalikan, konservasi, prakoreksi kesalahan, dan seterusnya. Operasi tersebut merupakan operasi pertama yang muncul dan digunakan untuk mengorganisasi hal-hal yang dapat disentuh, seperti objek dan manusia, serta konsep-konsep sederhana, seperti angka—oleh karena itu istilah konkret. Entitas hipotetis atau konsep abstrak bukanlah materi operasi konkret.”
“Struktur pemikiran operasional formal diterapkan secara lebih umum daripada struktur operasi konkret. Logika tidak lagi diterapkan hanya pada objek atau kumpulan data nyata; logika digunakan untuk menetapkan generalisasi tentang semua situasi yang mungkin. Perkembangan ini juga mencakup kapasitas untuk melakukan penalaran hipotetiko-deduktif, penggunaan logika proposisional, dan kemampuan untuk memisahkan bentuk dari isi. Dengan kata lain, operasi formal merupakan ciri jenis penalaran paling canggih yang kita ketahui. Operasi formal merupakan tahap terakhir dalam skema Piaget dan sekaligus tahap yang paling kontroversial. Di sini saya akan menyelidiki kemungkinan bahwa operasi formal berkaitan dengan kemunculan manusia modern secara anatomis (Homo sapiens sapiens) dan bahwa perkembangan ini memberi mereka suatu keunggulan.” ↩︎
Bukan berarti hal ini mengubah keadaan secara substansial, tetapi makalah lain dalam edisi yang sama (The Origins of Human Behavior) mengemukakan argumen serupa mengenai kompleksitas pemikiran pada masa itu: The invention of computationally plausible knowledge systems in the Upper Palaeolithic ↩︎
