Hawa Pigmi Mengintip Tuhan

Awalnya diterbitkan oleh Vectors of Mind.

Karya antropolog Paul Schebesta pada 1936, Mengunjungi Kembali Para Tuan Rumah Pigmi Saya, menawarkan jendela menuju mitos penciptaan dan sistem kepercayaan pigmi Efe di Kongo. Penjelasan mereka tentang dosa asal menunjukkan kemiripan yang mencolok dengan Kitab Kejadian dan memberikan wawasan menarik jika dipandang melalui teori pikiran bikameral Julian Jaynes.

Di perkemahan para pigmi di Apare, saya sedang mengobrol santai dengan sekelompok teman kecil saya, ketika sekelompok perempuan yang terengah-engah memasuki perkemahan, bahu mereka yang membungkuk terbebani ikatan kayu bakar yang hampir cukup berat untuk membunuh mereka. Tanpa sengaja, saya melontarkan komentar sarkastis tentang para penguasa penciptaan yang duduk malas-malasan di sana, merokok dan menguap, sementara istri-istri mereka melakukan pekerjaan seberat itu. “Itu kesalahan mereka sendiri,” kata salah seorang dari mereka sambil menyadarkan dirinya. “Mereka telah berdosa.” Kemudian salah seorang pemalas itu menyampaikan legenda berikut sebagai jawaban atas pertanyaan saya.

“Pada mulanya hanya ada Masupa. Ia benar-benar sendirian dan tidak memiliki istri maupun saudara. Masupa menciptakan tiga anak, dua laki-laki dan satu perempuan. Salah seorang anak laki-laki adalah leluhur para pigmi, sedangkan yang lainnya leluhur orang-orang negro. Tuhan berkomunikasi dengan umat-Nya, berbicara kepada mereka seperti kepada anak-anak-Nya sendiri, tetapi tidak pernah menampakkan diri kepada mereka. Namun, Ia memberi mereka satu perintah besar yang pelanggarannya akan mendatangkan malapetaka atas mereka—mereka tidak boleh pernah berusaha mencari-Nya.

“Masupa tinggal di sebuah gubuk besar yang di dalamnya terdengar suara ketukan palu dan penempaan. Ia baik kepada anak-anak-Nya; Ia tidak pernah mengecewakan mereka dalam hal apa pun. Mereka hidup bahagia dan berkecukupan serta tidak perlu memakan roti dengan berpeluh, sebab segala sesuatu datang kepada mereka dan mereka sama sekali tidak perlu bersusah payah. Singkatnya, orang-orang itu hidup dalam utopia.

“Tugas anak perempuan itu adalah mengumpulkan kayu bakar dan air, lalu meletakkannya di depan pintu kediaman Masupa. Suatu petang, ketika ia sedang meletakkan kendi air di depan pintu, ia menyerah pada rasa ingin tahunya yang senantiasa berkobar di dalam dirinya. Diam-diam ia berusaha mencari ayahnya. Tak seorang pun akan tahu, pikirnya. Ia bersembunyi di balik sebuah tiang agar setidaknya dapat melihat lengan ayahnya ketika ia mengambil kendi air itu. Dan ia pun melihatnya.

“Tuhan mengulurkan lengan-Nya, yang tertutup rapat oleh gelang-gelang kuningan, dari kediaman-Nya untuk mengambil kendi itu. Ia telah melihatnya—lengan Tuhan yang dihiasi dengan mewah. Betapa hatinya bersukacita? Namun, celakalah! Dosanya segera diikuti oleh hukuman.

“Kejahatan anak perempuan itu tidak tersembunyi dari Tuhan. Dalam kemurkaan-Nya, Ia memanggil anak-anak-Nya dan menyalahkan mereka atas ketidaktaatan mereka. Ia mengumumkan kepada mereka hukuman mengerikan yang harus mereka tanggung: sejak saat itu mereka harus hidup tanpa-Nya dan Ia akan menarik diri dari mereka.

“Segala tangisan dan ratapan tidak membawa hasil. Tuhan memberi mereka senjata dan peralatan, mengajari mereka menggunakan tempat penempaan serta banyak hal lain yang akan mereka perlukan ketika menjalani hidup sendirian. Namun, Ia mengutuk saudari mereka. Sejak saat itu ia akan menjadi istri saudara-saudara laki-lakinya. Dalam kesakitan ia akan melahirkan anak-anak dan dipaksa melakukan segala macam pekerjaan berat. Itulah kutukan yang menimpa kaum perempuan hingga hari ini,” tegas sang penutur, lalu ia melanjutkan:

“Tuhan meninggalkan anak-anak-Nya secara diam-diam dan menghilang menyusuri hilir di sepanjang tepian sungai. Sejak saat itu tak seorang pun pernah melihat-Nya. Namun, bersama Tuhan, kebahagiaan dan kedamaian juga pergi, dan segala sesuatu yang dahulu diberikan-Nya secara cuma-cuma kepada mereka lenyap dari kehidupan orang-orang itu: air, ikan, hewan buruan, dan segala macam buah. Mereka harus bekerja keras untuk menyantap roti harian mereka jauh dari Tuhan. Yang lebih buruk lagi, sebagai hukuman atas dosa-dosa mereka, kematian muncul bersama anak pertama yang dilahirkan oleh seorang perempuan.

“Karena perempuan itu dipenuhi firasat cemas, ia sendiri menamai anak itu ‘Kukua kendi’, yang berarti ‘Kematian sedang datang’. Anak itu meninggal dua hari setelah kelahirannya. Sejak saat itu tak seorang pun luput dari sang pembalas, ‘Kematian’. Demikianlah kematian datang ke dunia.”

Sama seperti dalam Kitab Kejadian, keharmonisan awal antara yang ilahi dan manusia terganggu oleh keingintahuan serta hasrat perempuan. Larangan untuk mencari Tuhan secara langsung mencerminkan buah terlarang dalam Kitab Kejadian, yang melambangkan pengejaran pengetahuan terlarang. Namun, narasi Efe menekankan bahwa dosanya adalah mencari Tuhan secara langsung, yang sangat selaras dengan konsep Julian Jaynes tentang memahami hakikat suara batin seseorang—keruntuhan bikameral. Pencarian pengetahuan atau pengalaman langsung ini menyebabkan hilangnya bimbingan ilahi dan dimulainya penderitaan manusia.

Saya menyukai cara Jaynes menjelaskan hal ini melalui sebab-sebab alamiah, bukan melalui kehendak sesuka hati Yang Mahakuasa. Jika ini adalah film koboi, Tuhan akan berkata kepada Hawa, “Kepala ini tidak cukup besar untuk kita berdua,” sebab, ya, mereka adalah satu dan sama. Perempuan di balik tirai itu adalah dirinya. Tuhan harus pergi ketika dipersepsi secara langsung; permainan itu berakhir. Setelah manusia menjadi agen reflektif, mereka memikul beban untuk bertindak dan merencanakan. Ketika dualitas menjadi norma, mereka dapat tersesat dalam spiral di dalam pikiran mereka sendiri, terasing dari saat kini dan dunia material. Inilah Kejatuhan yang menyediakan landasan psikologis bagi zaman sekarang.

Julian Jaynes berteori bahwa manusia pertama kali mengidentifikasi diri dengan suara batin mereka sekitar 3.200 tahun yang lalu di Timur Dekat. Sebelum pergeseran ini, manusia beroperasi di bawah “pikiran bikameral”, ketika fungsi-fungsi kognitif terbagi antara satu bagian otak yang “berbicara” dan bagian lain yang mendengarkan serta mematuhi. Individu mempersepsikan pikiran mereka sebagai halusinasi auditoris—perintah dari para dewa. Pada zaman dahulu kala, seseorang akan belajar tentang dewa-dewi seperti Zeus, Demeter, atau Yahweh sejak kecil, lalu mendengar suara mereka yang menyampaikan kata-kata kebijaksanaan dan kemurkaan. Jaynes menafsirkan tindakan Hawa memakan Buah Pengetahuan, yang dapat “menjadikan seseorang seperti para Dewa”, sebagai kesadarannya bahwa ia adalah agen moral—pihak yang membuat keputusan mengenai tindakannya sendiri. Ia menyebut identifikasi dengan suara batin ini sebagai “keruntuhan” pikiran bikameral. Sejak Zaman Perunggu, manusia telah dibentuk melalui enkulturasi untuk mengembangkan kesadaran yang merefleksikan diri sejak usia dini.

Saya percaya teori Jaynes secara umum benar, terlepas dari kronologinya. Yang mengejutkan saya adalah bahwa ia tidak pernah menelaah mitos penciptaan di luar kawasan Mediterania untuk menguji modelnya. Jika seluruh dunia menganut pikiran bikameral 3.300 tahun yang lalu, sebagaimana diingat oleh orang-orang Yahudi, bukankah mitos-mitos pendirian lainnya juga semestinya mencerminkan ingatan tentang keruntuhan bikameral? Jaynes mengusulkan bahwa orang-orang Yahudi menulis Kitab Kejadian tidak lama setelah menjadi sadar. Bagaimana ia menjelaskan bahwa mitos Pigmi lebih cocok daripada Kitab Kejadian? Dan lebih jauh lagi, mengapa secara konsisten perempuanlah yang memahami hakikat pikiran mereka? Jaynes tidak pernah memberikan komentar!

Kembali kepada Shebesta, ia melanjutkan dari kutipan di atas:

Sabu yang berusia delapan puluh tahun, di perkemahan Maseda, menceritakan legenda lain.

“Dengan bantuan Bulan, yang selalu berada di sisi-Nya, Tuhan menciptakan manusia pertama, Baatsi, dan menempatkannya di bumi. Ia membuat tubuhnya dengan menguleni bahan, menyelimutinya dengan kulit, dan menuangkan darah ke dalam tubuhnya yang tak bernyawa. Kemudian manusia pertama itu bernapas dan hidup, lalu Tuhan berbisik lembut ke telinganya:

“‘Kamu akan memperanakkan anak-anak yang akan hidup di hutan. Namun, beritahukanlah perintah-Ku kepada anak-anakmu agar mereka dapat meneruskannya kepada anak-anak mereka. Kamu boleh memakan buah dari semua pohon di hutan, kecuali pohon Tahu.’

“Baatsi memperanakkan banyak anak, menyampaikan perintah Tuhan kepada mereka, lalu kembali kepada Tuhan di surga. Pada awalnya orang-orang itu hidup bahagia dan menaati perintah Tuhan, sampai suatu hari seorang perempuan yang sedang mengandung dan dipenuhi hasrat makan yang tak tertahankan menginginkan buah Tahu yang lezat. Ia mendesak suaminya untuk membawakan buah itu, tetapi suaminya tidak dapat mengambil keputusan.

“Namun, perempuan itu sangat menginginkannya sehingga ia tidak akan merasa puas sebelum suaminya menyelinap diam-diam ke dalam hutan, memetik buah Tahu, mengupasnya dengan cepat, dan menyembunyikan kulitnya dengan hati-hati di antara dedaunan agar perbuatannya tidak diketahui. Tetapi semua tindakan pencegahan itu sia-sia. Bulan telah melihatnya dan telah menceritakan apa yang dilihatnya kepada Tuhan:

“‘Orang-orang yang telah Engkau ciptakan telah melanggar perintah-Mu dan memakan buah pohon Tahu.’ Tuhan begitu murka atas ketidaktaatan umat-Nya sehingga Ia mengirimkan kematian kepada mereka sebagai hukuman.”

Saya tidak dapat memercayai pendengaran saya. Itulah kisah Penciptaan dalam Alkitab. Sabu yang sudah lanjut usia itu kemudian berkata:

“Saya mendengarnya dari ayah saya.” Pada masa itu, segala pengaruh Alkitab terhadap para pigmi mustahil ada, dan bahkan hingga sekarang mereka tidak memiliki pengetahuan tentang, atau bahkan gagasan mengenai, agama Kristen maupun misi-misi Kristen.

Mitos penciptaan di kalangan Efe ini telah dicatat oleh para penjelajah, antropolog, dan misionaris selama berpuluh-puluh tahun, dan semuanya sepakat bahwa mitos itu bukan hasil kontak dengan orang Kristen, Muslim, atau Yahudi. Dalam daftar bacaan saya terdapat Pygmy Kitabu, sebuah buku karya Jean-Pierre Hallet yang terbit pada 1973. Ia adalah seorang antropolog yang berpendapat bahwa sebagian besar agama Mesir berasal dari para pigmi¹. Pemikiran Mesir, pada gilirannya, menjadi dasar agama Yahudi; karena itu kisah tersebut juga muncul dalam Kitab Kejadian.

Arahnya tampaknya terbalik. Mitos-mitos penciptaan ini berkaitan dengan transisi menuju Pertanian, yang bermula di Timur Dekat. Wawasan tentang kehidupan batin mungkin telah ditemukan pada masa transisi Holosen di Timur Dekat, lalu menyebar dari sana. Namun, siapa yang dapat menyalahkan seorang antropolog karena menempatkan orang-orang yang dipelajarinya sebagai pusat perhatian? Kita akan membiarkan Hallet menikmati sedikit etnosentrisme—sebagai hadiah—karena hidup di rimba, mempelajari bahasa yang tidak memiliki bentuk tulisan, dan berjibaku dengan pemerintahan yang dilanda perang (ia kehilangan tangannya dalam salah satu petualangan naas).

Banyak mitolog komparatif rentang-jauh mengemukakan model yang bahkan lebih tidak mungkin, dengan mengasumsikan bahwa tidak ada pertukaran budaya yang signifikan antarbenua selain migrasi Keluar dari Afrika. Mereka menafsirkan kemiripan dalam mitos pendirian tentang ular dan penciptaan sebagai sesuatu yang berakar pada 100.000 tahun yang lalu atau lebih. Betapa berbedanya dunia tempat kita hidup seandainya baik orang Yahudi maupun orang Efe telah melestarikan sebuah kisah dengan kesetiaan seperti itu selama waktu sepanjang itu. Tentunya, kita kemudian dapat menggunakan mitologi untuk memahami penemuan agama dalam 40.000 tahun terakhir, bukan?

Adapun Jaynes, ia menafsirkan Kitab Kejadian dan epos-epos Yunani sebagai ingatan budaya tentang keruntuhan bikameral. Namun, ia tidak pernah mengambil langkah yang sangat jelas berupa upaya membangun filogeni kisah-kisah tersebut. Budaya lain apa yang memilikinya bersama? Sejauh apa kisah-kisah itu dapat ditelusuri ke masa lampau? Secara independen, saya mendapat gagasan bahwa Kitab Kejadian mungkin merupakan ingatan tentang identifikasi kita dengan suara batin atau hati nurani. Reaksi pertama saya adalah berusaha memfalsifikasi model tersebut. Jika model itu benar, kisah-kisah penciptaan dunia seharusnya membentuk suatu filogeni, demikian pula kata untuk “aku”. Kesadaran diri tentu telah diajarkan, dan dengan demikian pasti ada ritual untuk melakukannya. Ritual-ritual ini pasti telah menyebar ke seluruh dunia. Dan, karena perempuan kemungkinan besar telah menemukan introspeksi, ritual-ritual ini kemungkinan besar ditemukan oleh perempuan. Itu merupakan banyak prediksi yang spesifik, yang ternyata bertahan dengan sangat baik ketika diselidiki. Selain itu, masing-masing menunjukkan bahwa proses tersebut dimulai jauh sebelum Zaman Perunggu, sebagaimana yang diharapkan dari suatu interaksi gen-budaya yang menempa kita menjadi makhluk berakal budi.

Menelaah mitos-mitos penciptaan Efe bersama Kitab Kejadian melalui lensa pikiran bikameral menyingkap narasi bersama tentang asal-usul kesadaran. Untuk informasi lebih lanjut dalam seri ini, lihat: