Jika Kesadaran Diri Merupakan Transisi Fase, Pernah Ada Seorang Hawa

Pertama kali diterbitkan oleh Vectors of Mind.

Menurut Scott Alexander:

Anda dapat menceritakan dua kisah tentang “ingatan pertama”:

1. Kecerdasan dan ingatan tumbuh secara bertahap dari masa bayi hingga dewasa, dan pada akhirnya mencapai suatu titik ketika orang dapat membentuk dan mempertahankan ingatan reflektif. Secara logis, pasti ada ingatan pertama, jadi jika Anda bertanya kepada seseorang tentang ingatan paling awalnya, biasanya mereka dapat mengingatnya.
2. Ada suatu saat ketika otak yang sedang berkembang tiba-tiba beralih dari modus berpikir prakesadaran ke modus sadar.

Yang kedua terdengar gila. Namun, benarkah demikian? Hal yang sama selalu terjadi selama mimpi sadar. Dan jika Anda berpikir bahwa sapi, katakanlah, tidak sadar, serta bayi berusia enam bulan lebih bodoh daripada sapi, maka bayi pasti beralih dari tidak sadar menjadi sadar pada suatu titik¹. Apakah kesadaran benar-benar cukup samar sehingga seluruh proses itu dapat berlangsung secara bertahap, tanpa momen pertama “eh, itu lucu”? Lalu bagaimana dengan para biksu Buddha yang tercerahkan? Mereka mengklaim bahwa kesadaran mereka beralih dari satu modus ke modus lain pada suatu saat tertentu yang mereka ingat dengan jelas selamanya (dan yang tidak berkaitan dengan perubahan perilaku apa pun yang dapat diperhatikan oleh pengamat biasa!)…

Ini berasal dari Moments of Awakening karya Scott, yang mengembangkan sebuah cuitan viral yang menyindir mereka yang terlambat berkembang:

Sebagian kecil yang cukup besar dari komentar melaporkan bahwa ingatan pertama mereka adalah pengakuan atas kesadaran reflektif diri, dan memang video-video pendek yang mendramatisasi momen tersebut populer di TikTok:

Momen ketika lampu kesadaran menyala masuk akal. Kesadaran reflektif diri merupakan perubahan fase dalam struktur perhatian. Pikiran membengkok kembali untuk memperhatikan dirinya sendiri, dan pikiran yang nyaris mampu melakukan hal itu terasa sangat berbeda dari pikiran yang mampu melakukannya. Tentu saja, saya tertarik pada makna hal tersebut bagi asal-usul kesadaran manusia.

Bayangkan masa lampau yang sangat jauh, ketika manusia baru berevolusi menuju kesadaran. Para pendahulu refleksi diri mungkin telah terakumulasi secara bertahap selama jutaan tahun, tetapi pada suatu titik kesadaran reflektif hadir secara utuh dalam diri seseorang, di suatu tempat. Dari sudut pandang orang tersebut, hal itu lebih merupakan suatu penemuan daripada keadaan perkembangan yang alamiah. Orang ini mungkin telah menjalani kehidupan penuh dengan berburu, meramu, dan bergunjing sebelum menyadari bahwa mereka “memilih” jalur tindakan yang berbeda, dan bahwa mereka telah melakukan hal itu sepanjang hidup.

Kini, ketika manusia berevolusi dari satwa, mungkin terdapat banyak tonggak kognitif diskret (banyak di antaranya dibangun di atas kesadaran diri), tetapi pilihlah tonggak mana pun yang Anda sukai. Bagaimana rasanya menjadi orang pertama yang mengalaminya? Jika Anda menolak gagasan bahwa ada Hawa yang pertama, maka tentu ada Buddha yang pertama. Bagaimana rasanya berada di garis depan kesadaran pada suatu titik dalam 50.000 tahun terakhir?

Gagasan utama blog ini adalah bahwa kita dapat memahami momen-momen yang mengubah dunia tersebut, termasuk gagasan bahwa kesadaran reflektif pada awalnya merupakan klub perempuan—suatu hal yang telah saya kemukakan dalam Jika Kecerdasan Sosial Menjadikan Kita Manusia, Perempuanlah yang Menjadi Manusia Lebih Dahulu, serta dalam EToC v2 dan v3². Bukti saya terutama bersumber dari psikologi evolusioner, yang diperkuat oleh heuristik Victoria tentang penafsiran mitos sebagai ingatan leluhur yang terdistorsi. Hari ini, saya akan menghidupkan kembali kegemaran intelektual Victoria lainnya: prinsip bahwa ontogeni mengulangi filogeni, yang berarti bahwa jalur perkembangan setiap individu mencerminkan lintasan evolusioner spesiesnya. Jika perempuan memang memimpin kebangkitan spesies kita, maka kita seharusnya mengharapkan adanya bukti bahwa anak perempuan masih mencapai tonggak-tonggak perkembangan ini lebih dahulu.

Untuk tujuan itu, saya menyebarkan survei yang menanyakan ingatan paling awal orang-orang, gagasan paling awal mereka tentang kesadaran diri, serta usia ketika hal-hal tersebut terjadi. Sebanyak 84 orang mengikuti survei tersebut (sebagian besar merupakan pembaca saya). Seberapa sering ingatan paling awal merupakan pengalaman ketika lampu kesadaran menyala? Apakah perempuan memiliki ingatan yang lebih awal?

Tinjauan Pustaka#

Sejauh yang dapat saya ketahui, pertanyaan pertama belum pernah diajukan dalam literatur (bocoran: jawabannya sekitar 10%). Mengenai adanya efek jenis kelamin, tersedia banyak data, tetapi penafsirannya sering kali kacau. Para ilmuwan sosial telah mengumpulkan ribuan titik data dalam kondisi terkendali yang tidak bergantung pada laporan diri. Balita dari beragam latar belakang diberi tes pengenalan diri melalui cermin, atau penggunaan pronomina mereka direkam secara terselubung ketika mereka bermain. Namun, para peneliti berbelit-belit untuk menghindari penyebutan kemungkinan adanya efek biologis.

Hal ini merupakan pokok bahasan dari tulisan sebelumnya. Data terbaik yang dapat saya temukan mengenai pengenalan diri adalah sebuah makalah yang mengikuti 276 balita selama beberapa minggu. Dalam model mereka, para peneliti menemukan efek gender yang sangat besar, yang tidak pernah mereka bahas. Bahkan, satu-satunya pembahasan mengenai gender muncul ketika mereka menyalahgambarkan 18 studi sebelumnya tentang hal tersebut untuk mendukung gagasan bahwa anak laki-laki dan anak perempuan pada hakikatnya sama. Para penulis melakukan 1.576 kunjungan ke rumah untuk melaksanakan tes pengenalan diri melalui cermin terhadap balita di tiga benua yang berbeda. Mereka membaca lusinan studi lain mengenai hal yang sama. Mereka memiliki gelar PhD dalam perkembangan manusia, yang membekali mereka dengan pengetahuan yang telah direbut oleh beberapa generasi ilmuwan dari dunia alamiah. Ini bukan tindakan yang lahir dari ketidaktahuan. Hanya saja, menanyakan kepada ilmuwan sosial apakah perbedaan jenis kelamin sepenuhnya disebabkan oleh pengasuhan kira-kira sama dengan menanyakan kepada seorang imam Katolik apakah Yesus Kristus adalah Tuhan dan Juru Selamat kita.

Memang benar bahwa lulus tes cermin tidak sinonim dengan kehidupan batin atau metakognisi—banyak hewan yang tidak memiliki hal-hal tersebut dapat lulus tes itu. Namun, pada balita manusia, tes tersebut tampaknya merupakan indikator kehidupan batin, karena tes itu juga sangat prediktif terhadap kemampuan menggunakan pronomina secara tepat (sesuatu yang tidak dapat dilakukan oleh hewan mana pun). Lewis dan Ramsey (2004³) menemukan bahwa pada usia 15 dan 18 bulan, balita yang menggunakan pronomina lulus tes cermin 71% dari waktu pengujian, dibandingkan dengan hanya 15–37 % pada balita tanpa pronomina. Sekali lagi, anak perempuan menunjukkan keunggulan. (Sebagai catatan, saya menganggap kognat pronomina yang tersebar jauh sebagai bukti difusi kesadaran; lihat esai saya di Seeds of Science.)

Terakhir, Dr. Simon Baron-Cohen, otoritas terkemuka dalam autisme, membahas perbedaan jenis kelamin dalam perkembangan teori pikiran bersama Jordan Peterson dalam wawancara terbaru ini. Hal-hal ini didukung oleh bukti yang kuat, tetapi kontroversial karena alasan ideologis.

Semua ini berarti bahwa survei kecil saya sebenarnya tidak banyak mengubah posisi kita dalam pertanyaan ini. Datanya sudah tersedia, dan anak perempuan memperoleh kesadaran diri lebih awal daripada anak laki-laki. Namun, saya berhasil mereplikasi hasil tersebut dan menemukan beberapa butir menarik lainnya.

Ingatan ketika Lampu Kesadaran Menyala#

Temuan yang mungkin paling menarik adalah bahwa 12% responden mengatakan ingatan pertama mereka merupakan saat ketika mereka menyadari “saya ada / saya adalah suatu diri”⁴. Dengan hanya 10 jawaban positif, tidak banyak yang dapat dikatakan secara statistik mengenai kelompok ini, tetapi 5/10 di antaranya adalah perempuan (dibandingkan dengan 18% dari kelompok lainnya), dan 5/10 merupakan neurodivergen (dibandingkan dengan 27%). Anda dapat membaca kesepuluh ingatan paling awal tersebut di sini⁵.

Lihat Angkanya#

Pertanyaan pertama dalam survei menanyakan usia mereka ketika ingatan paling awal terjadi.

Seperti yang dapat Anda lihat, responden laki-laki jauh lebih banyak, yang mencerminkan pembaca blog saya yang berfokus pada penyusunan sistem. Rata-rata, perempuan melaporkan ingatan yang lebih awal setengah tahun, meskipun perbedaannya tidak signifikan secara statistik. Namun, usia kesadaran diri adalah:

Menariknya, kelima responden yang melaporkan kesadaran diri pada usia 0 mengidentifikasi diri sebagai neurodivergen, yang kemungkinan mencerminkan penafsiran yang berbeda terhadap pertanyaan tersebut (karena selalu ada diri, sehingga mereka menandai saat lahir). Pencilan di ujung lain spektrum (9+ tahun) tidak melaporkan neurodivergensi, kecuali responden perempuan tersebut, yang autistik.

Distribusi ini jauh kurang normal dibandingkan pertanyaan sebelumnya. Survei-survei mendatang mungkin perlu meluangkan lebih banyak waktu untuk mendefinisikan kesadaran diri guna menyelesaikan persoalan-persoalan ini.

Saya juga meminta orang-orang untuk mendeskripsikan ingatan mereka yang paling awal, dan menawarkan beberapa kategori yang mungkin sesuai dengannya. Menariknya, perempuan cenderung memiliki ingatan pertama yang lebih negatif:

Dengan melihat teks ingatan pertama orang-orang, saya secara manual mengekstraksi setiap penyebutan orang tua. Anak perempuan mengingat ibu, dan anak laki-laki mengingat ayah. Saya tidak tahu seberapa besar hal ini merupakan bias ingatan (selain itu, perhatikan pula ukuran sampelnya yang kecil):

Saya juga menanyakan kondisi psikiatris yang pernah didiagnosis⁶, dan kita dapat mengodekannya sebagai True (jika salah satunya dipilih) atau False (jika dilewati atau None). Tidak berbeda:

Kisah-Kisah Itu Berbicara#

Dalam mempersiapkan tulisan ini, saya menyadari bahwa ingatan pertama saya sendiri agak terlalu tepat sasaran. Saya berusia dua atau tiga tahun, bermain di taman, memetik bunga, disengat lebah, merasakan nyeri yang membakar, menangis, lalu ayah saya datang untuk menghibur saya. Andai saja itu ular.

Saya berterima kasih kepada semua orang yang mengisi survei ini, dan juga ingin membuka ruang untuk analisis kualitatif. Karena itu, setelah Kesimpulan, saya menyertakan ingatan pertama semua orang. Jika ada yang ingin melakukan analisis mendalam, saya dapat menyediakan data lengkap berdasarkan permintaan.

Kesimpulan#

Saya tidak melihat bagaimana kesadaran manusia bukan merupakan perubahan fase. “Aku” jelas bersifat rekursif, dan hakikat rekursi itu sendiri mensyaratkan perubahan fase. Struktur kognitif yang dapat memeriksa dirinya sendiri merupakan suatu langkah diskret. Ada satu momen ketika ular menggigit ekornya dan menyelesaikan lingkaran tersebut, boleh dikatakan demikian. Dengan demikian, kesadaran dapat berevolusi dengan cepat dalam kerangka waktu evolusi, dan bahkan keunggulan kecil pada perempuan dapat memiliki relevansi sosial.

Saya juga yakin bahwa perempuanlah yang pertama kali akan memahami “aku ada” secara mendalam, dan bahwa hal ini akan menjadi peristiwa yang membentuk dunia. Jika peristiwa semacam itu terjadi, kemungkinan besar waktunya adalah dalam 60.000 tahun terakhir, ketika spesies kita menaklukkan dunia dan mulai menghasilkan artefak-artefak yang menunjukkan adanya kehidupan batin. Tampaknya, pada masa inilah manusia berevolusi hingga memiliki kemampuan untuk berpikir dalam kisah-kisah. Teori saya adalah bahwa kisah “aku ada” kemudian menyebar ke seluruh dunia sekitar 15.000 tahun yang lalu—meskipun mungkin pernah dialami secara sporadis jauh lebih awal.

Jika perempuan merupakan pelopor kesadaran diri, hal itu akan menjelaskan mengapa laki-laki hampir tidak digambarkan dalam seni sebelum Neolitikum, sedangkan Paleolitikum Atas memiliki tradisi selama 30.000 tahun yang dikhususkan bagi bentuk perempuan. Para arkeolog feminis kerap menafsirkan patung-patung Venus yang mulai dibuat bersamaan dengan tanda-tanda pertama pemikiran simbolis sebagai dewi ibu primordial, sumber kehidupan yang telah lama hilang. Saya melangkah lebih jauh dengan mengidentifikasinya sebagai Ibu Segala yang Hidup dalam pengertian yang persis sama seperti Hawa, bukan karena tubuhnya, melainkan karena pikirannya. Jika perempuan menemukan kesadaran diri terlebih dahulu, hal itu dapat menjelaskan mengapa sebagian besar penggambaran manusia—diri—adalah perempuan sebelum 10.000 BC⁷.

Kalian pernah mendengar tentang Hawa mitokondrial, yang kepadanya DNA mitokondria seluruh umat manusia dapat ditelusuri? Ibu Segala yang Hidup adalah ibu memetik kesadaran diri, yang kepadanya semua manusia berakal budi dapat menelusuri asalnya. Ia bukan hanya menjadi sadar diri, tetapi juga berhasil mengomunikasikan pencerahan itu kepada orang-orang di sekitarnya. Jika kesadaran diri merupakan perubahan fase, saya tidak dapat memikirkan alasan mengapa sesuatu seperti ini tidak akan terjadi, setidaknya secara teoretis. “Aku ada” adalah gagasan yang baik dan cenderung menyebar. Jika memang terjadi, hal itu secara parsimoni menjelaskan paradoks-paradoks skizofrenia, kesapian, dan pronomina⁸.

Kembali pada ontogenesis saltasionis Scott: “Ada suatu momen ketika otak yang sedang berkembang tiba-tiba beralih dari cara berpikir prakesadaran ke cara berpikir sadar.” Menurut saya, hal itu juga berlaku bagi filogeni kita. Ada suatu titik ketika spesies kita terbangun, dan hal itu dikenang dalam mitos-mitos penciptaan dunia—karena itulah Hawa menyeret Adam keluar dari Eden. Ada banyak komponen yang harus dipadukan untuk mencocokkan model tersebut dengan prasejarah; kalian dapat melihat upaya saya dalam Teori Hawa tentang Kesadaran, yang diringkas dalam bentuk kartun untuk kemudahan kalian:

Ingatan Paling Awal#

Respons terhadap: “Deskripsikan ingatan tersebut secara singkat”

• Mungkin saat saya baru berusia sekitar 2 tahun, +- 2 bulan. Saya berada di halaman belakang, “membantu” ayah memasang ayunan baru, menghadap rumah dan melihat ibu serta anjing keluarga di pintu menuju teras belakang. Belakangan saya mengetahui bahwa hari itu mereka harus menidurkan anjing tersebut… Namun, saya tidak ingat pernah merasakan emosi atau memahami situasinya pada saat itu. Ingatan berikutnya adalah saat berusia 2+ 2 bulan, pada hari kelahiran saudara perempuan saya atau sehari setelahnya, ketika saya dibawa ke rumah sakit untuk menemuinya. Saya memiliki 2 atau 3 cuplikan mental yang cukup spesifik tentang berada di sebuah ruangan (ternyata ruang tunggu) bersama paman-paman saya, lalu berada di koridor berjendela (saya dibawa untuk melihat jendela ruang bayi). Tentu saja, mungkin saja kedua hal ini hanyalah rekonstruksi atau ingatan palsu berdasarkan cerita yang pernah saya dengar tentang peristiwa-peristiwa tersebut! :) meskipun peristiwa-peristiwa itu tidak pernah menjadi topik yang sangat populer atau bahkan pernah dibicarakan sebagai kenangan keluarga. Sepanjang ingatan saya, kami hanya membicarakan kejadian-kejadian ini ketika saya menanyakannya.
• Ibu saya mengangkat lengan saya dan menaikkan saya ke anak tangga pertama sebuah gerbong kereta. Setelah mencapai lorong, kami berbelok ke kiri. Saya mendengar suara bernada tinggi dari pengeras suara. Saya mengira suara itu adalah suara seorang laki-laki yang sedang diremas atau diubah dengan cara tertentu. Bertahun-tahun kemudian, setelah merenungkannya, saya pikir suara itu mungkin berasal dari lagu yodel koboi atau mungkin sekadar umpan balik listrik. Saat itu awal 1950-an. Saya berusia 20 bulan. Tidak lama kemudian, saya terbangun oleh kegembiraan Ibu ketika seorang laki-laki berjalan mendekati kami. Ia adalah ayahnya, yang bergabung dengan kami di tempat yang ternyata merupakan perhentian berikutnya. Kami duduk di baris depan sebelah kanan.
• Salah satu dari tiga ingatan; saya tidak yakin urutan kejadiannya: 1) Di prasekolah, seorang guru marah kepada saya karena saya tidak mau berbicara. Ia membawa saya ke ruangan terpisah dan berusaha membuat saya mengeluarkan kata-kata melalui penalaran. 2) Rutinitas pagi. Saya tidak dapat memahami bahwa ketika bagian depan sebuah baju berada di depan saya, saat saya mengenakannya baju itu akan terpasang terbalik. Ibu berusaha menjelaskannya kepada saya. Saya bertanya, apakah baju itu membalik dirinya sendiri? Ia menjawab, dengan frustrasi, ya, ya, memang begitu. 3) Saya mendengar seseorang menyebut taman bermain kecil berpagar sebagai taman. Hal itu sangat mengganggu saya.
• Cuplikan visual pertama: jendela dapur rumah saya. Ingatan dinamis pertama: saya berada di dalam mobil (seingat saya, dalam perjalanan menuju rumah kakek-nenek) ketika saya memberi tahu orang tua saya bahwa saya lahir pada hari itu. Mereka dengan bingung meyakinkan saya bahwa saya tidak lahir pada hari itu. Saya berargumen bahwa tentu saja saya lahir pada hari itu karena saya tidak mengingat apa pun sebelum hari tersebut. Mereka berusaha meyakinkan saya bahwa saya hanya melupakannya. (Perlu dicatat bahwa tidak satu pun orang tua saya mengingat interaksi ini, jadi bukan tidak mungkin otak saya mengarangnya. Namun, saya mengingatnya dengan sangat jelas.)

• Saya terbangun dari sesuatu yang pastilah tidur siang, dalam keadaan duduk di kursi berukuran anak-anak di ruang bermain rumah. Saya ingat terbangun dan semacam merekonstruksi siapa diri saya, di mana saya berada, dan siapa yang akan berada di dapur beberapa ruangan dari sana (orang tua saya), berdasarkan suatu rasa “pengetahuan”, bukan semata-mata ingatan temporal yang jelas; dan saya ingat menyadari bahwa saya adalah suatu diri. Saya menganggapnya sebagai saat ketika saya menjadi sadar. Rasanya bermakna, tetapi tidak sangat menggembirakan atau monumental—lebih merupakan perasaan khusus yang tenang.
• Memandang ke luar melalui jendela belakang mobil ketika dijemput dari taman kanak-kanak; ingatan visual yang kuat tentang pelapis kayu pada fasad taman kanak-kanak, menceritakan kepada Ibu bagaimana seorang anak laki-laki merobohkan balok-balok bangunan saya dan, pada saat yang sama, merasa bahwa hal itu tidak layak diceritakan. Yang menarik, ini satu-satunya ingatan dari masa itu yang bertahan dengan intensitas seperti ini; saya tidak mengingat hal lain tentang taman kanak-kanak. Ingatan jelas berikutnya berasal dari 2 tahun kemudian.
• Saya memiliki beberapa ingatan awal, dan sulit mengetahui dengan tepat mana yang muncul lebih dahulu. Namun, saya pikir ingatan substansial paling awal saya (misalnya, bukan sekadar gambaran, melainkan peristiwa sungguhan) adalah ketika saya berdiri di depan “kelas” taman kanak-kanak saya pada usia 3 tahun, membagikan telur-telur Paskah dan berpamitan karena kami (keluarga saya) pindah ke negara bagian lain. Saya tahu saat itu saya berusia 3 tahun karena saya memiliki ingatan lain tentang merayakan ulang tahun saya yang ke-4 di tempat baru tersebut.
• Hari pertama di kelompok bermain. Saya tiba di ruang kelas dan semua orang sedang melakukan hal yang berbeda-beda. Saya mengenali tetangga saya, John (yang setahun lebih tua daripada saya, jadi ini bukan hari pertamanya). Ia mengenakan celana koduroi terusan berwarna merah karat. Ia menaruh kedua tangannya di depannya pada matras bermain tempat ia berada, lalu melakukan gerakan yang hampir seperti berdiri dengan tangan untuk melompatkan kedua kakinya ke sisi lain matras, melewati seseorang atau sesuatu.
• Saya sedang bermain di sepetak semak dekat ujung jalan masuk rumah orang tua saya. Saya menoleh ke rumah dan melihat ayah saya datang ke arah saya, membawa secangkir teh manis atau jus atau sesuatu semacam itu untuk saya, dan saya menyadari bahwa saya benar-benar berada di sana, sedang mengamatinya, dan bahwa ia juga benar-benar berada di sana, sedang memandang saya. Rasanya sangat aneh dan sedikit menyedihkan, seolah-olah saya tahu bahwa saya akan merindukan keadaan belum sepenuhnya sadar.
• Saya tiba di rumah sakit untuk menjalani suatu prosedur. Saya mengenakan pakaian olahraga ungu dengan gambar hati di bagian dada. Saya memegang seekor beruang teddy. Saya sangat ketakutan, tetapi merasa bahwa semuanya akan baik-baik saja karena orang tua saya ada di sana. Bertahun-tahun kemudian saya mengetahui bahwa prosedur itu adalah sunat! Saya diadopsi, dan orang tua saya menyunat saya ketika saya berusia 4 tahun.
• Ini sebenarnya mungkin bukan suatu momen tertentu, melainkan gagasan yang samar tentang pergi ke McDonald’s bersama Ibu ketika masih kecil, beberapa kali pertama. Ingatan itu tidak jelas, tetapi saya tahu bahwa rasa dan aroma tertentu memunculkan kesan-kesan tersebut. Ini bukan sesuatu yang istimewa, tetapi karena saya sangat kekurangan ingatan masa kanak-kanak, inilah yang harus saya andalkan.
• Saya sebenarnya tidak yakin bahwa ini benar-benar ingatan pertama saya, tetapi inilah yang paling jelas menonjol. Saya berdiri di dekat kuda-kudaan di rumah lama kami (kami pindah tak lama sebelum ulang tahun saya yang ke-5), dan saya ingat memikirkan apa yang telah saya lakukan pada hari sebelumnya, lalu merasa bangga kepada diri sendiri karena mampu mengingatnya.
• Menonton salah satu hiasan Natal milik kakek atau nenek saya, di atas meja setinggi kepala atau mata, dengan perhatian yang sangat terpusat pada gerakan dan musiknya. Saya tidak dapat menjelaskan mengapa benda itu begitu memesona bagi saya, jadi mungkin usia saya lebih muda, meskipun saya sudah dapat berdiri. Usia saya mungkin tidak lebih dari empat tahun, karena perceraian mereka.
• Saya ingat bagian akhir sebuah mimpi—saya jatuh ke dalam jurang—dengan gema “burung-burung hitam”. Namun, sejujurnya, rasanya hampir seperti ingatan tentang sebuah ingatan, karena saya ingat pernah mencatat bahwa itu adalah ingatan paling awal saya; jadi kemungkinan besar itu merupakan rekonstruksi sebuah ingatan (tetapi, bagaimanapun juga, apa sebenarnya ingatan itu?).
• Saya sedang berbaring di dalam keranjang bayi di teras depan sebuah rumah. Saya ingat memandang ke atas, ke bohlam lampu teras depan, dan melihat konstruksi langit-langit teras dengan sambungan lidah-alur. Ibu saya terkejut ketika saya menceritakan ingatan ini karena rumah itu pastilah sebuah rumah pertanian yang kami tempati ketika saya berusia 3 tahun.
• Saya berada di prasekolah dan mengatakan kepada seorang guru (atau orang dewasa yang bekerja di sana) bahwa saya haus, dan guru itu berkata, “Hai, Kamis! Saya Jumat. Mengapa kamu tidak datang pada Sabtu dan kita makan es krim pada hari Minggu!” Saya kesal karena saya menginginkan air, sedangkan ia hanya bercanda.
• Saya berusaha mati-matian meraih gagang pintu kamar mandi, tetapi saya belum cukup tinggi. Orang tua saya sedang sibuk berpesta di luar bersama teman-teman mereka dan mengadakan barbeku. Karena tidak dapat meraihnya, saya buang air besar di lantai. Lalu saya menyembunyikan kotoran itu di dalam pot tanaman. 🪴💩
• Di taman kanak-kanak, saya melihat salah satu anak lain sedang tidur di area yang biasanya ditutup tirai, tetapi kali itu saya dapat melihat melalui celah di antara tirai. Hal itu membuat saya memahami sesuatu tentang kemampuan saya untuk mempersepsikan dirinya, tetapi bukan sebaliknya.
• Keluarga saya sedang pindah ke rumah baru dan saya diberi tahu bahwa saya akan memiliki “kamar besar yang bersih” untuk mengendarai truk tunggang saya, tetapi saya mendengar “kamar besar yang hijau” dan membayangkan sebuah konfigurasi gudang berbentuk kotak besar dengan jendela-jendela atap berwarna hijau yang dahulu mereka gunakan.
• Saya ingat berada di prasekolah dan suatu kali kami mengikuti kelas memasak. Saya ingat menghabiskan hampir tidak ada waktu untuk memasak, tetapi sangat menyukai irisan pepperoni yang kami miliki. Ini merupakan ingatan yang relatif lemah tetapi spesifik, dan yang paling tua yang dapat saya ingat.
• Saya berdiri di ambang jendela besar sambil menunggu Ayah pulang kerja. Kami pindah sebelum saya berusia 3 tahun ke rumah yang tidak memiliki jendela besar, dan ingatan saya tentang jendela itu sesuai dengan ingatan orang tua saya.
• Saya berdiri di kamar tamu rumah masa kanak-kanak saya sementara Ayah tidur siang. Cahaya matahari mengalir masuk melalui jendela. Ventilasi udara mengembuskan tirai tembus pandang, membuatnya tampak seolah-olah dipenuhi cahaya, mengembung karenanya.
• Saat mandi bersama Ibu, saya menanyakan apa itu payudara dan vaginanya. Saya tidak yakin berapa usia saya dan apakah saya benar-benar mengucapkan pertanyaan itu atau hanya menunjuk, tetapi saya ingat kata-kata yang ia gunakan untuk menjelaskan bagian-bagian tubuhnya.
• Saya terbangun dan tersadar bahwa saya dapat berbicara. Rasanya seperti sebuah penyingkapan. Bukan berarti sebelumnya saya tidak mampu berbicara, melainkan kemampuan itu telah berkembang secara bertahap. Inilah kali pertama saya memiliki pikiran yang eksplisit.
• Berdiri di dekat mobil sambil berpikir, “Saya berusia empat tahun dan sedang mengalami momen reflektif tentang diri sendiri (tentu saja saya tidak benar-benar memikirkan kata-kata itu) mengenai usia saya yang empat tahun. Saya akan mengingat ini.”
• Saya berada di tempat penitipan anak, dan pengasuhnya memaksa kami untuk “tidur siang” di sebuah ruangan. Saya sering sangat ingin buang air kecil, tetapi tidak diizinkan keluar. Ingatan-ingatan pertama saya adalah beberapa momen seperti itu yang melebur menjadi satu.
• Mengetahui bahwa saya merasa sakit di kolam renang setempat ketika Ibu mengayun-ayunkan saya ke atas dan ke bawah, tetapi tidak mampu mengomunikasikannya, lalu muntah ke seluruh tubuhnya dan kemudian ia menggendong saya di pancuran ruang ganti.
• Pergi ke Toys ’R Us untuk membeli Lego Monorail Transport System (6990) dengan uang yang saya tabung sendiri. Saya tidak ingat bagaimana saya menabung uang itu, atau bagaimana saya bisa mendapatkan uang pada usia 5 tahun.
• Diawasi oleh kakak-kakak perempuan saya ketika berada di kelas taman kanak-kanak. Hal itu membuat saya sedih, dan saya mengingat dengan jelas baik pemandangan tersebut maupun rasa mengasihani diri yang ganjil atas keadaan saya yang tidak menyenangkan.
• Berbagai hal dari taman kanak-kanak tingkat awal, termasuk membangun menara dari balok-balok besar, diajari cara mengupas pisang, dan berlari-larian di toko suvenir Royal Ontario Museum.
• Ayah dan saya pergi ke rumah sakit untuk menjemput Ibu dan adik laki-laki saya yang baru lahir. Ketika pertama kali melihat bayi itu, saya terkejut melihat betapa banyak rambut di kepalanya.
• Saya menyadari bahwa saya ada, bahwa saya pernah ada di masa lalu, dan bahwa saya akan ada di masa depan, ketika duduk bersila di lantai selama prasekolah.
• Bersembunyi di bawah peralatan taman bermain, menunggu hujan reda. Ayah tiba-tiba datang dalam keadaan marah, mengatakan bahwa ketika hujan turun saya harus langsung pulang.
• Suatu liburan ke luar negeri—saya ingat berjalan terhuyung-huyung menyusuri lorong pesawat (saya sudah berjalan pada usia 9 bulan) dan berada di dekat kolam renang, sementara Ibu berada di dalamnya.
• Ibu sedang sakit di tempat tidur. Saya berlari ke ruangan itu untuk memeluknya, lalu tergelincir di atas permadani kecil dan membenturkan pangkal hidung ke rangka tempat tidur yang terbuat dari logam.
• Berada di dalam mobil, kesal karena Ayah mengunci saya sendirian di dalam mobil dan saya ketakutan. Mobil itu terparkir di atas rumput, di luar sebuah gerbang pertanian.
• Terbangun setelah operasi; perawat terkejut karena saya terbangun lebih awal. Kemudian saya mendapat mainan garasi berwarna kuning dan merah karena saya berani 😄
• Seseorang buang air besar di lantai ruang resepsionis sekolah (Britania Raya), di sudut sebuah ruangan, dan entah mengapa saya melemparkan sebuah apel ke dalamnya.
• Saya ingat digendong Ibu dan minum dari botol bayi, lalu kemudian membuang botol itu (keluar dari ranjang bayi).
• Saya mencoba menyisir rambut Ibu, tetapi ia tidak mau. Ayah pulang dan membiarkan saya menyisir rambutnya.
• Saya berada di rumah sakit, ingin pulang, dan tahu bahwa rumah berada di sebelah selatan saya, ke arah matahari saat tengah hari.
• Berdiri untuk pertama kalinya. Lalu menyadari bahwa saya tidak tahu bagaimana cara duduk kembali, sehingga saya menangis.
• Saya ingat menaiki angsa plastik besar, perlahan-lahan melintasi hamparan air yang tenang.
• Makan mi spaghetti di meja makan; Kakek bercanda kepada saya bahwa mi itu adalah “cacing”.
• Berjalan menyusuri lorong berkarpet cokelat di rumah menuju tempat Ayah sedang merakit komputer.
• Waktu tidur, lampu sudah dimatikan. Saya menghitung sampai 100 seorang diri dan sangat bersemangat karenanya.
• Jari saya terjebak di kunci sebuah pintu; para staf di kelompok bermain marah kepada saya karena hal itu.
• Melompat-lompat di antara retakan trotoar menuju rumah saya bersama Ayah dan saudara-saudara saya.
• Ingin mengelus kucing, tetapi tidak dapat berjalan dan kucing itu tetap berada di luar jangkauan.
• Saya berjalan ke dapur rumah masa kanak-kanak saya dan bertanya kepada orang tua saya siapa mereka.
• Kilat yang menakutkan di luar jendela, sambil duduk di punggung Ayah dan minum cokelat panas.
• Saya mencoba mengucapkan “pappa” (ayah dalam bahasa Swedia), tetapi yang keluar justru “apa” (= monyet).
• Jatuh ke dalam kolam ketika mengejar bebek. Dingin dan basah; tidak memahami apa yang terjadi.
• Tidak yakin berapa usia saya tepatnya, tetapi saya ingat hadiah-hadiah yang saya dapatkan karena berhasil belajar menggunakan toilet.
• Ayah bermain bersama saudara perempuan saya dan saya di apartemen pertama yang kami tempati.

• Membongkar muatan truk untuk kepindahan keluarga saya dari satu rumah ke rumah lain
• Kecelakaan, tengkorak retak, rumah sakit tempat saya mengalami pengalaman keluar dari tubuh
• Duduk di dalam mobil dan bertanya-tanya: “Bagaimana makhluk seperti saya bisa ada?”
• Duduk di atas pagar saat badai petir, berpura-pura menunggang kuda
• Kenangan samar tentang indra di tempat-tempat yang sering saya datangi
• Berjalan-jalan bersama ibu saya (saya berada di kereta dorong) di dekat rumah kami
• Gambaran hitam-putih yang kabur, memandang dan mendengar ayah saya.
• Didorong dalam kereta dorong saat berjalan-jalan bersama orang tua saya
• Mengalami diare parah saat mengikuti perkemahan sekolah pertama saya
• Saya berada di rumah masa kecil saya, di luar. Cuacanya cerah.
• Saya meminta ibu saya untuk tidak menginjak serangga di taman.
• Kami berhenti di pom bensin dan saya menemukan seekor siput
• Mengunjungi saudara laki-laki kakek saya di rumah sakit
• Sweter biru dan ruangan dingin di prasekolah.
• Tidur siang dalam kantong tidur biru
• Menonton The Lion King di bioskop bersama ayah saya
• Mengunjungi pertanian keluarga ibu saya.
• Pergi berkendara bersama ayah saya.
• Bermain di antara dedaunan dekat prasekolah
• Berjalan di kolam renang anak-anak
• Saya ingat menggigit saudara perempuan saya.
• Berteriak meminta susu di tempat tidur
• Film yang keras dan membuat saya takut
• sebuah pintu kaca yang pecah berkeping-keping
• Bermain di taman bermain
• seseorang menanyakan usia saya
• Makan Cheerios
• di sebuah rumah
• Ulang tahun

Kesadaran diri#

Respons terhadap “Jelaskan momen itu secara singkat” yang muncul setelah pertanyaan “Pada usia berapa Anda menyadari ‘aku’?”:

• Jawaban sebelumnya cenderung tidak yakin tetapi mengarah ke ya, sedangkan yang ini pasti, jadi saya akan menyertakan keduanya. Saya duduk di kelas 4 dan berjalan kembali dari waktu istirahat bersama beberapa teman. Kami membicarakan “Perang Kerucut Pinus” dari kelas 3, yaitu suatu siang ketika kami semua dimarahi habis-habisan oleh para guru karena kami membentuk kelompok-kelompok dan saling melempar kerucut pinus di taman bermain. Teman saya membanggakan bahwa ia adalah seorang “jenderal” dalam perang kerucut pinus itu. Saya ingin mengatakan bahwa saya juga seorang jenderal, lalu saya menyadari betapa konyolnya menyebutnya perang karena itu hanya berlangsung satu hari dan melibatkan kerucut pinus. Kemudian saya menyadari bahwa peristiwa itu terjadi tahun lalu, yang secara kognitif saya tahu bukanlah rentang waktu yang panjang, sementara pada saat yang sama menyadari bahwa ada jurang yang sangat besar antara diri saya saat itu dan diri saya sekarang, dan rasanya sudah sangat, sangat lama berlalu. Rasanya memusingkan dan semakin cepat.
• Mungkin dapat diduga, saya mengaitkan momen kesadaran diri dengan kengerian akan kefanaan. Saya sepertinya ingat bahwa pada suatu saat di sekolah, saya tiba-tiba dilanda kekhawatiran yang sangat kuat tentang kematian saya. Sesampainya di rumah, saya menangis tersedu-sedu karena berpikir bahwa saya tidak ingin mati, dan ibu saya menenangkan saya. Saya tidak benar-benar tahu apa pemicunya, tetapi saya dapat mengatakan dengan aman bahwa pada saat ini, kesadaran diri mungkin sudah tercapai. Saya tidak dapat membayangkan seseorang yang tidak sadar tetapi takut mati secara eksistensial dan tanpa pemicu (berbeda dari mengalami keadaan yang langsung mengancam nyawa). Kesadaran itu mungkin telah tercapai bahkan lebih awal, tetapi saya tidak dapat mengingat momen lain yang sejelas itu.
• Itu bukan suatu momen, atau jika memang demikian, saya tidak mengingatnya. Pada usia 4 tahun, saya sudah merasakan, misalnya, rasa malu dan merenungkan pikiran saya dibandingkan dengan pikiran orang lain. (Saya tidak dapat memastikan apakah saya sudah demikian pada usia 3 tahun, tetapi saya tidak pernah ingat memiliki kerangka lain selain “apa yang akan mereka pikirkan tentang saya” untuk menjelaskan keengganan saya berbicara.) Kesadaran diri yang lebih besar muncul secara bertahap selama bertahun-tahun. Monolog batin yang sebagian besar terdiri atas bahasa (yakni apa yang berani disebut oleh sebagian orang sebagai kesadaran itu sendiri) muncul sangat terlambat, setelah usia 20 tahun, dan hingga kini saya masih sangat jarang menggunakannya.
• Saya memiliki beberapa kenangan ketika berusia 3 tahun (kami pindah lagi, jadi saya tahu saya berusia 3 tahun)—yang baik, buruk, dan netral—dan di dalamnya saya merasa memiliki pemahaman tentang diri saya sebagai “aku”, tetapi saya tidak dapat memastikannya. Saya juga tidak dapat mengingat momen definitif ketika mulai sadar. Saudara perempuan saya sudah memiliki pemahaman tentang “aku” pada usia 18 bulan, ketika ibu membawa saya pulang dari rumah sakit setelah melahirkan saya. Ibu menunjukkan saya kepada saudara perempuan saya sambil berkata, “Ini bayi yang baru,” dan saudara perempuan saya menjawab, “AKU bayinya,” yang menurut orang tua kami lucu dan mereka ingat.
• Saya tidak ingat momen ketika menyadari “aku”. Saya rasa hal itu pasti terjadi sebelum kenangan pertama saya. Saya ingat bahwa monorel Lego berharga $100, dan bahwa menabung sebanyak itu (yang pada saat itu pada dasarnya terasa seperti tak terhingga dolar) merupakan tujuan yang saya tetapkan dan capai untuk diri saya sendiri, meskipun saya tidak ingat saat menetapkannya. Saya tidak melihat bagaimana saya dapat menetapkan dan mencapai tujuan seperti itu tanpa mampu memodelkan diri saya sendiri secara rekursif di masa depan.
• Saya memperkirakan bahwa usia saya sekitar 7 atau 8 tahun ketika pertama kali menyadari “aku”. Saya tidak memiliki kenangan khusus tentang momen pertama itu, tetapi saya memiliki lebih banyak kenangan sejak saat tersebut, dan saya ingat merasakan hal-hal besar yang memerlukan tingkat refleksi diri tertentu—misalnya kebanggaan, rasa malu/rasa bersalah. Saya juga secara jelas ingat membayangkan diri saya seolah-olah saya adalah tokoh utama dalam gim video, pergi “bertualang” dan bersiul “musik latar”.
• Saya menyadari bahwa dalam arti tertentu, merupakan hal istimewa bahwa pada saat itu tahun yang sedang berjalan adalah 2009. Menurut saya, tahun itu bisa saja tahun lain, tetapi inilah tahun yang sedang saya jalani. Kemudian saya menyadari bahwa *saya* akan bertambah tua seiring berlalunya tahun-tahun. Saya tidak tahu apakah ini merupakan contoh pertama, atau bagaimana seharusnya menilai seperti apa contoh pertama itu, tetapi hal ini sangat berarti bagi saya pada saat itu.
• Tidak ada momen khusus dan sebagian besar hal ini hanyalah asumsi. Namun, kami pindah ketika saya berada di taman kanak-kanak dan saya ingat memasuki kelas dengan rasa khawatir tentang mendapatkan teman. Ada dua teman yang saya dapatkan—salah satunya bernama Sam (nama yang lain tidak dapat saya ingat), dan kami memiliki jabat tangan yang keren. Namun, saya ingat merasa gugup selama beberapa minggu karena harus mendapatkan teman, dan saya yakin hal itu mengembangkan kesadaran diri.
• Saya ingat bermain “tentara-tentaraan” bersama beberapa tetangga dan berpura-pura telah ditembak, berharap mereka akan memperlakukan saya sebagai orang yang terluka dan menyelamatkan saya dengan cara tertentu. Saya kecewa ketika hal itu tidak berhasil. Saya tidak yakin apakah itu merupakan “aku”, tetapi ini adalah ingatan pertama saya tentang menyadari harapan/ekspektasi saya sendiri terhadap interaksi sosial.
• Saya berada di kelompok Pramuka, dan baru saja mengatakan kepada yang lain bahwa saya merasa belakangan ini saya telah menjadi manusia yang nyata, dan bahwa sebelumnya saya tidak benar-benar sadar. Setelah dipikir-pikir, saya rasa saya hanya mulai lebih sadar diri secara sosial akibat pubertas dan perkembangan sosial lainnya.
• Taman kanak-kanak saya berada di sebelah sekolah dasar yang kelak akan saya masuki. Saya ingat suatu pagi duduk di atas pagar dan memandangi sekolah dasar saya; saya tersadar bahwa beberapa tahun lagi saya akan bersekolah di sana, dan setelah itu saya mulai memikirkan masa depan saya.
• Pada usia sekitar itu, saya diberi tahu bahwa saya pernah mengeluh bahwa anak-anak di taman kanak-kanak mengejek saya karena mata saya yang biru dan kepala saya yang berotak besar. Saya sendiri tidak mengingatnya, tetapi hal itu sesuai dengan kesadaran akan “aku”.
• Melakukan sesuatu yang membantu mengatasi sakit perut saya, lalu bertanya-tanya bagaimana saya bisa mengetahui hal itu (karena saya tidak ingat pernah mempelajari atau menggunakannya). Saya tahu bahwa saya pasti telah mempelajarinya, dan mencoba mengingat saat melakukannya.
• Saya cukup sering berada di sekitar bayi dan anak-anak kecil, dan mereka mengembangkan pemahaman tentang “diriku” dan “milikku” sejak dini—sekitar usia 1 atau 2 tahun. Jadi, saya tidak memiliki ingatan pernah berpikir, “oh, saya adalah individu”—saya selalu mengetahuinya.
• Saya sedang bernyanyi di gereja, dan saya mengira jeda untuk mengambil napas merupakan kesempatan untuk menelan. Saya bertanya-tanya bagaimana semua orang bisa melakukannya dengan begitu cepat sementara saya jelas tidak bisa, dan saat itulah saya menyadarinya.
• Itulah usia paling dini ketika saya dapat mengingat kembali kenangan pertama saya. Saya tidak memiliki kenangan ketika saya tidak memersepsikan diri saya sebagai “aku”, jadi inilah perkiraan paling awal kapan hal itu dimulai.
• Saya tidak tahu. Pada saat kenangan paling awal saya, saya sudah menyadari adanya “aku”, karena saya sedang berdialog dengan orang lain dan membedakan tubuh kami yang berbeda.
• Saya ingat mendapat masalah di sekolah dasar—merasakan malu terkait hukuman, rasa bersalah, dan sebagainya. Saya juga ingat berinteraksi dengan anak-anak lain yang sebaya dengan saya.
• Saya menyadari bahwa saya ada, bahwa saya pernah ada di masa lalu, dan bahwa saya akan ada di masa depan ketika duduk bersila di lantai saat prasekolah.
• Saya sudah memiliki kesadaran diri sebelum kenangan yang dijelaskan di atas. Ketika mengalami peristiwa itu, saya sudah tahu bahwa saya memiliki riwayat yang mendahuluinya.
• Kenangan yang sama seperti yang dijelaskan sebelumnya; saya ingat menanyakan hal itu karena tampaknya saya baru saja menyadari bahwa mereka mungkin juga memiliki diri/“aku”.
• Saya memahami bahwa seorang anak yang sebaya dan bermain di kotak pasir yang sama adalah perempuan dan oleh karena itu berbeda dari saya, seorang laki-laki.
• Tidak ada momen yang jelas, mungkin bertahap? Memenangi perkelahian di taman kanak-kanak, belajar tentang astronomi, dinosaurus, dan pembangkit listrik tenaga nuklir.
• Membaca tentang agama-agama lain dari negara-negara lain, lalu berpikir akan menjadi seperti apa diri saya seandainya saya dilahirkan di suatu negara Islam.
• Saya tidak memiliki ingatan tentang hal ini, tetapi saya membayangkan bahwa saya langsung mengetahuinya, dan itulah sebabnya saya tampaknya menghabiskan banyak waktu untuk berteriak.
• Diberi tahu oleh seorang teman bahwa buah beri yang saya makan beracun; saya membagikannya kepada ibu, lalu memikirkan bagaimana ibu memikirkan saya.
• Saya ingat dengan jelas bahwa saat istirahat, ketika berusia sembilan tahun, saya menyadari bahwa saya tidak menyukai kehidupan saya pada waktu itu.
• Tidak ada momen tertentu yang saya ingat, tetapi saya sudah memiliki konsepsi tentang “aku” pada ulang tahun saya yang ketiga.
• Saya tidak ingat momennya. Pada usia itu, saya ingat telah sadar akan diri saya sendiri di sekolah baru, dan sebagainya.
• Saya tidak ingat pernah merasakan “aku”, tetapi saya juga tidak ingat pernah merasakan hal lain.
• Sebenarnya saya percaya bahwa usia saya kurang dari 1 tahun, tetapi hal itu terasa “normal”: saya adalah saya dan inilah dunia saya.
• Tidak ada momen semacam itu. Sebelum melihat unggahan-unggahan tentang hal ini, saya tidak akan menyangka bahwa siapa pun pernah mengalaminya.
• Mengalami mimpi yang memperlihatkan diri saya dari luar tubuh ketika berada di kursi keselamatan anak di bagian belakang mobil.
• Saya tidak ingat momennya. Saya sudah mengenal diri saya sebagai “aku” sejak sebelum kenangan pertama saya.
• Saya tidak ingat pernah menjadi sadar akan hal ini. Saya juga tidak pernah ingat tidak mengetahuinya.
• Saya tidak tahu kapan mulai memiliki kesadaran diri, tetapi saya memberikan usia yang masuk akal sebagai perkiraan kapan hal itu terjadi.
• Pesta ulang tahun ke-5, ketika menyadari bahwa teman-teman saya semua hadir secara khusus karena *saya* ada
• Tidak yakin bahwa hal itu berkesan; hanya penalaran setelah kejadian mengenai gagasan-gagasan yang memerlukan adanya “aku”?
• Tidak ada ingatan tentang momen tertentu. Hanya menebak. Batas bawah < 1
• Berjalan sendiri ke sekolah pada pagi hari, ketika hari masih gelap

• Tidak ada momen tertentu; sejauh yang dapat saya ingat, rasanya saya selalu demikian.
• Tidak tahu. Jelas bahwa pada saat ingatan pertama saya, saya sudah tahu bahwa saya demikian.
• Saya tidak memiliki ingatan khusus tentang saat saya menjadi sadar akan “aku”.
• Saya punya gagasan aneh bahwa saya selalu sadar, sejak Anda menanyakannya!
• Saya kira yang di atas. Jika lebih awal, saya tidak mengingatnya.
• Saya tidak memiliki ingatan tersendiri tentang kapan saya menjadi sadar akan “aku”.
• Itu terjadi antara usia 4 dan 6 tahun, tetapi saya tidak memiliki ingatan yang spesifik.
• Saya belajar membaca pada usia tiga tahun. Saya merasa puas terhadap diri sendiri.
• Tidak ada ingatan jelas tentang hal ini yang terjadi pada suatu titik tertentu.
• Kesadaran bahwa saya adalah sesuatu yang berbeda dan unik.
• Tidak ada momen yang terpisah; ingatan-ingatan paling awal menampilkan suatu “aku”.
• Mencoba memasukkan barang rongsokan ke dalam pengeras suara yang terbuka.
• Bukan suatu momen; melainkan kebangkitan yang berlangsung secara bertahap.
• Saya kira saya selalu menganggapnya sebagai sesuatu yang sudah sewajarnya.
• Tidak ada momen khusus yang dapat saya tentukan.
• Ingatan saya yang paling awal berkaitan dengan “aku”.
• Saya tidak mengingat momen semacam itu.
• Tidak tahu. Namun, saya berharap mengetahuinya.
• Sial, saya sama sekali tidak tahu.
• Saya tidak mengingat momen itu.
• berbicara dengan seorang anak laki-laki yang lebih tua
• Tidak ingat.
• Saya tidak tahu.
• Lihat di atas.
• Lihat di atas.
• Tidak yakin.
• Tiga orang mengatakan, “Sama seperti di atas.”