Teori Kesadaran Hawa v3.0

Awalnya diterbitkan oleh Vectors of Mind.

“Ketika perempuan itu melihat bahwa buah pohon itu baik untuk dimakan dan sedap kelihatannya, dan juga menarik hati karena memberi pengertian, ia mengambil dari buahnya dan dimakannya. Diberikannya juga kepada suaminya yang bersama-sama dengan dia, dan suaminya pun memakannya. Maka terbukalah mata mereka berdua dan mereka tahu bahwa mereka telanjang; lalu mereka menyemat daun pohon ara dan membuat cawat.” Kejadian 3:6–7

Menurut sejumlah pendapat, Homo Sapiens berevolusi 200.000 tahun yang lalu. Namun, hanya ada sedikit bukti perilaku berakal selama sebagian besar periode tersebut. Peralatan batu tetap sama selama puluhan ribu tahun, yang berarti tak terhitung generasi hidup dan mati tanpa inovasi apa pun. Tidak ada seni dan kemungkinan besar tidak ada penceritaan. Sekitar 50.000 tahun yang lalu, kebudayaan yang secara khas manusia muncul. Peralatan menjadi lebih kompleks. Gaya dan metode produksi berubah dalam rentang ratusan tahun, bukan puluhan ribu tahun. Seni, agama, dan kalender ditemukan. Sejak saat itu, perubahan menjadi satu-satunya hal yang konstan. Banyak ilmuwan berpikir bahwa bahasa berevolusi sekitar masa ini. Tampaknya inilah fajar kehidupan batin.

Sebagian besar perbedaan pendapat mengenai kapan kita menjadi manusia merupakan perbedaan pendapat mengenai apa yang menjadikan kita manusia. Ironisnya, salah satu keunikan kita yang paling jelas adalah kebutuhan akan narasi, terutama mengenai siapa diri kita dan dari mana kita berasal. Semua kebudayaan menjawab pertanyaan-pertanyaan ini. Skandal evolusi Darwin adalah bahwa evolusi tersebut bertentangan dengan agama dengan menjelaskannya melalui sebab-sebab material—seleksi alam, tahap demi tahap. Alih-alih diciptakan menurut gambar Allah, sejak saat itu manusia dan hewan termasuk dalam pohon keluarga yang sama. Tidak diragukan lagi, kita memiliki leluhur bersama dengan hewan-hewan lain. Namun, hal ini mengaburkan pertanyaan yang lebih mendalam mengenai apa yang menjadikan kita manusia. Kita mungkin berbagi 99% DNA dengan simpanse, tetapi dalam hal sifat-sifat yang bermakna, manusia secara kategoris berbeda. Kita memiliki bahasa dan pemikiran simbolis. Kita adalah kaum dualis bawaan yang merasa bahwa pada intinya kita tersusun dari substansi spiritual. Seekor anjing tidak pernah mengalami krisis eksistensial¹. Lebih dari sekadar unik, atribut-atribut ini tampaknya bersifat biner; suatu organisme memilikinya atau tidak. Bagaimana kita mengembangkan ciri-ciri penentu ini sedikit demi sedikit? Apakah pernah ada masa ketika manusia hanya mampu melakukan pemikiran simbolis secara setengah-setengah? Seperti apakah wujudnya? Inilah salah satu pertanyaan besar yang masih terbuka dalam sains.

Ketegangan antara modernitas anatomis 200 kya (thousand years ago, seribu tahun yang lalu) dan Modernitas Perilaku 50 kya meresapi kajian tentang asal-usul manusia. Lihat, misalnya, The Recursive Mind: The Origins of Human Language, Thought, and Civilization karya Michael Corballis. Ia mengemukakan bahwa pemikiran rekursif menjadi dasar kesadaran-diri, bahasa, berhitung, dan membayangkan masa depan. Seluruh paket manusia terikat erat oleh satu prinsip. Namun, lini masanya membingungkan. Ia “yakin” bahwa Homo Sapien dari 200 kya yang dibesarkan pada masa kini dapat menjadi pengacara, seniman, atau ilmuwan tanpa masalah. Ia menyatakan bahwa tidak ada perbedaan kognitif pada skala waktu ini, tetapi kemudian menghabiskan beberapa paragraf untuk merinci bagaimana, mulai 40 kya, terjadi perkembangan kebudayaan yang tampak persis seperti kemunculan rekursi, dan mungkin rekursi berevolusi pada masa itu. Dalam beberapa hal, ini merupakan ideologi yang optimistis. “Ya, tidak ada tanda-tanda kesapienan pada 200–40 kya, tetapi jika seorang Homo Sapien awal dibesarkan dalam sistem sekolah modern, mereka akan sepenuhnya normal. Evolusi tidak mungkin memengaruhi otak hanya dalam 200.000 tahun.” Namun, sisi lain dari koin itu merendahkan percikan kemanusiaan. Ini menyiratkan bahwa pada Zaman Batu, hal-hal yang kita anggap fundamental sama sekali belum berkembang. Dorongan untuk membuat seni dan mencari makna tidak selalu ditemukan dalam spesies kita. Sebaliknya, dorongan itu merupakan kebiasaan kecil yang muncul dari lingkungan tempat manusia hidup selama 50.000 tahun terakhir. Jika semua orang lain berhenti mengajukan pertanyaan eksistensial—atau bahkan berhenti mencorat-coret—kamu juga akan berhenti. Atau setidaknya seorang anak akan demikian jika dibesarkan di dunia yang tandus itu. Bukan hanya merupakan pandangan yang suram tentang kodrat manusia, tetapi jika bahasa telah berevolusi pada 200 kya, memahami momen tersebut menjadi mustahil. Waktu menelan bukti. Namun, jika bahasa mulai muncul pada 50 kya, kita mungkin dapat merekonstruksi kisahnya. Sentuhan akhir pemikiran linguistik mungkin berevolusi pada masa yang relatif baru.

Saya memilih membingkai asal-usul manusia dalam istilah jiwa. Subjudul esai ini bisa saja berbunyi “Bagaimana manusia mengembangkan ‘Aku’ yang tak dapat direduksi dan merujuk pada dirinya sendiri,” tetapi hal itu akan memisahkan proyek saya dari ribuan tahun para pemikir serta dari daya landas bahasa alami. Makna “jiwa” merupakan kesepakatan antara jutaan orang mengenai hakikat diri, tempat bersemayamnya agensi, dan hubungan dengan yang ilahi. Ketika bergulat dengan makna menjadi manusia, bahasa sehari-hari menawarkan pagar pengaman.² Dan dalam hal ini, bahasa juga menawarkan sasaran bagi hal yang harus dijelaskan. Dari mana jiwa berasal?

Mengingat hal itu dan rujukan kepada Hawa, saya perlu memperjelas hubungan tulisan ini dengan Kekristenan. Saya pikir Kitab Kejadian dan banyak mitos penciptaan lainnya merupakan catatan fenomenologis yang sangat baik mengenai manusia pertama yang berpikir, “Aku ada.” Berdasarkan data arkeologis dan genetik, hal ini mungkin terjadi sekitar 50 kya. Para mitolog komparatif memberi tahu kita bahwa beberapa kisah telah bertahan selama itu, dan jika ada kisah yang akan dipertahankan selama ribuan tahun, kisah itu adalah asal-usul kita.

Tesis saya adalah bahwa perempuan menemukan “Aku” terlebih dahulu, lalu mengajarkan laki-laki tentang kehidupan batin. Mitos penciptaan merupakan ingatan tentang masa ketika perempuan menempa manusia menjadi spesies dualistis. Kedengarannya fantastis, tetapi kita pasti berevolusi pada suatu titik tertentu (dan proses itu pasti fantastis). Lebih lanjut, versi gagasan ini yang lebih lemah pun tetap menarik. Sebagai contoh, saya berpendapat bahwa bisa ular digunakan dalam ritual pertama untuk membantu mengomunikasikan “Aku ada.” Karena itu, ular hadir di taman, menggoda Hawa dengan pengetahuan tentang diri. Bahkan jika ritual-ritual tersebut tidak berperan dalam evolusi manusia atau penemuan kesadaran kita, akan luar biasa jika kultus ular psikedelik dari Paleolitikum dikenang dalam Kitab Kejadian sekaligus oleh suku Aztek. Saya akan menonton serial Netflix itu!

Dalam beberapa unggahan blog, saya telah mengembangkan gambaran mengenai seperti apa penemuan “Aku” itu, bagaimana hal tersebut dapat dikomunikasikan kepada orang lain, mengapa perempuan akan menjadi garda depannya, bagaimana hal itu dapat berevolusi secara bertahap, dan jejak budaya serta genetik seperti apa yang akan ditinggalkan oleh proses semacam itu. Namun, argumen-argumen ini tersebar di berbagai unggahan, dan sementara itu, saya menemukan lebih banyak bukti pendukung. Sebagai contoh, sebelumnya saya merenungkan bahwa bisa ular mungkin digunakan sebagai halusinogen. Ternyata, hal ini terdokumentasi dengan baik dalam konteks ritual, termasuk di kalangan para perancang peradaban Barat.

Esai ini dimulai dengan pembahasan mengenai makna menjadi manusia. Hal ini penting untuk menetapkan kerangka bersama, tetapi sayangnya mengubur pokok utama tulisan. Penelitian yang paling orisinal berkaitan dengan Kultus Ular di seluruh dunia. Jika waktu Anda terbatas, Anda dapat memulainya dari sana. Atau, jika Anda lebih menyukai audio, tersedia narasi oleh Askwho Casts AI. (Dan jika Anda menikmatinya, pertimbangkan untuk mentraktir mereka kopi di Patreon.)

Eve Theory of Consciousness v3.0 - Oleh Andrew Cutler

Askwho Casts AI

Narasi AI multi-suara lengkap dari esai Eve Theory of Consciousness v3.0 - Oleh Andrew Cutler. Ini adalah esai terpanjang yang pernah saya narasikan dengan AI; jika Anda menyukai proyek-proyek ini, pertimbangkan untuk mendukung keluaran mereka dengan memberikan kontribusi kepada Patreon saya: https://www.patreon.com/AskwhoCastsAI

Satu urusan terakhir. Kaum rasionalis sering memulai esai dengan memberi sinyal mengenai seberapa serius seseorang harus menanggapi argumen tersebut. Status epistemik: Asal-usul manusia pada dasarnya bersifat spekulatif, dan ini merupakan proyek passion di luar bidang keahlian saya (psikologi dan AI). Untuk tulisan ini, saya mungkin telah membaca sekitar selusin buku dan 100 makalah. Salah satu cara untuk memikirkan teori ini adalah menafsirkan data dengan bertanya, “Seberapa baru manusia mungkin menjadi berakal?” alih-alih menggunakan bias institusional yang berupaya mendorong tanggal tersebut sejauh mungkin ke masa lampau³. Jadi, lanjutkan dengan hati-hati, tetapi itulah hal yang wajar untuk subjek ini.

Kerangka#

1. Apa yang menjadikan kita manusia? Kesadaran-diri rekursif.
2. EToC yang lemah, tanpa rujukan apa pun kepada mitologi. Kebudayaan rekursif menyebar, dan hal ini menyebabkan seleksi genetik terhadap kemampuan rekursif di mana pun kebudayaan itu menyebar.
3. Kultus Ular Kesadaran: memberi taring pada Teori Kera Teler.
4. Perempuan menemukan “Aku” dan mendirikan Kultus Ular.

Apa yang menjadikan kita manusia?#

“Pada mulanya, hanya ada Diri Agung dalam wujud Pribadi. Sambil merenung, ia tidak menemukan apa pun selain dirinya sendiri. Kemudian kata pertamanya adalah: “Inilah aku!” Dari sanalah muncul nama “Aku” (Aham).” Brihadaranyaka Upanishad 1.4.1

“Aku” adalah awal dari banyak mitos penciptaan. Hal ini dinyatakan secara eksplisit dalam syair Hindu yang dikutip di atas. Atau pertimbangkan kisah Mesir, ketika Atum bangkit dari samudra purba kekacauan dengan mengucapkan namanya. Gema kisah ini juga terdengar dalam Alkitab. Setelah memakan Buah Pengetahuan, Adam dan Hawa menjadi sadar akan diri—bahkan sadar-diri—dan menyadari ketelanjangan mereka. Kemampuan untuk merefleksikan diri kemudian menghasilkan keterasingan. Adam tidak dapat lagi hidup dalam kesatuan dengan Tuhan dan alam. Ia harus meninggalkan Taman.

Perjanjian Baru dapat dibaca sebagai pengembangan gagasan ini. Yohanes mengawali Injilnya dengan menggemakan Kitab Kejadian: “Pada mulanya adalah Firman, dan Firman itu bersama-sama dengan Allah, dan Firman itu adalah Allah.” Firman di sini merujuk pada Kristus, jawaban atas keterasingan yang ditimbulkan oleh Kejatuhan Adam dan Hawa. Yesus memulai pelayanannya dengan menyatakan bahwa dirinya adalah “Akulah Aku” yang agung, salah satu nama Yahudi bagi Tuhan (Yohanes 8:56–59). Ini adalah bagian yang luput dari pemahaman banyak pembaca berbahasa Inggris, tetapi tidak dari pendengar Yahudinya, yang segera mengambil batu untuk membunuhnya. Mereka memahami klaim itu sebagai: “Akulah Tuhan, Yang Ada dengan Sendirinya, yang menampakkan diri kepada Abraham, Ishak, dan Yakub.” Saya harap tidaklah menyalahgunakan sifat transitif jika mengatakan, “Pada mulanya adalah Akulah Aku.”

Mitos-mitos ini mengajarkan bahwa kehidupan dimulai dengan “Aku”, bahwa Tuhan pada akhirnya merujuk kepada diri-Nya sendiri, dan bahwa percikan ilahi yang sama terdapat dalam diri manusia. Di luar “Aku”, mitos-mitos penciptaan juga menyebut ritual, bahasa, dan teknologi sebagai hal-hal yang memisahkan manusia dari binatang.

Di Australia, legenda Aborigin menyatakan bahwa roh-roh pembawa peradaban memberikan bahasa, ritual, dan teknologi kepada manusia pertama. Dengan demikian, Dreamtime berakhir, dan waktu pun dimulai. Demikian pula, bangsa Aztek mengajarkan bahwa sebelum manusia modern, pernah hidup suatu ras manusia yang terbuat dari kayu, tanpa jiwa, bahasa, penanggalan, dan agama. Banjir besar memusnahkan ras yang mendahului manusia modern ini, dan umat manusia hanya bertahan hidup dengan untuk sementara berubah menjadi ikan. Jelas, mitos-mitos ini tidak dapat dipahami secara harfiah. Namun, inti pokoknya terbukti bertahan dengan sangat baik. Ketika para ilmuwan menjawab pertanyaan tentang apa yang membuat manusia unik, mereka menunjuk pada kesadaran diri, bahasa, agama, serta hubungan kita dengan waktu dan teknologi. Banyak di antara mereka bahkan menduga bahwa semua hal ini membentuk satu kesatuan erat yang dapat dijelaskan oleh pemikiran “rekursif”. Dengan demikian, pada kenyataannya, seluruh kesatuan itu kemungkinan telah berevolusi kurang-lebih pada saat yang sama.

Fakta bahwa mitos-mitos penciptaan akurat secara fenomenologis tidak memerlukan penjelasan. Lanskap naratif bersifat kompetitif, dan hanya kisah-kisah yang paling benar secara psikologis yang bertahan, khususnya dalam ruang kosmogoni yang padat. Namun, perincian dalam mitos-mitos penciptaan di seluruh dunia mengisyaratkan bahwa semuanya memiliki akar yang sama jauh di masa lampau. Bahkan, mitos-mitos tersebut tampaknya berasal dari masa ketika manusia pertama kali mulai menampilkan perilaku “rekursif”. Hal ini membuka kemungkinan bahwa mitos-mitos itu tidak akurat secara kebetulan atau meskipun bertentangan dengan dirinya sendiri. Mitos-mitos tersebut bisa jadi merupakan ingatan tentang peralihan menuju sapience.

Rekursi itu berguna#

Seleksi alam bekerja karena sifat-sifat diwariskan dari orang tua kepada anak. Jika suatu sifat memungkinkan orang tua memiliki lebih banyak anak, sifat itu akan menjadi lebih umum dalam populasi. Jadi, jika kemampuan mencerna susu sapi atau memikirkan gagasan-gagasan abstrak berguna, sifat-sifat ini akan menjadi semakin lazim pada setiap generasi. Dengan demikian, kemampuan apa yang dimungkinkan oleh pemikiran rekursif?

Rekursi adalah proses ketika suatu fungsi atau prosedur memanggil dirinya sendiri, baik secara langsung maupun tidak langsung. Dengan kata lain, rekursi adalah metode ketika solusi suatu masalah bergantung pada solusi bagi contoh-contoh yang lebih kecil dari masalah yang sama. Hal ini dapat sesederhana berdiri di antara dua cermin dan melihat pantulan dari pantulan pantulan diri Anda. Pantulan terakhir bergantung pada pantulan-pantulan yang mendahuluinya. Konsep ini banyak digunakan dalam ilmu komputer dan matematika untuk memecahkan masalah-masalah kompleks dengan menguraikannya menjadi bagian-bagian yang lebih sederhana dan lebih mudah dikelola.

Dalam ilmu komputer, suatu fungsi rekursif menerapkan dirinya sendiri pada hasil keluarannya. Sering kali, setiap penerapan berikutnya akan berupa subrutin, dengan masukan yang menjadi semakin sederhana hingga mencapai kondisi penghentian tertentu. Jika penjelasan itu terlalu teknis, jangan khawatir. Cukup ketahui bahwa secara algoritmis, rekursi adalah kekuatan super. Pertimbangkan fraktal di bawah ini. Cara paling langsung untuk menyimpan gambar tersebut adalah dengan mencatat warna setiap piksel. Namun, jumlah pikselnya banyak, dan karena sebagian besar gambar memiliki struktur, gambar-gambar tersebut dapat disimpan dengan jauh lebih efisien menggunakan beberapa trik. Di balik layar, JPEG menggunakan rekursi untuk memampatkan gambar, yang tanpanya algoritmenya akan menjadi lebih lambat beberapa orde besaran.⁴

Untuk gambar ini, kita dapat melangkah lebih jauh karena gambar tersebut dihasilkan melalui proses rekursif. Oleh karena itu, gambar tersebut dapat dikodekan tanpa kehilangan informasi hanya dengan beberapa bita yang diperlukan untuk menuliskan program rekursif yang semula menghasilkan gambar itu—beberapa baris kode. Bukan hanya itu, kita juga dapat memperbesar bagian tepi mana pun dan melihat fraktal tersebut merekapitulasi dirinya sendiri tanpa akhir pada skala yang semakin halus. Rekursi nyaris bersifat alkimistis dalam menghasilkan begitu banyak dari begitu sedikit. Dalam kata-kata ilmuwan komputer legendaris Niklaus Wirth:

Kekuatan rekursi jelas terletak pada kemungkinan mendefinisikan himpunan objek tak berhingga melalui pernyataan berhingga. Dengan cara yang sama, jumlah komputasi tak berhingga dapat dijelaskan oleh program rekursif berhingga, bahkan jika program ini tidak memuat pengulangan eksplisit.

Namun, manusia bukanlah komputer. Bagaimana otak menggunakan rekursi? Pada 1950-an, linguis Noam Chomsky menyimpang dari para behavioris tabula rasa dengan mengemukakan bahwa suatu Tata Bahasa Universal membatasi semua bahasa. Artinya, manusia memiliki naluri berbahasa. Sebagaimana laba-laba menenun jaring dengan rancangan tertentu, perangkat keras kognitif manusia telah terprogram untuk mempelajari jenis tata bahasa tertentu. Ini bukan tata bahasa dalam pengertian cara mengkonjugasikan verba, yang berbeda-beda menurut bahasanya. Sebaliknya, Tata Bahasa Universal adalah aturan-meta yang berlaku bagi setiap bahasa karena rancangan otak. Dalam artikelnya pada 2002, “The Faculty of Language: What Is It, Who Has It, and How Did It Evolve?” yang ditulis bersama Marc Hauser dan Tecumseh Fitch, Chomsky berpendapat bahwa rekursi merupakan ciri utama fakultas bahasa manusia. Setiap bahasa menggunakan rekursi sebagai dasar tata bahasanya.

Sebagaimana dalam ranah-ranah lainnya, rekursi linguistik berarti bahwa kalimat dapat diuraikan melalui subrutin yang merujuk pada dirinya sendiri. Sebagai contoh, kalimat “Watson menulis bahwa Holmes menyimpulkan bahwa jasad itu berada di gudang” dapat dibagi menjadi tiga bagian:

X1 = Watson menulis
X2 = Holmes menyimpulkan
X3 = jasad itu berada di gudang

Apa yang ditulis Watson? Untuk mengetahuinya, pertama-tama seseorang harus menguraikan X2, yang pada gilirannya mengharuskan penguraian X3. Ada hierarki rekursif. Makna kalimat berubah sepenuhnya dengan setiap klausa tambahan, yang dapat berlanjut tanpa batas. Kita dapat menambahkan Jane berkata bahwa John berkata bahwa Harold berkata bahwa… ke X1 + X2 + X3 selamanya. Meskipun jumlah katanya berhingga, tidak ada kalimat gramatikal yang paling panjang. Rekursi mengeluarkan ketakterhinggaan dari balok-balok pembangun yang berhingga. Bukan berarti kita biasanya mengucapkan kalimat yang panjangnya tak berhingga. Namun, dalam praktiknya, rekursi sangat meningkatkan kompleksitas gagasan yang dapat diungkapkan. Tata Bahasa Universal dibangun berdasarkan aturan yang sama seperti fraktal.

Pembaca yang jeli mungkin sedang terguncang oleh kemungkinan adanya umpan dan pengalihan. Hanya karena kita menggunakan rekursi untuk mendeskripsikan semua hal ini, bukan berarti semuanya sama. Dan itu memang masuk akal. Barangkali memang ada sejumlah perbedaan. Namun, mengelompokkan banyak jenis rekursi secara bersamaan sepenuhnya merupakan hal yang lazim dalam arus utama. Menguji sejauh mana rekursi dalam pemrosesan musik, bahasa, penglihatan, atau perencanaan motorik menggunakan arsitektur neural yang sama merupakan bidang penelitian yang aktif.⁵ Atau, pertimbangkan karya psikolog dan linguis Michael Corballis. Bersama bahasa, ia menambahkan beberapa kekuatan super rekursif lain dalam bukunya The Recursive Mind: The Origins of Human Language, Thought, and Civilization. Kekuatan-kekuatan ini mencakup kemampuan untuk melakukan introspeksi, menghitung, dan memikirkan masa depan. Karena masa depan ini dibayangkan, hal tersebut juga mengimplikasikan kemampuan untuk menciptakan fiksi, dunia-dunia yang tidak ada. Inilah awal mula seni, kehidupan spiritual, dan kondisi manusia.

Jadi, rekursi itu berguna. Dengannya, manusia menjadi makhluk yang bergantung pada kebudayaan dan memiliki naluri berbahasa. Namun, yang lebih penting bagi individu, rekursi merupakan dasar kesadaran. Tujuan ganda itu (maaf atas permainan katanya) penting untuk diingat, meskipun kesadaran dan kebugaran evolusioner sering diperlakukan secara terpisah.

Rekursi esensial bagi kesadaran#

Introspeksi, menurut definisinya, memerlukan rekursi. Jika diri mempersepsikan dirinya sendiri, itulah rekursi. Jadi, frasa “Aku berpikir, maka aku ada” bersifat rekursif pada berbagai tingkatan. Tata bahasa rekursif menghubungkan kedua frasa tersebut, dan pikiran diarahkan kepada dirinya sendiri.

Descartes beralasan bahwa realitas segala sesuatu dapat diragukan, dengan satu pengecualian. Anda mengulurkan tangan dan merasakan sebuah meja? Ya, beberapa orang diketahui pernah berhalusinasi tentang hal-hal semacam itu. Meja itu mungkin tidak ada. Diri adalah satu-satunya hal yang tidak dapat ia singkirkan melalui penalaran, sebab menurut definisinya, diri ada jika terdapat seorang pemikir yang melakukan keraguan. “Aku ragu, maka aku berpikir, maka aku ada.”

Ada lapisan rekursi yang bahkan lebih subtil dalam frasa tersebut. “Aku” bersifat rekursif dalam keadaan diam, bukan hanya ketika ia mempersepsikan dirinya sendiri. Salah satu cara untuk memikirkannya adalah dalam kerangka kemampuan. Pembagian antara pikiran sadar dan bawah sadar Anda adalah hal-hal yang dapat dan tidak dapat Anda introspeksikan, bukan hal yang sedang Anda introspeksikan saat ini. Demikian pula, batas-batas “aku” dapat didefinisikan berdasarkan apa yang dapat merujuk dirinya sendiri secara rekursif, bukan berdasarkan apakah ia sedang melakukan operasi tersebut pada saat tertentu.

Argumen-argumen yang lebih canggih dapat diajukan. Karya klasik Douglas Hofstadter, I Am a Strange Loop, menyajikan gagasan bahwa “aku” merupakan hasil dari jenis paradoks rujuk-diri yang sama dengan yang digunakan Gödel untuk “mematahkan” matematika. Makalah Consciousness as recursive, spatiotemporal self-location memuat selusin sitasi yang menghubungkan rekursi dengan kesadaran, demikian pula entri Stanford Encyclopedia of Philosophy tentang Teori Kesadaran Tingkat Tinggi. Banyak orang cemerlang berpendapat bahwa inti dari apa yang kita sebut “hidup” memerlukan rekursi.

Kita menerima begitu saja hubungan kita dengan dualitas dan waktu, tetapi keduanya dibangun di atas fondasi rekursi. Ada baiknya kita berusaha memahaminya sebelum melanjutkan.

Gangguan terhadap diri juga merupakan gangguan terhadap waktu subjektif. Penyakit yang memengaruhi ego, seperti skizofrenia dan Alzheimer, juga mengganggu pengalaman waktu. Siapa pun dapat menjajaki ranah ini dengan mengonsumsi psikedelik yang menghasilkan kematian ego. Perjalanan semacam itu dapat berlangsung 15 menit menurut jam, tetapi terasa seperti puluhan tahun. Contoh yang lebih biasa adalah keadaan mengalir, yang tampaknya meregangkan waktu.

Sebagaimana disebutkan sebelumnya, perjalanan mental melintasi waktu—memikirkan masa depan atau masa lalu—berguna. Menyebutnya perjalanan waktu bukanlah sesuatu yang berlebihan, mengingat Anda menyimulasikan masa depan, yang memungkinkan seseorang merencanakannya secara fleksibel. Hal ini berbeda dari perilaku naluriah, seperti tupai mengubur makanan untuk musim dingin. Bahkan, manusia dapat menggunakan perjalanan mental melintasi waktu untuk memikirkan jalan keluar dari naluri. Selama ribuan tahun, manusia mengikuti hewan buruan mereka. Bayangkan para pemburu-peramu pertama yang menetap. Mereka pasti memiliki gambaran tertentu tentang musim berikutnya dan bernalar bahwa mereka tidak perlu mengikuti kawanan karena mereka telah menanam tanaman (atau memiliki alternatif lain).

Hidup di luar momen kini merupakan bentuk alienasi baru dari dunia material. Banyak orang mengenal Joseph Campbell melalui Perjalanan Sang Pahlawan, gagasan bahwa terdapat suatu pola dasar yang diikuti oleh semua (sebagian besar?) cerita. Gagasan ini dipopulerkan sebagai daftar tindakan yang dilakukan seorang pahlawan untuk melampaui dirinya sendiri dan masyarakat, lalu berintegrasi kembali. Dalam buku terakhir Campbell, ia menjelaskan bagaimana semua cerita berkembang dari rekursi:

dalam mitos penciptaan kuno dari Upaniṣad Bṛhadāraṇyaka tentang Wujud primordial segala wujud yang, pada mulanya, berpikir “Aku” dan segera mengalami, pertama-tama, ketakutan, lalu hasrat. Hasrat dalam hal itu bukanlah untuk makan, melainkan untuk menjadi dua, lalu berkembang biak. Dan dalam konstelasi tema primordial ini—pertama, kesatuan, meskipun tidak disadari; kemudian kesadaran akan keakuan dan ketakutan langsung akan kepunahan; berikutnya, hasrat, mula-mula terhadap yang lain lalu terhadap penyatuan dengan yang lain itu—kita memiliki seperangkat “gagasan elementer”, untuk menggunakan istilah Adolf Bastian yang tepat, yang telah dibunyikan dan diberi infleksi, ditransposisikan, dikembangkan, lalu dibunyikan kembali melalui semua mitologi umat manusia sepanjang zaman. Dan sebagai untaian struktural konstan yang mendasari permainan tema-tema ini yang berlangsung abadi, terdapat ketegangan polar primordial antara kesadaran akan dualitas dan pengetahuan yang lebih awal, tetapi telah hilang, tentang kesatuan yang masih mendesak untuk diwujudkan dan, dalam keadaan tertentu, memang dapat menerobos dalam ekstase kehilangan diri.

Narasi berlandaskan kesadaran diri. Hal ini telah dikenali pada zaman kuno dan dikembangkan lebih lanjut oleh tokoh-tokoh seperti Campbell dan Jung pada abad ke-20. Dengan rujuk-diri, dorongan-dorongan hewani kita menjadi simfoni fraktal kerinduan dan imajinasi.⁶ Sebelum “aku”, tidak ada cerita dan tidak ada sesuatu yang disebut “hidup”.

Dalam psikologi dan linguistik, pandangan yang dominan adalah bahwa rekursi mendasari keunggulan kompetitif manusia yang paling besar. Dalam filsafat, rekursi secara luas dianggap sebagai prasyarat bagi kesadaran, setidaknya kesadaran dalam bentuk yang dimiliki manusia. Bagian berikutnya berupaya merajut kegunaan dan subjektivitas ke dalam suatu model terpadu.

Putaran Asali: beberapa model pemikiran rekursif pertama#

Dalam The Faculty of Language, Steven Pinker dan Ray Jackendoff membahas mengapa pemikiran rekursif berevolusi: “Di sini, masalahnya bukanlah kelangkaan kandidat untuk anteseden evolusioner, melainkan keberlimpahan.” Namun, mereka menawarkan beberapa kemungkinan: musik, kognisi sosial, penguraian visual objek menjadi bagian-bagian, dan perumusan rangkaian tindakan yang kompleks. Saya ingin menawarkan satu kemungkinan lagi: bahwa pemikiran rekursif yang menjadi penggeraknya adalah “Aku ada.”

Mendeskripsikan pencerahan ini mengingatkan kita pada sekelompok orang buta yang meraba-raba seekor gajah dan menyatakan bahwa gajah itu terdiri atas kaki seperti batang pohon, tombak gading, atau lipatan kulit kasar. Seperti mereka, saya akan memberikan beberapa model yang berkaitan, yang saya harap dapat menggambarkan peralihan manusia menuju kesapienan.

Model pertama bersumber dari Freud, yang membagi jiwa menjadi id, ego, dan superego. Id adalah hakikat hewani dasar untuk memenuhi kebutuhan fisik. Bakteri pertama pasti memiliki sesuatu yang menyerupai hal ini: bergerak menuju salinitas yang nyaman. Pada manusia, hal ini meluas menjadi makanan, seks, tempat berlindung, dan sebagainya. Superego bersifat unik bagi manusia. Superego adalah model Anda tentang ekspektasi masyarakat: apa yang diharapkan oleh pihak lain—baik yang diabstraksikan sebagai “masyarakat” maupun orang-orang tertentu seperti ibu atau kepala suku. Ego juga unik bagi manusia dan menjadi mediator antara kedua kekuatan yang sering kali bertentangan ini. Hal ini mengimplikasikan bahwa ego berevolusi setelah superego.

Teori Pikiran mendahului kesadaran diri rekursif. Sebelum rekursi, superego tersusun atas model tentang bagaimana pihak lain akan berperilaku dan apa yang mereka harapkan, sebagaimana keadaannya sekarang. Namun, ego prarekursif merupakan makhluk yang berbeda: proto-ego. Proto-ego juga merupakan model pikiran (dalam hal ini, pikiran diri sendiri). Sebagai mediator, proto-ego akan terhubung dengan baik baik ke superego maupun ke sistem interoseptif, dengan melacak kebutuhan tubuh (bagian penting dari id). “Aku ada” yang pertama berhubungan dengan ego yang menjadi rujuk-diri, menerima dirinya sendiri sebagai masukan. Diri akhirnya mempersepsikan diri, dan dengan melakukan hal itu, ia lahir.

Dengan kata lain, kita membangun peta pikiran kita, dan peta itu menjadi wilayah “aku”. Atau, sebagaimana dikatakan Joscha Bach, “Kita ada di dalam kisah yang diceritakan otak kepada dirinya sendiri.” Ini mengisyaratkan jawaban yang lugas atas pertanyaan kuno tentang kaitan bahasa dengan kesadaran. Kesadaran memerlukan rujuk-diri, yang pada gilirannya memungkinkan bahasa gramatikal sepenuhnya. Keduanya berasal dari rekursi. (Perlu dicatat bahwa kata-kata sudah ada sebelum bahasa gramatikal sepenuhnya atau refleksi diri. Bagaimanapun, Adam menamai hewan-hewan ketika berada di Eden.)

Salah satu kekurangan model ini adalah bahwa model ini membuat transisi tersebut tampak seperti kemunculan suatu benda, yakni ego. Hal itu lebih tepat dipahami sebagai penemuan ruang atau dimensi baru. Analogi favorit saya berusia ribuan tahun dan umum bagi banyak agama. Dengan rekursi, manusia mengembangkan mata baru yang dapat mempersepsi ruang simbolis. Mata Ketiga, jika boleh dikatakan demikian. Sebagaimana mata kita memungkinkan kita melihat spektrum elektromagnetik, arsitektur baru yang merujuk-diri dalam otak kita memungkinkan kita mempersepsi ranah simbolis. Dunia abstrak seni, matematika, gagasan-gagasan (Platonis), dan masa depan.

Richard Dawkins mengatakan bahwa terdapat dua momen evolusioner besar. Yang pertama adalah kemunculan DNA, yang menandai dimulainya evolusi biologis. Yang kedua adalah kemunculan meme. Sebagaimana gen memperbanyak diri dengan melompat dari tubuh ke tubuh melalui sperma atau sel telur, meme memperbanyak diri dalam kumpulan meme dengan melompat dari otak ke otak. Kita menerima gagasan, menyempurnakan atau memutasikannya, lalu meneruskannya. Dalam jangka panjang, gagasan-gagasan terbaiklah yang menang. Pada titik ini, manusia sepenuhnya bergantung pada meme-meme yang telah berevolusi tinggi dan tersebar di antara tak terhitung banyaknya otak manusia (dan kini buku serta komputer). Semesta memetik merupakan habitat alami kita dalam kadar yang jauh lebih besar daripada dunia material. Hal ini merupakan konsekuensi dari keberadaan “di dalam kisah yang diceritakan otak kepada dirinya sendiri”. Otak yang dapat menghasilkan “aku” semacam itu memiliki sudut pandang istimewa atas semesta memetik. Kita adalah satu-satunya spesies yang dapat “melihat” sebagian besar meme—yakni, memegang dan mempersepsi gagasan abstrak atau simbolis. Orang pertama yang berpikir “Aku ada” pada hakikatnya, dalam arti yang sangat nyata, tersandung masuk ke dalam dimensi baru. Sejak saat itu, kita telah membangun istana di langit maupun di bumi. Manusia berkuasa secara mutlak di dunia material karena kitalah satu-satunya penghuni asli relung memetik.

Model terakhir yang saya kemukakan adalah model yang sejak awal membawa saya menyusuri lubang kelinci ini. Banyak ilmuwan mengatakan bahwa bahasa berevolusi dalam 100.000 tahun terakhir. Kalau begitu, mengapa suara batin merupakan ciri yang sedemikian mendasar dari pikiran sadar? Bagaimana bahasa dapat terintegrasi sepenuhnya ke dalam pemikiran jika kesadaran telah ada sejak seratus juta tahun yang lalu?

Pertimbangkan eksperimen pikiran berikut: apa yang dikatakan suara batin pertama? Dalam Konsekuensi Hati Nurani, saya beralasan bahwa, mengingat sifat sosial spesies kita, suara batin pertama mungkin merupakan perintah moral seperti “Bagikan makananmu!” Namun, isinya tidak terlalu penting. Suara itu juga bisa saja berkata “Lari!” ketika ketidaksadaran salah satu leluhur kita menyadari bahwa burung-burung telah menjadi terlalu senyap. Pertanyaannya adalah, apakah ia akan mengidentifikasi diri dengan suara batin pertama itu? Menurut saya, tidak. Identitas itu kompleks dan memerlukan rekursi. Halusinasi tidak memerlukannya dan masih umum terjadi. Ini mengisyaratkan bahwa pertanyaan “Kapan rekursi pertama kali berevolusi?” perlu dirumuskan kembali menjadi “Kapan manusia pertama kali mengidentifikasi diri dengan suara batinnya?”

Ketika menulis tulisan tentang suara batin (Konsekuensi Hati Nurani), saya kesulitan menyampaikan arti penting fenomenologis dari momen ini. Saya tersadar bahwa saya tidak dapat melakukan yang lebih baik daripada Kitab Kejadian, yang sangat mirip dengan kisah Adam ketika diajari bahwa suara batinnya adalah dirinya. Sebelum pemahaman itu muncul, apakah suara-suara halusinatif dari superego itu, jika bukan para dewa yang membagikan nasihat atau perintah? Dengan demikian, Satan mengatakan kebenaran ketika ia berkata bahwa mata Hawa akan terbuka dan ia akan menjadi seperti para dewa.

Hal itu akan mengharuskan Kitab Kejadian berasal dari awal waktu fenomenologis. Menganggap serius gagasan tersebut memiliki semua ciri khayalan liar. Namun, menurut saya, hal itu terutama disebabkan oleh kebiasaan. Pada dasarnya, pertanyaannya adalah berapa lama informasi dapat dipertahankan dalam mitos dan berapa lama yang lalu manusia pertama kali menunjukkan kehidupan batin. Yang mengejutkan, terdapat bukti kuat bahwa mitos dapat bertahan sejak kira-kira masa ketika manusia mulai melakukan apa pun yang menunjukkan pikiran rekursif. Mungkin tidak mengherankan, belum ada seorang pun yang berpikiran ilmiah mencoba menghubungkan kedua hal itu dalam waktu yang sangat lama. Inilah usaha sia-sia orang dungu ini.

Teori Kesadaran Hawa (EToC)#

Apakah Kitab Kejadian dapat merupakan ingatan budaya tentang penemuan kondisi manusia bergantung pada dua pertanyaan:

1. Berapa lama mitos dapat bertahan?
2. Kapan kita menjadi manusia?

Jika keduanya berlangsung kurang lebih sama lama, maka Kitab Kejadian dapat merupakan ingatan tentang asal-usul kita. Kedua pertanyaan itu sulit, tetapi tidak sepenuhnya tak terpecahkan. Saya menulis tentang pertanyaan pertama di sini, dengan memberikan beberapa contoh meme global yang pertama kali dibuktikan sekitar 30.000 tahun yang lalu. Karena alasan statistik, contoh yang paling sederhana adalah Tujuh Saudari. Dalam puluhan kebudayaan dari Yunani hingga Australia dan Amerika Utara, gugus bintang Pleiades dikatakan melambangkan Tujuh Saudari, meskipun hanya enam bintang yang terlihat. Ketidaksesuaian itu sering menjadi titik alur dalam kisah tersebut: seorang saudari yang hilang. Mengingat perincian ini, mitos Tujuh Saudari di seluruh dunia pasti memiliki akar yang sama. Itu bukan alur yang akan muncul secara independen.

Ketujuh bintang tersebut dilukiskan pada dinding gua di Prancis 21 kya dan di Australia pada pertengahan Holosen, tempat mereka juga menjadi bagian dari mitos penciptaan Dreamtime. Sebagian besar peneliti menafsirkan hal ini sebagai tanda bahwa mitos tersebut berusia sekitar 100.000 tahun. Sebagaimana akan saya jelaskan nanti, tidak ada kebutuhan untuk mengandaikan sesuatu yang jauh lebih lama daripada 30.000 tahun. Terutama karena, dalam kaitannya dengan pertanyaan 2, tidak ada bukti yang meyakinkan tentang pemikiran rekursif (termasuk fiksi) sebelum Modernitas Perilaku 40–50 kya. Transisi itu masih diperdebatkan, dan akan kita bahas kembali. Namun untuk saat ini, yang perlu ditetapkan hanyalah bahwa terdapat tumpang tindih yang cukup besar antara perkiraan arus utama mengenai 1 dan 2. Saya akan menguraikan versi lemah dan versi kuat tentang bagaimana kebudayaan rekursif dapat menyebar. Kita mulai dari versi lemah, yang tidak bergantung pada teks keagamaan mana pun, lalu beralih ke versi kuat, yang menafsirkan perincian umum mitos penciptaan sebagai sesuatu yang bermakna.

EToC Lemah#

Manusia masa kini memiliki konstruksi diri yang cukup mulus. Terdapat retakan di bagian tepinya, terutama jika Anda menggunakan narkoba, bermeditasi, atau mengidap skizofrenia. Namun, banyak orang menjalani hidup dengan menganggap “aku” sebagai sesuatu yang sudah sewajarnya sejak berusia sekitar 18 bulan. Pada awalnya, hal ini tidak akan terjadi. Putaran rekursif pada dasarnya tidak stabil. Ada konfigurasi-konfigurasi yang mantap, tetapi kecil kemungkinan jaringan kognitif kita melompat dari ketiadaan rekursi menuju rekursi sebagai putaran tak berhingga yang menjadi penopang tanpa mengalami evolusi yang signifikan. Diperlukan beberapa generasi seleksi alam agar konstruksi diri yang mulus dapat terbentuk pada usia muda.

Ada manfaatnya membayangkan orang pertama yang berpikir, “Aku ada.” Tampaknya, manusia modern menjadi sadar diri ketika masih balita. Setidaknya, mereka dapat menggunakan “aku” dengan benar, lulus uji cermin, dan hasil pemindaian otak mereka tidak lagi tampak seperti sedang mengalami perjalanan asam. Dugaan saya, manusia berkesadaran pertama bukanlah balita karena balita tidak terlalu introspektif atau mahir dalam Teori Pikiran. Dalam hal itu, manusia berkesadaran pertama adalah orang dewasa yang telah menjalani hidupnya hingga saat tersebut dalam kesatuan yang tidak reflektif. Mari kita menyebutnya Hawa. Ada kemungkinan ia sedang hamil atau mengalami pubertas ketika memperoleh kesadaran itu, karena kedua masa tersebut merupakan periode reorganisasi otak yang besar, terutama yang berkaitan dengan kognisi sosial. Bagaimanapun, setelah “Aku ada” diperoleh oleh orang dewasa atau remaja, seleksi terhadap rekursi berarti mengembangkan “aku” pada usia yang semakin muda. Pada akhirnya, hal ini menurunkan usia tersebut hingga sekitar 18 bulan.

Juga akan ada seleksi terhadap rekursi yang lebih fungsional. Yang saya maksud bukanlah menjadi lebih cerdas atau lebih mahir dalam tata bahasa, meskipun itu merupakan bagian darinya. Lensa yang paling jernih adalah lensa fenomenologis. Evolusi jiwa membuka seluruh dunia roh, yang sebagian besar dihantui. Manusia pertama akan jauh lebih skizofrenik, karena tidak mengetahui secara tepat di mana “aku” bermula dan di mana hantu-hantu yang dibayangkan lainnya bermula. Berhalusinasi mendengar suara adalah gejala yang paling dikenal, tetapi skizofrenia juga mencakup hilangnya rasa agensi dan perasaan bahwa tubuh seseorang (atau bagian tubuhnya) bukan miliknya. Jika kita kembali cukup jauh, hal ini akan menjadi norma. Dan jika kita mundur lebih jauh lagi, tidak akan ada “pemilik” sama sekali. Ada suatu spektrum mengenai seberapa mulus rekursi berjalan sebagai modus default. Gangguan modern seperti epilepsi atau skizofrenia berada dalam spektrum tersebut, tetapi bersifat minor dibandingkan variasi yang pernah ada pada masa lalu. Seribu bola lampu pertama sangat bermasalah menurut standar masa kini. Hal yang sama berlaku bagi cahaya kesadaran. Sebagaimana telah saya tulis sebelumnya, periode evolusioner perantara itu dapat disebut Lembah Kegilaan. Semakin lama rekursi berevolusi, semakin banyak waktu yang dihabiskan manusia sebagai Homo Schizo.

Seribu orang pertama yang pernah berpikir, “Aku ada,” mungkin telah kehilangan alur pikiran itu dan terus hidup dalam kesatuan dengan alam semesta. Jika mereka memiliki konsep semacam itu, “keadaan kesadaran yang berubah” akan merujuk pada dualitas—kelahiran ego, bukan kematian ego. Bayangkan orang pertama yang untuk pertama kalinya mempertahankan “Aku ada” selama jangka waktu tertentu. Bagaimana rasanya menjelaskan situasi itu kepada anggota suku lainnya? Kegilaan mutlak. Seperti menjelaskan rasa “garam” kepada alien berbasis silikon yang hanya berbicara bahasa Spanyol. Tak seorang pun memahami Eve pertama, dan mesin penggiling daging evolusioner terus berputar. Mengingat bahwa rekursi sangat berguna, mereka yang cenderung mengalami pencerahan “Aku” mungkin juga cenderung lebih mahir dalam tugas-tugas (proto-)rekursif lainnya, seperti navigasi sosial atau berhitung, sehingga mereka memiliki lebih banyak anak. Bahkan korelasi kecil antara “Aku” dan tugas-tugas ini sudah cukup untuk membuat pengalaman sementara tentang “Aku” menjadi lebih umum ratusan generasi setelah pencerahan pertama. Dan kemungkinan besar memang ada korelasi, mengingat sejauh mana otak menggunakan jaringan rekursif untuk berbagai tugas.

Pada suatu titik, massa kritis akan tercapai. Cukup banyak orang akan mengalami “Aku”—meskipun mungkin hanya secara sporadis—untuk membangun kebudayaan di sekitarnya. Hal ini akan menciptakan gradien kebugaran yang curam bagi mereka yang mampu berpartisipasi dalam kebudayaan rekursif. Dengan kata lain, orang-orang yang kurang rekursif mati atau memiliki lebih sedikit anak. Pertimbangkan semua cara berikut selama ribuan tahun:

1. Bahasa menjadi rekursif; bersamanya, muncullah lelucon di sekitar api unggun, petunjuk membuat kapak, dan gosip tanpa akhir dalam suku-suku kecil.
2. Syamanisme dan seluruh ranah spiritual hanya dapat diapresiasi oleh mereka yang mampu mengalami dualitas.
3. Penipuan yang lebih canggih membutuhkan rekursi. Dengan adanya dualitas, seseorang harus belajar mengenakan topeng. Semua orang lainnya menjadi sasaran empuk bagi teknologi sosial yang mengatakan satu hal tetapi bermaksud lain.
4. Rekursi mengubah hubungan seseorang dengan waktu, sehingga memungkinkan perencanaan masa depan yang lebih fleksibel. Hal ini terungkap dalam bahasa melalui kala lampau dan kala mendatang, yang semakin memperumit tata bahasa.
5. Musik dan tari menggunakan struktur rekursif.

Proses seleksi ini mungkin berlangsung cukup cepat. Katakanlah “pembentukan diri yang utuh” memiliki tingkat heritabilitas yang kurang lebih sama dengan skizofrenia (~50%) dan berkorelasi sebesar r = 0,1 dengan kebugaran (jumlah anak yang bertahan hidup). Ini merupakan perkiraan yang cukup konservatif, sebab dewasa ini orang dengan skizofrenia hanya memiliki sekitar 50% jumlah anak dibandingkan orang lain (suatu penalti kebugaran yang sangat besar). Hukum rimba Paleolitikum mungkin bahkan lebih keras terhadap mereka yang cengkeramannya atas realitas telah retak.

Dengan memasukkan parameter-parameter konservatif tersebut ke dalam Persamaan Pemuliaan, kemampuan rekursif (fungsi yang tidak terputus dan pemerolehannya pada usia yang lebih muda) dapat meningkat sebesar satu simpangan baku setiap 20 generasi atau ~500 tahun.⁷ Berikut adalah sejauh mana rekursi akan menggeser suatu populasi dalam 2.000 atau 5.000 tahun:

Dalam 2.000 tahun, hampir tidak ada tumpang-tindih antara populasi-populasi tersebut. Sebagai perbandingan, hal ini kira-kira sama dengan perbedaan tinggi badan antara anak laki-laki berusia 8 dan 12 tahun. Dalam 5.000 tahun, tidak ada tumpang-tindih sama sekali. Itu adalah populasi-populasi yang berbeda secara kognitif. Sekarang pertimbangkan 20.000 tahun:

Ada banyak asumsi yang mendasari model seperti ini, tetapi asumsi utamanya adalah bahwa seleksi terhadap rekursi berlangsung konsisten. Artinya, mereka yang memiliki pembentukan diri yang utuh harus memiliki sedikit lebih banyak anak daripada mereka yang tidak memilikinya. Hal itu tampak sepenuhnya masuk akal. Korelasi sebesar r = 0,1 nyaris tidak terasa dalam kehidupan nyata, dan pemikiran rekursif memiliki berbagai keunggulan. Ingatlah bahwa Dawkins mengatakan kemunculan meme merupakan salah satu dari dua momen evolusioner besar. Hanya pemikir rekursif yang dapat mengakses sumber pengetahuan yang besar itu. Kemampuan memahami kebudayaan rekursif merupakan strategi yang sangat kuat untuk mewariskan gen seseorang. Dalam 50.000 tahun terakhir, kita telah menggunakan sarana ini untuk menaklukkan dunia, mendorong banyak spesies menuju kepunahan dan menikmati pertumbuhan populasi eksponensial sepanjang prosesnya. Siapa yang memiliki lebih banyak anak pada masa itu? Mereka yang sedikit lebih baik dalam rekursi. Sulit membayangkan suatu skenario yang tidak melibatkan seleksi selama periode tersebut.

Jadi, ketika saya mengatakan “skala waktu evolusioner,” yang saya maksud adalah jangka waktu yang cukup panjang hingga tidak ada tumpang-tindih antara kemampuan rekursif dua populasi. Cukup panjang hingga menjadi asing secara kognitif. Suku-suku tempat laki-laki mengembangkan kesadaran saat masih bayi dibandingkan saat pubertas, atau memiliki tingkat skizofrenia sebesar 1% dibandingkan 10%. Ternyata, jangka waktu itu mungkin sesingkat beberapa ribu tahun. Dan perkiraan ini sepenuhnya berada dalam batas-batas jawaban arus utama. Bahkan, Noam Chomsky mengatakan bahwa hal itu hanya memerlukan satu generasi.

Chomsky dan seorang linguis lain bernama Andrey Vyshedskiy sama-sama mengajukan teori bahwa satu mutasi 50–100 kya memungkinkan rekursi, dan kita semua merupakan keturunan dari leluhur yang beruntung tersebut. Hal ini menyelesaikan persoalan derajat-derajatnya (itu adalah satu gen, seperti sakelar lampu) dan menyingkirkan Lembah Kegilaan. Hal ini juga hampir pasti keliru. Fungsi-fungsi rekursif cenderung tidak stabil, sehingga akan sangat mengejutkan jika semuanya terselesaikan dalam satu lompatan. Ribuan gen memengaruhi skizofrenia dan kemampuan berbahasa. Evolusi kehidupan batin pasti melibatkan jumlah gen yang sama banyaknya. Selain itu, kita kini telah mengurutkan gen jutaan orang, termasuk ratusan manusia prasejarah. Dalam kata-kata ahli genetika populasi David Reich, jika memang ada “satu perubahan genetik kritis,” perubahan itu “kehabisan tempat untuk bersembunyi.” Sebagian besar yang saya tulis bersifat spekulatif, tetapi saya tidak melihat cara untuk menghindari kesimpulan bahwa transisi menuju sapience pasti sangat aneh secara psikologis. Pasti pernah ada masa ketika kehidupan batin jauh lebih terpecah-pecah. Setelah rekursi mulai berevolusi, rekursi menjadi keunggulan kompetitif yang begitu besar sehingga mampu mengimbangi setiap kehilangan kebugaran, termasuk efek samping yang tidak menyenangkan seperti kerasukan setan dan sakit kepala kluster, yang akan diwariskan bersamanya. Sering kali, domestikasi-diri manusia dibahas dalam kaitannya dengan menjadi lebih pro-sosial dan feminin. Ya, tetapi saya pikir gradien seleksi yang paling curam pasti mengarah pada “pembentukan diri yang utuh.” Suatu “Aku” yang tergambar secara jelas dan perasaan seolah-olah seseorang mengendalikan tubuhnya sendiri. Dan agar hal ini berkembang sejak usia dini.

Ini adalah model mengenai apa yang berevolusi; sekarang mari kita pertimbangkan kapan. Di bawah ini adalah garis waktu yang akan dikenal oleh kebanyakan orang, yang disusun oleh seorang Antropolog Evolusioner untuk The Conversation:

Garis waktu tersebut mengakui bahwa bukti mengenai perilaku manusia sebenarnya baru dimulai sekitar 65 kya, pada masa “Lompatan Besar.” Namun, seni, bahasa, musik, perkawinan, dan penceritaan ditarik mundur hingga 300 kya. Alasannya adalah bahwa semua itu merupakan universal kebudayaan di antara manusia yang hidup, sehingga pasti berakar pada akar genetik kita. Cabang-cabang umat manusia telah terpisah selama 300.000 tahun, jadi seni pasti sudah ada setidaknya sejak saat itu. Sebagaimana dinyatakan dalam artikel tersebut:

“Kita mewarisi kemanusiaan kita dari masyarakat di Afrika bagian selatan 300.000 tahun yang lalu. Alternatifnya—bahwa setiap orang, di mana pun, secara kebetulan menjadi manusia sepenuhnya dengan cara yang sama dan pada waktu yang sama, mulai 65.000 tahun yang lalu—bukanlah sesuatu yang mustahil, tetapi satu asal-usul lebih mungkin.”

Ini sama sekali tidak benar, mengingat budaya dapat menyebar. Jika budaya rekursif berdifusi pada ambang kesapianan, budaya itu akan mengubah lanskap kebugaran di mana pun ia berada. Manusia nonrekursif atau semirekursif dapat berevolusi memasuki relung memetik tersebut dalam ribuan tahun berikutnya. Pernyataan itu juga keliru mengenai isolasi genetik. Leluhur bersama umat manusia yang paling baru—orang paling baru yang memiliki kekerabatan dengan setiap manusia yang hidup—jauh lebih baru daripada 300 kya. Scientific American mengutip berbagai penelitian yang memperkirakan bahwa leluhur bersama itu hidup hanya 2–7 kya. Gen menyebar. Jika terdapat gen yang penting bagi rekursi, gen-gen tersebut dapat menyebar mulai 50 kya. Dalam catatan kaki, saya membahas persoalan-persoalan lain terkait penanggalan 300 kya⁸. Namun, saya tidak ingin menghabiskan terlalu banyak waktu untuk membahasnya. Tujuan esai ini adalah memisahkan akar budaya kita dari akar genetik kita. Budaya rekursif dapat menyebar dan kemudian menyebabkan seleksi bagi kognisi manusia modern. Secara teoretis, hal ini bahkan dapat terjadi tanpa kontak genetik antarkelompok.

Kerangka antropolog ini menyisipkan asumsi umum lainnya: manusia pasti telah sepenuhnya menjadi manusia sejak saat terdapat bukti seni atau perilaku modern lainnya. Namun, pokok yang selama ini coba saya tekankan adalah bahwa evolusi rekursi akan membutuhkan waktu. Orang pertama yang berpikir, “Aku ada,” tidak seperti kita. Demikian pula para seniman pertama 40 kya. Jika kita mendirikan sebuah agen adopsi lintas-temporal, anak-anak dari 40 kya tidak akan tumbuh menjadi pengacara, dokter, atau insinyur. Mereka akan sadar, tetapi di kota modern mereka sangat mungkin berakhir diinstitusionalisasi. Evolusi sesuatu yang sesamar Mata Ketiga membutuhkan waktu.

Cara terbaik untuk memahami kapan manusia mulai hadir secara kognitif adalah dengan mengamati catatan arkeologis dan mencari bukti seleksi alam dalam genom kita. Jika kita mulai dari arkeologi, tanggal 65 kya yang digunakan dalam grafik tersebut cukup murah hati. Karya seni paling mengesankan dari periode ini tampak seperti:

Ini bukan bukti yang sangat baik mengenai pemikiran rekursif. Saya akan terkejut jika seekor burung magpie membuatnya, tetapi benda itu bukanlah hal paling cerdas yang pernah saya lihat dilakukan seekor hewan. Benda itu tidak membutuhkan gagasan tentang diri, masa depan, atau fiksi. Bandingkan hal tersebut dengan arca Venus yang diproduksi dari Eropa hingga Siberia mulai 40 kya:

Terdapat banyak penafsiran mengenai arca-arca Venus, dan semuanya membutuhkan rekursi. Yang paling penting, arca-arca tersebut mungkin merupakan potret diri, yang kurang lebih merupakan jenis seni yang diharapkan dihasilkan setelah ditemukannya “aku.” Selain itu, sekitar masa ini, di seluruh dunia, kita dapat menemukan contoh-contoh rekursi yang meyakinkan. Sebagaimana disebutkan sebelumnya, menghitung membutuhkan rekursi. Tongkat hitung tertua berasal dari 44 kya di Afrika Selatan. Yang patut dicatat, terdapat 28 torehan, dan telah diajukan dugaan bahwa benda ini dibuat oleh seorang perempuan untuk melacak siklus menstruasinya, meskipun benda ini juga dapat digunakan untuk melacak siklus lunar. Pelacakan siklus-siklus tersebut merupakan salah satu teknologi pertama yang diharapkan berkembang bersamaan dengan ditemukannya waktu subjektif. Terakhir, Indonesia merupakan tempat ditemukannya seni naratif tertua yang diketahui, yakni lukisan gua bertanggal 45 kya. Seperti contoh-contoh awal rekursi lainnya, terdapat kaitan dengan perempuan. Sebagian besar seni gua paling awal berupa cetakan tangan. Rasio jari menunjukkan bahwa perempuan meninggalkan tiga perempat dari cetakan-cetakan tersebut.

Artefak-artefak ini memenuhi semua kriteria rekursif: menghitung, seni, penceritaan, serta minat terhadap kedirian, dualitas, dan waktu. Dalam literatur, transisi ini disebut sebagai Modernitas Perilaku. Gagasan bahwa pikiran kita mengambil bentuknya yang sekarang pada 40–20 kya dominan hingga tahun 1990-an. Sebagai contoh, kurator paleoantropologi saat ini di Harvard Peabody Museum menulis:

“Periode antara 50.000 dan 30.000 tahun yang lalu menyaksikan penyebaran manusia modern keluar dari “Taman Eden”-nya yang hipotetis hingga, melalui proses membanjiri dan menggantikan subspesies H. sapiens yang lebih tua dan lebih arkais, ia mewarisi bumi.” ~ The Ascent of Man, David Pilbeam

Ascent ditulis pada 1972 dan dicetak ulang pada 1991, belum terlalu lama berselang. Bahkan baru pada 2009, psikolog Frederick L. Coolidge dan antropolog Thomas Wynn menulis: “Penafsiran yang paling hemat adalah bahwa fungsi eksekutif modern tidak muncul jauh lebih awal daripada 32.000 tahun yang lalu.”⁹

Namun, dalam beberapa dasawarsa terakhir, bukti mengenai pemisahan genetik yang mendalam di Afrika telah memperumit pandangan ini, dan definisi kemanusiaan yang lebih inklusif (terkadang tanpa bahasa rekursif) telah menjadi populer. Namun sekali lagi, salah satu keunggulan EToC adalah bahwa teori ini memungkinkan adanya akar genetik dan memetik yang terpisah bagi umat manusia. Pembuktian adanya pemisahan genetik yang mendalam tidak berarti bahwa seseorang yang hidup 300.000 tahun lalu memiliki bekal genetik untuk rekursi, apalagi rekursi yang stabil.

Sebagian besar pembaca mungkin mengetahui transisi menuju Modernitas Perilaku pada 40–50 kya. Yang kurang diketahui adalah bahwa transisi tersebut merupakan suatu proses. Tingkat kebudayaan yang dicapai di Eurasia pada 40 kya baru dicapai di seluruh dunia jauh setelahnya. Sebagai contoh, sebuah makalah tahun 2005 berpendapat bahwa ciri-ciri revolusi simbolik baru terbukti di Australia dalam 7.000 tahun terakhir.¹⁰ Lebih lanjut, sebelum Holosen (12 kya), perangkat kebudayaan Australia paling menyerupai perangkat kebudayaan Eropa dan Afrika pada Paleolitikum Bawah dan Paleolitikum Tengah (masing-masing 3.300–300 kya dan 300–30kya). Dengan kata lain, alat-alat tersebut tertinggal jutaan tahun. Dalam waktu evolusioner, ini terjadi sebelum Homo Sapiens, Neanderthal, atau Denisovan bahkan ada. Homo Erectus menelepon, dan ia ingin alat batunya dikembalikan.¹¹ (Penting untuk dicatat bahwa para penulis menggunakan hal ini untuk berargumen menentang Modernitas Perilaku. Mereka tidak menganggapnya merepresentasikan perubahan evolusioner yang signifikan, mengingat kemunculannya yang baru.)

Secara lebih luas, arkeolog Colin Renfrew mengajukan Paradoks Sapien, yang bertanya: Jika manusia telah modern secara kognitif selama 50 ribu, 100 ribu, atau 300 ribu tahun, mengapa perilaku modern baru tersebar luas kira-kira pada akhir Zaman Es? Menurut Renfrew, “Dari kejauhan dan bagi antropolog nonspesialis, Revolusi Sedenter [12 kya] tampak sebagai Revolusi Manusia yang sesungguhnya.”

Ia tidak sendirian. Michael Corballis mengemukakan dua periode yang mungkin bagi evolusi rekursi: 400–200 kya dan 40–10 kya.¹² Baru tahun lalu, linguis George Poulos berpendapat bahwa “bahasa, sebagaimana kita kenal sekarang, mungkin mulai muncul sekitar 20.000 tahun yang lalu.” Demikian pula, linguis Antonio Benítez-Burraco dan Ljiljana Progovac mengajukan model empat tahap bagi evolusi bahasa, dengan rekursi yang baru hadir dalam 10.000 tahun terakhir. Berdasarkan analisis mereka, baru pada masa itulah manusia menunjukkan perilaku yang cukup kompleks sehingga membutuhkan bahasa rekursif. Selain kompleksitas sosial, mereka menunjuk pada pergeseran global menuju bentuk tengkorak yang lebih globular dalam 35.000 tahun terakhir. Ini merupakan keanehan istilah “Manusia Anatomis Modern.” Istilah ini diterapkan pada manusia yang hidup 200 kya, tetapi tidak berarti “dapat dianggap sebagai manusia modern.” Istilah itu berarti “memiliki ciri-ciri seperti kerangka yang gracile dan tonjolan alis yang mengecil, yang kini umum terdapat pada manusia dan membedakan kita dari anggota genus Homo yang telah punah.” Tengkorak kita bahkan tidak sama dengan tengkorak manusia 50 kya!

Jika terjadi penataan ulang otak untuk rekursi dalam 50 kya terakhir, maka kita akan mengharapkan:

1. Perubahan bentuk tengkorak
2. Banyak mutasi genetik baru yang berkaitan dengan kognisi

Sebagaimana telah disebutkan sebelumnya, tengkorak menjadi lebih feminin dan berbentuk lebih bulat pada periode ini. Beralih ke pertanyaan kedua, makalah Garis waktu genetik otak dan sifat-sifat kognitif manusia memberikan petunjuk yang berguna. Di bawah ini adalah grafik gen-gen baru yang memasuki lungkang gen. Perhatikan lonjakan yang mencapai puncaknya pada 30 kya, yang sebagian besar di antaranya merupakan gen kognitif. Seperti halnya dalam catatan arkeologis, tidak banyak yang terjadi pada 200 kya. Kapan tampaknya kita memasuki relung baru dan menghadapi persoalan-persoalan baru yang memerlukan materi genetik baru untuk mengatasinya?

Para penulis menyoroti bahwa “gen-gen yang mengandung modifikasi evolusioner baru-baru ini (dari sekitar 54.000 hingga 4.000 tahun yang lalu) berkaitan dengan kecerdasan (P = 2 x 10-6) dan luas permukaan neokorteks (P = 6.7 x 10-4), serta bahwa gen-gen ini cenderung sangat terekspresikan di area kortikal yang terlibat dalam bahasa dan ujaran (pars triangularis, P = 6.2 x 10-4).”

Sebuah makalah tahun 2022 menemukan sinyal seleksi kuat terhadap gen-gen yang berkaitan dengan otak dan perilaku dalam 45 kya terakhir, serta dalam rentang 80–45 kya. Mereka mengusulkan bahwa hal ini merupakan adaptasi untuk menghadapi lingkungan Arab Saudi yang relatif lebih dingin ketika manusia meninggalkan Afrika:

“Meskipun fungsi neurologis pada awalnya tampak mengejutkan, ada kemungkinan bahwa pengamatan ini terutama berkaitan dengan peran penting sistem saraf dan otak dalam mengoordinasikan, mengintegrasikan, dan selanjutnya mengatur beragam proses fisiologis, yang terdampak oleh lingkungan dingin.”

Orang mungkin bertanya-tanya apakah Arab Saudi cukup dingin untuk menyebabkan perubahan yang sedemikian signifikan pada fungsi otak.¹³ Mereka juga menyebutkan bahwa, secara “provokatif”, hal ini dapat mengindikasikan evolusi kognitif untuk sosialitas.¹⁴ (Dan saya akan menambahkan rekursi, yang pertama kali terbukti sekitar masa ini.)

Jadi, versi lemah EToC menyatakan bahwa budaya rekursif menyebar dan mengubah lanskap kebugaran. Rekursi tidak selalu tersebar secara merata di seluruh dunia, tetapi garis waktu kasarnya adalah bahwa terdapat momen-momen dualitas pada 50–100 kya¹⁵, dan rekursi “mulai digunakan” 50 kya ketika rekursi telah cukup terintegrasi secara psikologis untuk mulai membangun budaya di seputar keterampilan rekursif. Mengingat rekursi segera ditemukan di seluruh dunia setelah itu, budaya ini pasti telah menyebar. Pada masa tersebut, “aku” belum tentu merupakan suatu kehadiran yang konstan dan tak terputus. Hubungan individu dengan suara batinnya bisa sangat berbeda-beda. Pada suatu titik, mungkin relatif baru-baru ini, konstruksi diri yang mulus menjadi norma di seluruh dunia, dan gangguan terhadapnya kini dipatologikan.

Sebagian besar seleksi akan terjadi dalam 50.000 tahun terakhir. Bagaimana mungkin terjadi seleksi terhadap pemikiran simbolik sebelum adanya budaya simbolik? Seleksi pada awalnya akan terjadi sedikit demi sedikit. Seleksi itu pasti bermula dari manusia yang nyaris rekursif, yang menghasilkan budaya yang nyaris rekursif. Mungkin keadaan ini merupakan ekuilibrium stabil selama suatu masa, mengingat banyaknya persoalan yang ditimbulkan oleh rekursi. Pada tingkat kompleksitas budaya tertentu, pemikiran rekursif akan menjadi persyaratan dasar, sehingga menciptakan gradien seleksi yang curam.

Pertanyaan tentang apa yang menjadikan kita manusia telah ada selama ribuan tahun. Sebagian besar yang saya paparkan merupakan tinjauan. Dari sekian banyak teori yang saling bersaing, saya memilih untuk menekankan rekursi (alih-alih, misalnya, pemikiran simbolik) karena rekursi merupakan cara alami untuk menunjukkan bahwa transisi manusia bersifat praktis sekaligus fenomenologis. Kita mengevolusikan jiwa, dan hal itu memungkinkan kita menaklukkan dunia. Sebagian besar uraian tentang domestikasi diri menekankan kemampuan untuk hidup rukun dan nir-agresi, yaitu perbedaan antara serigala dan anjing. Namun, bagi manusia, perubahan tersebut bersifat kategoris. Homo Sapiens berarti “Manusia yang Berpikir.” Manusia nonrekursif tidak bersapien. Hubungan mereka dengan waktu dan dunia material berbeda dari hubungan kita sebagaimana air berbeda dari es. Manusia benar-benar unik sebagai suatu spesies. Ini sebenarnya bukan suatu sumbangsih, karena hal tersebut telah dikatakan selama ribuan tahun. Sumbangsih saya adalah gagasan tentang bagaimana, menurut saya, transisi ini mungkin berlangsung dalam rentang waktu evolusioner. Yang juga patut dicatat adalah bahwa model saya (yang sangat tidak lengkap) tentang apa yang menjadikan manusia istimewa tidak diperlukan untuk bagian-bagian lainnya. Jika Anda tidak menyetujui rekursi, gantilah dengan “pemikiran simbolik,” “bahasa,” “pemikiran tingkat tinggi,” atau definisi “jiwa” yang Anda pilih. Satu-satunya persyaratan yang benar-benar penting adalah bahwa hal itu merupakan perubahan fase.

Banyak peneliti berpendapat bahwa sesuatu yang bersifat biologis berubah sekitar 50 kya, dan bahasa (atau rekursi) termasuk dalam kandidat utama. Perbedaan pandangan saya terletak, sampai taraf tertentu, pada penekanan terhadap interaksi gen-budaya dan lamanya proses tersebut mungkin berlangsung. Bahkan jika terdapat momen-momen kesapianan pada 50 kya, psikologi yang sepenuhnya modern mungkin baru diperoleh jauh setelahnya. Versi lemah EToC mengemukakan bahwa “budaya rekursif” menyebar dalam 50.000 tahun terakhir. Untuk membela gagasan tersebut, cara termudah adalah menjelaskan secara tepat apa yang dimaksud dengan budaya itu. Versi kuat EToC berpendapat bahwa perempuan, pada umumnya, pertama-tama memahami “aku ada.” Kelak, mereka mengembangkan ritual ular psikedelik untuk membantu pencerahan tersebut, dan ritual-ritual itu menyebar. Perspektif laki-laki dilestarikan dalam banyak mitos penciptaan, termasuk Kitab Kejadian. Inilah sebabnya saya menekankan implikasi fenomenologis rekursi. Kisah-kisah yang layak diceritakan kembali berkaitan dengan perubahan kesadaran, bukan teknologi. Oleh karena itu, jika rekursi berevolusi dalam jangkauan tradisi lisan, hal-hal yang akan diwariskan dengan penghormatan terbesar adalah perubahan yang berkaitan dengan waktu, kesadaran diri, agensi, dan dualitas. Bukan persoalan utilitarian berupa tata bahasa atau perkakas batu yang lebih kompleks (meskipun pengenalan keduanya juga diingat).

Kultus Ular Kesadaran#

“Dan ular itu berkata kepada perempuan tersebut, ‘Sekali-kali kamu tidak akan mati. Sebab Allah mengetahui bahwa pada hari kamu memakannya, matamu akan terbuka, dan kamu akan menjadi seperti allah-allah, mengetahui yang baik dan yang jahat.’” Kejadian 3:5

Pengusiran Adam dan Hawa merupakan akibat hukum alam, bukan tindakan dewa yang berubah-ubah dalam membagikan perintah-perintah yang saling bertentangan. Begitu Hawa memersepsikan dirinya sebagai agen dan suara di kepalanya sebagai suaranya sendiri, ia tidak dapat lagi tinggal dalam ketidaktahuan yang penuh kebahagiaan. Ia menjadi bertanggung jawab atas tindakannya dan menyadari kefanaannya. Orang lain telah mengemukakan penafsiran ini. Julian Jaynes bahkan mengaitkannya dengan identifikasi terhadap suara batin. Namun, ada apa dengan ular?

Jika Anda menggunakan mesin waktu untuk mengunjungi manusia di ambang rekursi, dapatkah Anda mengajari mereka tentang “aku”? Apa yang akan Anda coba lakukan? Saya akan menyisipkan “aku” ke dalam suatu ritual horor. Sebuah ruang pelarian yang satu-satunya jalan keluarnya adalah ke dalam. Hal ini akan menarik banyak tuas biologis, termasuk psikedelik, mengingat kemampuannya membantu mengubah pikiran seseorang. Efek akutnya mencakup pembukaan pikiran dan memungkinkan munculnya gagasan-gagasan baru. Fungsi yang paling terdampak adalah fungsi yang berkaitan dengan introspeksi dan kesadaran.

Agak aneh bahwa suatu golongan obat yang paling dikenal karena kematian ego dapat terlibat dalam kelahiran ego. Namun, mekanisme yang diusulkan lebih menyerupai “pengaturan ulang otak”, yang memungkinkan seorang inisiat memperoleh banyak gagasan baru—semoga termasuk “aku ada”—yang kemudian diikuti oleh berminggu-minggu peningkatan plastisitas otak, sehingga gagasan-gagasan tersebut dapat diintegrasikan. Ini bukan gagasan saya. Terence McKenna mengusulkan Teori Kera Teler dalam bukunya Food of the Gods: The Search for the Original Tree of Knowledge.

Bagi McKenna, hubungan antara kesadaran dan psikedelik bersifat praktis. Ketika mengalami trip, ia melihat kesadaran sedang dibangun di dalam pikirannya. Salah satu pemaparannya yang paling fasih adalah mengenai entitas yang ia gambarkan sebagai peri mesin yang mentransformasikan diri—makhluk-makhluk fantastis yang terbuat dari bahasa. “Saya tidak tahu mengapa harus ada kecerdasan sintaktis tak kasatmata yang memberikan pelajaran bahasa di hiperruang. Namun, secara konsisten, tampaknya itulah yang sedang terjadi.” Berdasarkan pelajarannya di hiperruang, ia menyimpulkan bahwa bahasa merupakan hal fundamental bagi kesadaran dan bahwa psikedelik dapat membantu memperolehnya.

McKenna berpendapat bahwa Makanan Para Dewa adalah jamur psilosibin. Namun, jamur tersebut hanya memainkan peran kecil dalam sejarah agama. Bahkan, kandidat yang jauh lebih baik terdapat dalam Kitab Kejadian itu sendiri: ular.¹⁶ Bisa ular adalah psikedelik yang mengandung faktor pertumbuhan saraf dalam jumlah besar. Tidak hanya itu, ular juga disembah di seluruh dunia sebagai pemberi kesadaran dan telah demikian sepanjang rentang waktu evolusioner. Saya mengajukan bahwa Buah Pengetahuan yang asli adalah bisa ular.

Bagian ini dimulai dengan penyelidikan kimiawi, kemudian bergerak mundur dalam waktu, dari ritual bisa ular modern ke zaman kuno hingga Zaman Batu.

Bisa Ular sebagai Entheogen#

“Bisa ular sangat bermanfaat bagi saya sejak dahulu kala. Bisa itu merenggut hidup saya, tetapi memberi saya sesuatu yang lebih berharga daripada kehidupan.” ~Sadhguru, “Mengapa saya meminum bisa ular”

Pada tahun 1970-an, ahli kajian klasik Carl Ruck menciptakan istilah entheogen (secara harfiah, “tuhan di dalam”) untuk merujuk pada halusinogen yang digunakan untuk menginduksi keadaan kesadaran yang berubah. Yang penting, ini bukan sembarang perubahan; zat-zat tersebut harus digunakan untuk mengakses “yang ilahi di dalam.” Sebagian besar kebudayaan tampaknya memiliki setidaknya satu entheogen pilihan, baik itu opium, kanabis, daun koka, akar iboga, salvia, ayahuasca, jamur psilosibin, pinang, akasia, maupun kodok bufo, untuk menyebut beberapa di antaranya. Bisa ular sering tidak dicantumkan dalam daftar ini. Sebuah kekosongan mencolok dalam literatur yang hendak saya bahas di sini.

Pertanyaan pertama bersifat kimiawi. Dapatkah bisa ular berfungsi sebagai entheogen? Ada beberapa makalah—cukup banyak untuk membenarkan sebuah artikel tinjauan—mengenai bisa ular sebagai narkotika rekreasional. Laporan-laporan kasusnya serupa dengan laporan mengenai jamur psilosibin. Dalam salah satunya, bisa disalurkan secara intravena dari taring ke lidah oleh pawang ular setempat. Dengan satu dosis, pasien tersebut melaporkan perubahan perilaku yang telah mengakar selama bertahun-tahun. Setelah selama satu dasawarsa bergantung pada alkohol dan opiat, ia menghentikan keduanya secara mendadak setelah satu ciuman dari ular kobra. Vice juga memiliki mini-dokumenter mengenai fenomena tersebut di India dan sebuah kasus tunggal di Britania Raya.

Psikedelik merangsang produksi Faktor Pertumbuhan Saraf (NGF), yang memungkinkan plastisitas otak yang lebih besar. Oleh karena itu, jika Anda ingin Mengubah Pikiran Anda, sebagaimana dikatakan oleh Michael Pollen, psikedelik adalah sarana yang sangat baik. Bidang kedokteran saat ini sedang mengalami ledakan psikedelik, ketika obat-obatan ini diuji untuk menangani hampir semua persoalan kejiwaan.

Bisa ular tidak hanya merangsang produksi NGF; bisa ular juga membawa NGF-nya sendiri ke dalam proses tersebut. Pada tahun 1950-an, laboratorium memperoleh NGF dari tumor otak pada tikus. Ketika bisa ular digunakan untuk memproses tumor-tumor tersebut, NGF yang dihasilkan jauh lebih efektif. Setelah diselidiki, para peneliti menemukan bahwa bisa ular itu sendiri mengandung NGF dengan potensi 3.000–6.000 kali lebih kuat daripada NGF yang diperoleh dari tumor, yang sebelumnya merupakan sumber terbaik.

Plastisitas yang diinduksi tersebut tidak hanya bersifat akut dan juga tidak semata-mata berkaitan dengan NGF. Satu makalah baru-baru ini berpendapat bahwa bisa ular dapat menjadi landasan pengobatan penyakit neurodegeneratif: “sebuah komponen bisa ular Kobra India N.naja¹⁷ yang tidak menunjukkan kesamaan signifikan dengan faktor pertumbuhan saraf terbukti menginduksi neuritogenesis berkelanjutan [pertumbuhan koneksi antarneuron].” Saat ini, bisa ular sedang diteliti untuk mengobati penyakit Alzheimer Disease dan depresi. Hal ini menggembirakan, tetapi kedokteran modern masih muda. Sebagian besar potensinya tetap belum diketahui. Sebuah makalah baru-baru ini menyatakannya demikian: “bisa ular dapat dianggap sebagai perpustakaan mini obat-obatan, yang setiap obatnya aktif secara farmakologis. Namun, kurang dari 0,01% toksin ini telah diidentifikasi dan dikarakterisasi.”

Ada persoalan mengenai cara pemberian. Saya tidak yakin apakah NGF tersedia secara hayati ketika disuntikkan pada lidah atau dikonsumsi secara oral dengan campuran susu, sebagaimana dilakukan Sadhguru. Makalah ini menemukan bahwa lidah merupakan lokasi yang sangat baik untuk melewati sawar darah-otak (bahkan tanpa penyuntikan). Namun, ada lebih dari satu cara untuk menguliti kucing dan bahkan lebih banyak cara untuk mengembuskan asap naga ajaib. Ahli kajian klasik David Hillman mengemukakan bahwa ramuan bisa ular diberikan sebagai supositoria anal di kuil-kuil Yunani. Cara pemberian tampaknya bukan faktor pembatas.

Kriteria terakhir adalah apakah bisa ular diritualkan dalam konteks spiritual. Ada lusinan video YouTube tentang guru Hindu Sadhguru yang membahas alasan ia meminum bisa ular. Dalam kata-katanya:

“Bisa memiliki dampak signifikan terhadap persepsi seseorang jika Anda tahu cara memanfaatkannya… Bisa itu menciptakan pemisahan antara Anda dan tubuh Anda… Bisa itu berbahaya karena bisa memisahkan Anda untuk selamanya.” Rahasia yang Tidak Diketahui tentang cara kerja bisa terhadap tubuh Anda [pengalaman praktis]

Penggunaan spiritual bisa ular tidak terbatas pada satu guru. Bagian-bagian berikutnya akan meninjau bukti mitologis dan arkeologis dari seluruh dunia. Pembahasannya disusun dalam radius yang terus meluas: proto-Indo-Eropa, Eurasia dan Amerika, kemudian seluruh dunia.

Proto-Indo-Eropa#

“Ular diperah untuk mengakses toksin psikoaktifnya, baik untuk dijadikan racun anak panah maupun sebagai urapan dalam dosis subletal guna mengakses keadaan ekstase sakral.” ~Carl Ruck, Mitos Hidra Lerna

Bangsa Romawi menyalin sebanyak mungkin kebudayaan Yunani. Ketika menengok kembali upaya tersebut, orator Romawi Cicero mengungkapkan uraian yang fasih mengenai Misteri Eleusis:

“Sebab, menurut saya, di antara banyak hal luar biasa dan ilahi yang telah dihasilkan dan disumbangkan oleh Athena Anda bagi kehidupan manusia, tidak ada yang lebih baik daripada Misteri-Misteri tersebut. Sebab, melalui sarana itu, kita telah diubah dari cara hidup yang kasar dan liar menjadi keadaan manusia, dan telah dibudayakan. Sebagaimana Misteri-Misteri itu disebut inisiasi, demikian pula dalam kenyataannya kita telah mempelajari dari sana dasar-dasar kehidupan, serta memahami landasan bukan hanya untuk hidup dengan sukacita, tetapi juga untuk mati dengan harapan yang lebih baik.” M. Tullius Cicero, De Legibus, ed. Georges de Plinval, Buku 2.14.36

Misteri Eleusis merupakan perayaan Yunani yang paling khas mengenai kematian dan kelahiran kembali. Perayaan itu mengisahkan penculikan Persefone ke dunia bawah serta pencarian penuh duka oleh ibunya, Demeter, untuk mengembalikannya. Konon, di jantung kisah ini terdapat rahasia kehidupan. Atau, dalam kata-kata penyair Yunani Pindaros, “Berbahagialah dia yang, setelah menyaksikan ritus-ritus ini, pergi ke bawah bumi yang berongga; sebab dia mengetahui akhir kehidupan, dan dia mengetahui awalnya yang dianugerahkan oleh dewa.” Apa yang diungkapkan tentang awal kehidupan adalah, yah, sebuah misteri. Ini merupakan kultus misteri, dan hukuman karena mengungkapkan rahasia-rahasianya adalah kematian. Namun, lebih dari itu, kata-kata tampaknya tidak memadai untuk tugas tersebut. Homeros, yang bukan orang yang kehabisan kata-kata, tetap mengelak dalam deskripsinya: “Kekaguman besar terhadap para dewa membuat suara terbata-bata.” Apa yang terjadi di Eleusis harus dialami agar dapat dipahami.

Meski demikian, ada beberapa petunjuk. Pada 1978, karya Ruck The Road to Eleusis menimbulkan skandal dalam bidang kajian klasik dengan mengemukakan bahwa inti inisiasi tersebut bersifat psikedelik. Brian Muraresku mengkaji kembali argumen itu dalam buku terlarisnya baru-baru ini, The Immortality Key: The Secret History of the Religion with No Name. (Simak wawancara Sam Harris.) Muraresku menafsirkan janji “Jika kau mati sebelum kau mati, kau tidak akan mati ketika kau mati” sebagai rujukan pada kematian ego yang dipicu oleh fungi. Sebagai seorang insinyur, saya memikirkan kemungkinan-kemungkinan ini dalam istilah mekanis. Zat-zat psikedelik merupakan perangkat kognitif yang ampuh. Tidak mengherankan jika teknologi religius yang paling kuat memanfaatkan daya pikatnya. Namun, ada kandidat yang lebih baik untuk entheogen di Eleusis.

Pada abad kedua M, Kaisar Marcus Aurelius diinisiasi ke dalam Misteri. Konon, ia satu-satunya orang awam yang pernah diizinkan masuk ke ruang tersuci di dalam kuil utama. Sebagai kaisar, ia membangun kembali kuil itu setelah hampir dihancurkan oleh kaum barbar Kostovoks pada 170 M. Patung dadanya berdiri di halaman, dengan seekor ular tertera pada dadanya.

Aiskhilos, bapak tragedi Yunani, juga merupakan seorang inisiat, dan banyak dramanya membahas Misteri. Dalam salah satunya, ia tampaknya terbang terlalu dekat dengan matahari dan nyaris dieksekusi karena terlalu banyak mengungkapkan rahasia. Simak tafsiran Hillman.

“Sebelum para pelihat kuno memanggil roh-roh seperti Allekto dari dunia bawah—suatu praktik arkanais yang dikenal sebagai nekromansi—mereka memanggil Bakkhos, dewa tarian ekstatis. Pemujaan terhadap deitas kultus misteri ini, yang dikenal dengan berbagai nama sebagai Dionysos, Bromios, dan Zagreus, dalam kesusastraan dan seni klasik berkaitan dengan penanganan ular beludak bertanduk Eropa (Vipera ammodytes)…Tampaknya para pendeta perempuan Hekate, Priapos, dan Demeter/Persefone terlibat dalam konsumsi bisa ular beludak. [Aiskhilos nyaris dieksekusi karena mengungkapkan rahasia misteri Eleusis dalam drama-dramanya tentang Orestes. Salah satu drama ini (The Cup-bearers) memuat mimpi tentang seekor “naga betina” yang susu dadanya disuntikkan dengan bisa ular.]…Sebagian dari mereka bahkan disebut “naga betina”, dan terlibat dalam “pembakaran habis” kefanaan manusia.”

Kutipan langsung, termasuk “[]”, dari bab buku Drugs, Suppositories, and Cult Worship in Antiquity

Dramawan Aristofanes juga menodai misteri-misteri tersebut, yang oleh Hillman dihubungkan dengan bisa ular dalam makalah lain yang membahas naga betina/drakaina:

“Drakaina, atau δρακαινα, dikatakan memperoleh kekuatannya dengan mencampur/menyiapkan obat-obatan dalam bentuk yang dapat diminum atau dikonsumsi. Ada banyak Drakainai yang disebutkan namanya, dan yang paling terkenal di antaranya adalah Klytaimnestra. Aristofanes dituduh menodai (mengungkapkan) Misteri dalam triloginya tentang Orestes. Dalam Libation Bearers, Aiskhilos mencatat bahwa Drakaina menghasilkan dan memberikan campuran darah dan susu setelah payudaranya digigit oleh seekor ular/naga (514 dst.). Orestes bahkan menggambarkan “pengularan” dirinya sendiri, atau transformasinya menjadi Naga. (Baris 549: ἐκδρακοντωθεὶς δ᾽ ἐγὼ, “Aku sendiri juga telah mengeluarkan sang naga.”)

…

Pendeta-pendeta perempuan naga memasuki keadaan mania yang ekstatis atau Bacchic, selama itu mereka mengaku mengalami dan memengaruhi kekuatan transdimensional atau “daimones” (demon) dengan memanipulasi “gelombang” distorsi ruang-waktu yang dihasilkan oleh “bintang-bintang yang digelapkan”. Orang Yunani menggunakan kata ἔνθεος [entheos, secara harfiah “dewa di dalam”] untuk menggambarkan ekstase aneh yang ditimbulkan oleh bintang ini, dan para mistikus mengklaim bahwa hal itu merupakan bagian dari proses memanifestasikan “dewa di dalam dada” sang inisiat.”

Ini merupakan subjek disertasinya. Ia secara eksplisit menyatakan bahwa Misteri menggunakan bisa ular sebagai entheogen, dan ia menyajikan puluhan rujukan primer.¹⁸ Bagaimanapun, menyenangkan juga memiliki pendapat kedua, kali ini mengenai orakel di Delfi (tempat pendeta perempuan tertingginya disebut Pythoness atau Pito):

“Suku Sioux meyakini bahwa jika seorang pemuda yang sedang menari digigit ular dan tidak mati, ia akan mengalami kebangkitan universal. (Sejak zaman kuno, menari dipandang sebagai mimesis ekstatis atas hal mistis dan masih dianggap sebagai sarana untuk menyingkapkan misteri.) Bisa ular dijilat untuk menimbulkan trans di Delfi. Bahkan beberapa ilmuwan bersaksi bahwa mereka mengalami keadaan kesadaran yang berubah akibat gigitan ular, melihat penglihatan-penglihatan dan merasakan kemampuan yang sangat besar.” Drake Stutesman, Snake, 2005

Kita akan kembali membahas tarian ular. Untuk saat ini, fakta bahwa orang Yunani Kuno menggunakan bisa sebagai entheogen tampaknya merupakan pengetahuan umum, setidaknya di kalangan salah satu subbidang kajian klasik¹⁹. Setidaknya, terdokumentasi dengan baik bahwa berbagai kuil menampung ular²⁰. Dan meskipun hal itu mungkin merupakan desas-desus yang sensasional, Clemens, seorang filsuf pagan Mesir yang masuk Kristen sekitar 200 M, menulis bahwa Misteri mencakup pesta pora ular yang dipersembahkan kepada Hawa.²¹ Bagaimanapun, mengingat bahwa Misteri tersebut berakar hingga masa prasejarah, kita patut menelusuri peradaban-peradaban kerabat untuk menemukan bukti penguat bahwa bisa ular digunakan sebagai entheogen.

Pada 1580-an, saudagar Firenze Filippo Sassetti mencatat bahwa kata-kata Sanskerta untuk Tuhan, ular (!), dan beberapa angka terdengar seperti bahasa Italia ibunya. Demikianlah bermula hipotesis Proto-Indo-Eropa (PIE): India dan Eropa merupakan bagian dari rumpun budaya yang sama, berbagi akar yang jauh di masa lampau. Pada abad-abad berikutnya, tidak ada kelompok prasejarah yang menjadi subjek perhatian linguistik dan arkeologis sebesar itu. Bangsa PIE diperkirakan hidup 6–9.000 tahun yang lalu di suatu tempat di sekitar Laut Hitam. Keturunan mereka telah menyebar ke sebagian besar Eurasia, membawa serta bahasa, agama, dan adat istiadat mereka. Dewasa ini 46% populasi dunia merupakan penutur asli bahasa PIE.

Setelah menetapkan hubungan tersebut, kita beralih dari Yunani ke India untuk melakukan triangulasi penggunaan bisa di kalangan bangsa PIE. Di sana, ramuan pencerahan disebut Soma, dan ramuan itu juga memiliki keterkaitan mitis dengan ular dan susu.

“Ular (yang sering melambangkan perempuan) melakukan alkimia yang dilakukan perempuan dengan mengubah darah menjadi susu. Dalam ritual desa, susu diberikan kepada seekor ular; ular itu kemudian mengubahnya menjadi racun, yang pada gilirannya dibuat tidak berbahaya oleh Soma (atau oleh sang syaman, yang mengendalikan Soma, obat-obatan, dan ular). Para yogi, yang dalam hal hidraulika cairan merupakan kebalikan dari para ibu, meminum racun, yang mereka anggap sebagai Soma, dan dengan demikian memiliki kuasa atas ular. Seorang yogi juga dapat meminum racun dan mengubahnya menjadi benih, serta mengubah benihnya sendiri menjadi Soma dengan mengaktifkan dewi ular Kundalini yang melingkar (beracun?).” Karma and Rebirth in Classical Indian Traditions, Wendy Doniger O’Flaherty, 1980, halaman 54.

Sekali lagi, bisa ular dan susu secara simbolis tercampur dengan kehidupan itu sendiri. Tema ini meresapi agama India. Setelah memperoleh pencerahan, Buddha dilindungi dari badai oleh raja Naga. Dan pencerahan Naga bukanlah agama yang telah mati. Sadhguru, yang meminum bisa, memiliki jutaan pengikut dan kegemaran menghidupkan kembali ritual-ritual esoteris yang melibatkan ular. Ada banyak video dirinya di YouTube yang membahas makna ritual tersebut dalam bahasa entheogenik yang sempurna. Dan, seperti Aiskhilos, ia memadukan bisa ular dengan susu. Saya rasa belum ada yang mengemukakan adanya tradisi Soma bisa ular PIE, meskipun tampaknya hal itu terdokumentasi dengan baik dalam ritus-ritus sakral di Yunani dan India. (Atau, sebagaimana akan kita bahas nanti, Soma mungkin merupakan antibisa yang dikonsumsi sebelum perjumpaan dengan seekor ular.)

Namun, klaim saya bukan mengenai bangsa Proto-Indo-Eropa. Klaim ini mengenai dunia. Dan ini bukan mengenai kematian ego di Yunani Kuno, melainkan asal-usul evolusioner ego. Kita harus menyelam lebih dalam.

Eurasia dan Benua Amerika#

Teks Piramida merupakan salah satu teks keagamaan tertulis tertua di dunia, yang berasal dari Kerajaan Lama Mesir, sekitar 4,5 kya. Teks ini terdiri atas kumpulan besar mantra, doa, dan jampi yang ditorehkan pada dinding serta sarkofagus piramida-piramida di Saqqara, dengan tujuan melindungi dan membimbing para firaun di alam baka. Teks Piramida memberikan wawasan yang tak ternilai mengenai keyakinan Mesir kuno tentang kosmos, penciptaan, dan para dewa.

Seperti banyak tradisi lainnya, orang Mesir berpendapat bahwa pada awalnya hanya ada kekacauan, yang sering kali direpresentasikan sebagai samudra. Sebelumnya, saya merujuk pada suatu tradisi Mesir yang menyatakan bahwa Atum muncul dari samudra dengan mengucapkan namanya. Bagian ini mencerminkan tradisi lain, yang menyatakan bahwa wujud pertama adalah Neheb-ka:

*“Aku adalah aliran keluar dari Banjir Purba, dia yang muncul dari perairan. Aku adalah ular ‘Pemberi Atribut’ dengan banyak lilitannya. Aku adalah Juru Tulis Kitab Ilahi, yang menyatakan apa yang telah terjadi dan mewujudkan apa yang belum terjadi.” ~*Teks Piramida 1146, Mesir 2.500 SM

Neheb-ka diterjemahkan sebagai “Pemberi Atribut”, meskipun bisa juga berarti “Yang Memberikan Ka” atau “Dia yang Memanfaatkan/Mengikat Ka,” dengan Ka berarti roh, jiwa, atau kembaran. Jadi, begitulah adanya, terpahat di batu; jiwa-jiwa pada mulanya dimanfaatkan oleh seekor ular. Oleh ular itu, manusia dijadikan berganda. Atau setidaknya, demikianlah anggapan orang Mesir.

Gambar 38 di bawah ini, yang diambil dari Mitos dan Simbol di Mesir Kuno karya Robert Clark, menunjukkan bahwa gagasan tersebut terus bertahan hingga abad ke-12 SM, pada masa pemerintahan Ramses VI, ketika Waktu dan Bentuk diperlihatkan muncul dari Ular Kosmis. (Ingatlah, pengalaman waktu secara langsung merupakan hasil dari rekursi.)

Di Mesir kuno, kebijaksanaan dan persepsi sering dilambangkan atau bahkan dianugerahkan oleh ular. Sebagai contoh, Neheb-ka memberikan Mata Ra²² kepada Firaun:

Namun, kembali ke persoalan yang sedang dibahas, yakni menetapkan akar bersama antara mitos ular Amerika dan Eurasia. Hubungan filogenetik antara Yunani dan India patut diharapkan, mengingat keduanya berasal dari kebudayaan PIE 6–9 ribu tahun yang lalu. Menelusuri lebih jauh ke masa lampau menghadirkan banyak persoalan metodologis. Namun, mitos ular merupakan pengecualian langka yang memungkinkan diterimanya filogeni yang jauh lebih besar dan lebih mendalam. Bagaimana konsepsi Mesir, Ibrani, dan PIE tentang ular pemberi kehidupan dapat diselaraskan dengan konsepsi Tiongkok, misalnya? Di bawah ini adalah dewi pencipta Nüwa bersama pendampingnya, Fuxi, yang saling berjalin sebagai ular:

Pada tahun 1880-an, Miss A. W. Buckland mencatat kemiripan pemujaan ular di kedua sisi Selat Bering dan berpendapat bahwa pemujaan tersebut, bersama dengan pemujaan matahari, pertanian, penenunan, tembikar, dan pengerjaan logam, menyebar dari Eurasia ke Dunia Baru bersama para pemukim paling awal. Lebih dari seratus tahun kemudian, ahli mitologi komparatif Michael Witzel menggemakan klaim-klaim mengenai ular tersebut. Ia berpendapat bahwa suatu kosmogoni penciptaan dikembangkan di Eurasia pada 40–15 kya, yang kemudian menyebar ke Dunia Baru. Dengan merujuk pada kebudayaan tradisional di Tiongkok, Hawaii, Mesoamerika, Mesir, Yunani, Inggris, Jepang, Persia, dan India, ia mengemukakan bahwa mitos proto-penciptaan mencakup pembunuhan seekor naga besar, yang kerap dilakukan dengan bantuan “minuman surgawi” seperti Soma. Setelah menyelesaikan tindakan ini, manusia diberi (atau mencuri) kebudayaan: “Hanya setelah bumi dibuahi oleh darah Naga, bumi dapat menopang kehidupan.”²³

Metodenya bersifat komparatif; mitos-mitos yang masih lestari di Jepang, Yunani, dan Meksiko begitu serupa sehingga pasti memiliki akar purba yang sama. Untuk memahami maksudnya, mari kita menengok kembali contoh-contoh prasejarah dengan memperhatikan penggunaan entheogen.

Di Texas sekitar tahun 500 M, seorang pria memakan seekor ular derik—taring, sisik, dan semuanya. Kita mengetahui hal ini karena para arkeolog menemukan dan menganalisis tinjanya (eh… koprolit). Hal ini ditafsirkan sebagai bagian dari suatu ritual karena orang biasanya tidak memakan taring atau kerincing ekornya. Selain itu, kisah-kisah penciptaan di wilayah ini dipenuhi ular bertanduk atau berbulu, suatu tradisi yang tampaknya telah berlangsung selama ribuan tahun berdasarkan seni cadas. Sebagai contoh, lihat Gua Ular di Baja California, yang bertarikh 7,5 ribu tahun lalu. Gua itu menampilkan sebuah mural sepanjang delapan meter:

The Bradshaw Foundation menambahkan: “Motif-motif yang ditampilkan pada seni cadas di situs tersebut berkaitan dengan konsep-konsep yang merujuk pada mitos penciptaan; kematian dan pembaruan kehidupan serta musim secara siklis. Sosok sentral ular bertanduk hadir di seluruh Benua Amerika dan berperan penting dalam pandangan dunia beberapa kebudayaan pribumi.” Aspek-aspek tersebut bertahan selama 7.000 tahun hingga zaman Aztek:

Atau, perhatikan seni cadas yang ditemukan di wilayah yang kini menjadi Utah dan Colorado. Dukun ular di Dataran Tinggi Colorado ini bertanggal²⁴ 5–9 kya:

Atau yang berasal dari 1,5–4 kya di San Rafael Swell, Utah:

Atau yang satu ini dari panel Buckhorn Wash di Utah:

Baiklah, satu lagi:

Psikedelik, bukan? Gambar terakhir sangat menarik. Adakah cara yang lebih baik untuk merepresentasikan pengalaman akibat racun selain ular berkepala dua yang berpilin dan memasuki labirin? Simbol-simbol yang sama lazim ditemukan di Eurasia, tempat labirin telah lama digunakan sebagai metafora untuk penemuan batin. Di sini, misalnya, simbol tersebut diadopsi oleh seorang seniman Zaman Baru:

Di Mesir, Nehebkau, Penyedia Kembaran, terkadang digambarkan dengan dua kepala. Sekali lagi, dari Clark:

Saya tidak serta-merta mengusulkan adanya hubungan filogenetik antara labirin atau ular berkepala dua di Dunia Baru dan Dunia Lama. Penggunaan racun sebagai entheogen dapat menyebabkan metafora-metafora ini tercipta kembali secara alami. Saya berpendapat bahwa praktik halusinogenik yang menghasilkan metafora-metafora tersebut menyebar bersama kultus ular yang mula-mula. Perlu pula dicatat bahwa praktik semacam itu dapat berkembang ketika entheogen yang kurang berbahaya ditemukan (terutama di Benua Amerika), dan hubungan dengan ular hanya akan bertahan dalam legenda. Peyote, misalnya, telah digunakan dalam ritual sedini 6 kya.

Makalah yang menganalisis koprolit Texas diterbitkan pada 2019 dan mengklaim sebagai makalah pertama yang membahas bukti arkeologis tentang pencernaan ritual ular berbisa. Tahun berikutnya, sebuah makalah yang diterbitkan di Nature menganalisis kumpulan tulang ular yang ditemukan di sebuah gua di Israel, yang diendapkan 15–12 kya. Mereka tidak membahas ritual, tetapi mengamati bahwa ular berbisa lebih mungkin dicerna daripada ular tidak berbisa.

Pemakan ular dari Timur Dekat ini adalah kaum Natufia yang secara genetis berkelompok dengan orang Mesir yang hidup jauh lebih kemudian. Mereka merupakan kelompok yang penting secara kultural dan mendahului Revolusi Pertanian yang akan datang melalui revolusi mereka sendiri. Revolusi spektrum luas (pemanfaatan sumber makanan yang lebih beragam, termasuk hewan-hewan yang lebih kecil seperti ikan, ular, dan kelinci) dihipotesiskan telah memungkinkan kaum Natufia untuk mengadopsi gaya hidup menetap. Menetap pada gilirannya mengarah pada pertanian.

Arkeolog Jacques Cauvin berpendapat bahwa awal mula pertanian tidaklah semata-mata bersifat duniawi; awal mula tersebut menandai perubahan dalam kesadaran manusia. Kaum Natufia dan kelompok-kelompok lain di Timur Dekat mengalami “revolusi simbol,” suatu pergeseran konseptual yang memungkinkan manusia membayangkan dewa-dewa—makhluk supernatural yang menyerupai manusia—yang ada di alam semesta di luar dunia fisik. Perlu ditekankan bahwa bagi Cauvin, ini merupakan perubahan kultural, bukan neurologis.

Gagasan-gagasannya telah dihidupkan kembali oleh penggalian Göbekli Tepe, kuil tertua di dunia. Klaus Schmidt mengawasi penggalian tersebut selama dua dekade dan mengatakan bahwa pokok utama Cauvin terbukti benar: agama mendahului pertanian²⁵. Pembacaan EToC adalah bahwa rekursi menjadi semakin alami, dan bersamaan dengan itu, dualitas serta pemikiran tentang masa depan. Pertanian merupakan hasilnya, sebagian berkat Kultus Ular.

Sulit menunjukkan penggunaan entheogen dari bisa ular pada 11 ribu tahun yang lalu. Namun, sebanyak 28,4% hewan yang dipahat di Göbekli Tepe adalah ular, dua kali lipat dari hewan yang paling sering digambarkan berikutnya, yaitu rubah, sebesar 14,8%. Dan penghitungan ini memperlakukan kelompok hewan sebagai satu kemunculan. Ular, yang sering dipahat dalam gerombolan, mencakup setengah dari seluruh hewan yang dapat diidentifikasi jika masing-masing dihitung sebagai individu.

Göbekli Tepe kadang-kadang dipandang muncul begitu saja. Namun, dari sudut pandang Kultus Ular, situs ini cocok dengan filogeni yang telah diterima luas mengenai ular yang digunakan dalam ritual kematian dan kelahiran kembali. Figur ular merupakan tema dominan di banyak situs arkeologis di sekitar Göbekli Tepe, termasuk Körtik Tepe, yang mendahuluinya seribu tahun. Lebih jauh ke utara, dalam sebuah pemakaman di Siberia, seorang anak laki-laki dimakamkan 24 ribu tahun yang lalu pada puncak Zaman Es. Dalam pemakamannya, kita menemukan gading mamut yang dipahat dengan ular-ular yang tampak seperti kobra. Kobra (atau ular apa pun?) tidak hidup di iklim yang sedingin itu. Kemungkinan besar, ular-ular tersebut adalah dewa asing yang dibawa serta oleh orang-orang ini. Jelas, ular memiliki daya simbolis yang bertahan lama. (Demikian pula, kebudayaan ini memahat banyak Patung Venus), yang umum ditemukan di Eropa pada masa yang sama.)

Kembali ke tanah asal Venus, mereka melakukan ritual ular tanpa kepala sejak 17 ribu tahun yang lalu. Dua kerangka ular yang dipenggal ditemukan di sebuah gua di Pegunungan Pirenia yang dihiasi bison tanpa kepala. Bayangkan bagaimana rasanya memasuki gua itu di bawah cahaya api setelah berhari-hari berpuasa. Bagi seorang inisiat, akan sangat jelas bahwa mereka akan segera kehilangan kepala. Tautan di atas mengarah kepada seorang spesialis Indo-Eropa yang menggambarkannya sebagai bukti ritual naga pertama di Eropa.

Akhirnya, meskipun figur-figur yang paling menarik perhatian, sebagian besar seni gua terdiri atas simbol-simbol abstrak. Ada sekitar 20 simbol yang ditemukan dalam seni gua di seluruh dunia. Simbol-simbol ini dipandang sebagai suatu bentuk tulisan proto yang maknanya konsisten sepanjang waktu. Di antaranya, ular dan burung merupakan satu-satunya bentuk hewan, dengan bentuk serpentiform yang pertama kali muncul 30 ribu tahun yang lalu. Ular-ular di Göbekli Tepe tidak muncul begitu saja. Ular-ular itu merupakan bagian dari warisan budaya yang mendalam dan tersebar luas, yang diingat dari Mesir hingga Tiongkok dan Meksiko.

Banyak sarjana, seperti Buckland, Witzel, d’Huy, dan White, memandang mitos ular di Amerika dan Eurasia berasal dari akar yang sama jauh di masa lampau. Secara terpisah, sarjana lain berpendapat bahwa bisa ular digunakan sebagai entheogen di Yunani dan India (serta, secara tentatif, di Amerika). Saya mengusulkan penggabungan kedua gagasan ini: ular diasosiasikan dengan penciptaan karena bisa ular berfungsi sebagai entheogen dalam agama Eurasia asli, yang menyebar ke Amerika. Menetapkan bisa ular sebagai Soma primordial merupakan tujuan yang layak. Namun, agar ini menjadi kisah manusia, seluruh dunia harus dihimpun ke dalam Kultus.

Di Seluruh Dunia#

Segala sesuatu yang telah dibahas sejauh ini memerlukan filogeni sekitar 30.000 tahun yang berakar di Eurasia. Kultus ular dapat berkembang di sana dan menyebar ke Amerika bersama kebudayaan Clovis sekitar 13 ribu tahun yang lalu. (Pada masa inilah seni dan peralatan batu yang canggih pertama kali terbukti keberadaannya, meskipun Amerika telah dihuni setidaknya sejak 23 ribu tahun yang lalu, dan mungkin jauh lebih awal.)²⁶ Ini mencakup sebagian besar dunia, tetapi masih ada wilayah Sub-Sahara Afrika dan Australia yang menyulitkan. Wilayah-wilayah ini sering diperlakukan sebagai pulau-pulau budaya, tetapi, secara mengejutkan, keduanya memiliki mitos yang serupa tentang ular dan penciptaan. Ketika Witzel menulis Origins of Mythology, ia berupaya menemukan akar global bagi mitos-mitos penciptaan. Hal ini menempatkannya dalam situasi yang pelik. Jika ia mengajukan akar sekitar 30 ribu tahun yang lalu, ia harus menyatakan bahwa landasan kebudayaan Australia dan Afrika diimpor dari Eurasia. Ini jelas tidak begitu populer di kalangan aktivis Aborigin, bagi mereka “50.000 tahun kebudayaan yang berkesinambungan” merupakan seruan pemersatu. Namun, kosmogoni dunia benar-benar sangat mirip. Apa yang harus dilakukan? Seperti para antropolog yang memproyeksikan seni dan perkawinan hingga 300.000 tahun yang lalu, solusi Witzel adalah mengajukan akar yang benar-benar kuno di Afrika. Dalam kasus ini, 100–160 ribu tahun yang lalu²⁷. Saya rasa hal itu tidak dapat dipertahankan. Seratus ribu tahun merupakan waktu yang sangat panjang bagi sebuah kisah untuk bertahan. Apakah kita berharap masih mengenali sebuah mitos setelah 100.000 tahun permainan telepon? Ini sudah jauh memasuki skala waktu evolusioner menurut pertimbangan siapa pun; tidak jelas apakah manusia 100.000 tahun yang lalu memiliki jiwa, apalagi penjelasan tentangnya. Lebih jauh, tidak sulit untuk memercayai bahwa orang Australia dan Afrika, seperti manusia lainnya, telah terlibat dalam pertukaran budaya selama 30.000 tahun terakhir. Kebudayaan dapat menyebar! Sekarang pun demikian. Kita harus mengingat bahwa pada suatu titik di masa lalu, beberapa suku memiliki kisah penciptaan, kata ganti, dan ritual, sementara suku-suku lain tidak memilikinya. Penjelasan pertama yang baik tentang kesadaran akan sangat mudah menyebar karena tidak menggantikan mitos penciptaan asli. Penjelasan itu mengisi suatu kekosongan. Jika semua itu belum cukup, kita dapat beralih kepada mitos penciptaan orang Bushmen San, yang mengisyaratkan difusi.

Bushmen di Afrika Selatan berbicara tentang seorang pencipta bernama Cagn, yang “menyebabkan segala sesuatu muncul dan dibuat” (Orpen 1874, 3).

“Cagn memberi kami nyanyian tarian ini dan menyuruh kami menarinya, dan orang-orang akan mati karenanya, dan ia akan memberi kami jimat untuk menghidupkan mereka kembali. Ini adalah tarian melingkar laki-laki dan perempuan yang saling mengikuti, dan tarian ini dilakukan sepanjang malam. Sebagian jatuh; sebagian menjadi seolah-olah gila dan sakit; darah mengalir dari hidung orang-orang lain yang jimatnya lemah, dan mereka memakan obat jimat, yang di dalamnya terdapat bubuk ular yang dibakar.” ~Qing, seorang laki-laki Bushmen dari Drakensberg, diwawancarai pada 1873 oleh Joseph Orpen

Tarian trans merupakan pusat kehidupan ritual San. Tampaknya, tarian ini ditetapkan ketika seseorang datang, memberi mereka bubuk ular yang telah ditumbuk, dan menyuruh mereka mulai menari. Tarian trans yang melibatkan ular mengingatkan pada Tarian Ular yang ditemukan di seluruh Amerika. (Tarian milik suku Hopi dijelaskan dalam catatan kaki²⁸.) Seperti di Amerika, seni cadas San memberikan sekilas gambaran tentang peran ular dalam kehidupan keagamaan ribuan tahun yang lalu.

Joseph Campbell menggambarkan gambar ini sebagai adegan pengorbanan manusia (di bawah), dengan seorang dewi di antara awan (di atas). Pembacaan EToC adalah bahwa Sang Dewi dan Ular Kosmis memfasilitasi kematian dan kelahiran kembali.

Teknologi yang cukup maju tidak dapat dibedakan dari sihir. Hal ini akan berlaku dua kali lipat bagi para penyihir pertama. Bayangkan memperkenalkan teknologi psikososial agama kepada suku-suku prareligius (dan kemungkinan prarekursif). Jika para syaman pertama datang dengan membawa psikedelik, mereka akan dikenang sebagai dewa-dewa setengah.²⁹

Tentu saja, “guru yang berkunjung” bukan satu-satunya modus kontak budaya. Cara agama pertama kali menyebar menyentuh hakikat terdalam makna menjadi manusia. Apakah ada misionaris kesadaran yang datang secara damai? Apakah suku syamanik pertama menaklukkan dunia dengan ujung tombak? Ataukah ritus-ritus itu diperoleh secara transaksional melalui jaringan perdagangan? Mengenal manusia, mungkin sedikit dari semuanya. Namun, Cagn terdengar seperti seorang misionaris. Begitu pula Dewi Agung Dreamtime.

Australia memiliki banyak kisah penciptaan, tetapi kedatangan seorang Dewi Agung merupakan tema yang umum.³⁰ Di Australia Utara, mereka mengisahkan Para Saudari Djanggawul, yang datang dari sebuah pulau mitis di sebelah timur dengan kano. Dalam versi-versi lain, “Ibu Kami” juga merupakan Ular Pelangi yang menelan kaum laki-laki. Ia membawa bahasa, ritus inisiasi, seni, dan hukum. Pergeseran yang begitu mendalam tentu akan meninggalkan jejak, jadi mari kita pertimbangkan bukti fisiknya.

Ular Pelangi disembah di seluruh Australia, sehingga masuk akal untuk berpikir bahwa tradisi ini benar-benar kuno dan berasal dari manusia-manusia pertama di sana. Namun, Ular Pelangi paling awal yang terdokumentasikan bertanggal 6 kya, dengan kemungkinan pencilan 10 kya. Ini jauh lebih belakangan daripada manusia pertama yang terdokumentasikan di Australia, yakni 50–65 kya. Mengingat adanya filogeni penyembahan ular yang diterima di bagian dunia lainnya, masuk akal bahwa Ular Pelangi dibawa ke Australia dari Eurasia.

Ada banyak contoh difusi semacam itu. Dingo, misalnya, tidak terbantahkan dibawa oleh manusia. Selama waktu yang lama, hal ini diperkirakan terjadi 4–8 kya, tetapi bukti paling mutakhir menunjukkan bahwa hal itu baru terjadi 3 kya. Jadi, ini merupakan gelombang yang berbeda dari Kultus Ular yang diusulkan, tetapi membuktikan kemungkinannya. Selain itu, beberapa gaya seni cadas Australia yang ikonis muncul 6–9 kya. Seperti contoh di atas, karya-karya ini sering menggambarkan roh-roh pembawa peradaban dalam gaya “sinar-X”. Bahkan Witzel, yang berpendapat bahwa agama Australia berusia 160.000 tahun dan dibawa oleh manusia pertama ke benua itu 65 kya, mengakui bahwa gaya sinar-X merupakan impor pada Holosen. Pada contoh-contoh ini, Joseph Campbell menambahkan “pelempar tombak, bumerang dan perisai, pemangkasan tekan yang halus, mata proyektil unilateral dan bilateral, mikrolit dan bilah.” Ia mencatat: “Tidak dapat diragukan bahwa keseluruhan industri baru ini telah tiba dari tempat lain, kemungkinan besar dari India.” Berdasarkan hal ini, Campbell mengatakan bahwa agama Australia diturunkan dari agama Eurasia.³¹

Terakhir, terdapat aliran genetik yang diperdebatkan dari India sekitar 4 kya. Secara kasatmata, terdapat pula pertukaran genetik dan budaya dengan Papua Nugini ketika wilayah itu masih merupakan satu daratan dengan Australia 8.000 tahun yang lalu. Orang-orang Aborigin Australia secara universal mengenali Ular Pelangi. Jika hal itu sudah demikian 20.000 tahun yang lalu, aneh bahwa tradisi tersebut saat ini tidak meluas hingga Papua Nugini.³² Jadi, masuk akal bahwa Ular Pelangi baru berada di Australia dalam 10.000 tahun terakhir dan merupakan bagian dari tradisi kultus ular Eurasia. Kenyataannya, itulah yang ditunjukkan oleh Pisau Cukur Occam. Banyak unsur budaya lain mencapai Australia dalam 10.000 tahun terakhir; mengapa bukan Ular Pelangi? Ingat bahwa Moore dan Brumm berargumen menentang konsep Modernitas Perilaku dengan menunjukkan bahwa konsep itu baru ditemukan di Australia mulai 7 kya.

Ada penjelasan-penjelasan lain. Baik d’Huy maupun Witzel menyatakan bahwa mitos-mitos Australia serupa dengan mitos-mitos di seluruh dunia karena memiliki akar bersama sejak 100+ kya. Namun, seperti saya tunjukkan dalam Contra d’Huy, hal ini menyisakan 90.000 tahun tanpa bukti bahwa garis keturunan Australia menyembah ular. Dan 60.000 tahun tanpa tanda-tanda syamanisme di mana pun di dunia, apalagi syamanisme ular. Hal yang paling membingungkan saya adalah bahwa penjelasan ini mengharuskan seseorang percaya bahwa informasi dapat dipertahankan dalam mitos selama 100.000 tahun, tetapi tidak ada ingatan budaya mengenai masuknya seni bergaya sinar-X, dingo, dan perkakas batu yang lebih canggih dalam 10.000 tahun terakhir. Bahkan ketika narasi Dreamtime menyatakan bahwa seni, agama, dan teknologi dibawa kepada orang-orang Australia oleh orang-orang yang muncul dengan kano dari sebuah pulau di sebelah timur Australia Utara. Papua Nugini berada tepat di sana, dapat dicapai dengan kano. Jika melihat di luar Australia, seni, kalender, dan agama baru berusia 40.000 tahun. Jika kisah-kisah dapat bertahan selama 100.000 tahun, tentu kita akan memiliki beberapa kisah tentang Patung-Patung Venus, objek keagamaan berharga yang diproduksi selama puluhan ribu tahun. Teori saya adalah bahwa kita memilikinya dalam diri Hawa, Demeter, dan Para Saudari Djanggawul. Selain kepekaan politik, alasan apa yang ada untuk mendorong penyembahan ular hingga 100.000 tahun yang lalu? Untuk mengklaim adanya permainan telepon yang begitu panjang dan tepat, beban pembuktian berada pada para difusionis paleolitik untuk menunjukkan secuil bukti penyembahan ular 60.000 tahun sebelum seni pertama.

Saya berharap telah menunjukkan bahwa penyembahan ular di seluruh dunia secara masuk akal merupakan tradisi yang saling terhubung dan berasal setidaknya dari 30.000 tahun yang lalu. Dibandingkan dengan para peneliti lain, ini merupakan klaim yang konservatif. Saya juga berpendapat bahwa ular memiliki daya tahan simbolis sedemikian besar karena kegunaan bisa sebagai entheogen. Jika itu benar, orang akan mengharapkan penawar bisa juga menjadi bagian dari tradisi tersebut.

Penawar Bisa#

Dalam studi kasus yang dikutip sebelumnya, seorang pria India mendatangi pawang ular setempat untuk memperoleh dosis bisanya. Bisa itu diberikan secara langsung, dari taring ke lidah. Dugaan saya, para leluhur kita mengambil sejumlah tindakan pencegahan dan menjejali diri mereka dengan antibisa sebagai persiapan untuk menghadapi sang ular. Hal ini mungkin juga dilestarikan dalam mitologi. Bahkan, salah satu hal pertama yang saya perhatikan dalam penelitian saya adalah betapa seringnya ular-ular mitologis muncul di samping calon antibisa. Dalam kanon PIE, misalnya, meminum suatu tegukan sebelum melawan ular merupakan tema yang umum. Indra meminum Soma untuk mempersiapkan diri menghadapi pertempuran melawan ular Vritra, yang menempati peran yang sama dengan Jörmungandr dalam mitos Nordik, Typhon dalam mitos Yunani, dan Veles dalam mitos Slavia.

Dalam kisah yang paling dikenal di dunia, seekor ular menggoda Hawa agar memakan sebuah apel, yang merupakan sumber rutin yang kaya, antibisa yang berfungsi. Memang, Alkitab sendiri tidak menyebutkan apel. Namun, orang-orang Yunani menyebutkannya dalam beberapa kesempatan. Sebelum turun ke dunia bawah untuk melawan Cerberus berekor ular, Herakles harus mengambil apel pemberi keabadian dari taman Hera yang dijaga oleh seekor naga. Selain itu, ia mempersiapkan diri untuk menghadapi Hades dengan menerima Misteri Eleusis, yang, antara lain, merayakan kematian dan kelahiran kembali Dionysus. Dionysus dipancing menuju kematiannya oleh para Titan, yang memperlihatkan kepadanya seekor ular, cermin, bullroarer (alat sakral yang akan kita bahas kembali), dan sebuah apel. Ia kerap digambarkan memegang tongkat adas, yang juga merupakan sumber rutin yang baik. Demikian pula minuman sakramentalnya, anggur.

Rutin juga ditemukan dalam bunga teratai, simbol penciptaan di Mesir, dan dipegang oleh Vishnu di atas pembaringan para Naga yang disebutkan di atas. Sadhguru menyucikan kuil Naga dengan mencuci patung-patung ular menggunakan kunyit, suatu antibisa (1,2,3,4). Pohon tempat Buddha duduk, yang dililit oleh seekor Naga, merupakan antibisa (1,2,3).

Salah satu hal pertama yang dilakukan manusia setelah menemukan tulisan adalah mencatat antibisa ular. Baik di Akkadia maupun Mesir, antibisa ini berupa bir yang dicampur dengan berbagai herba. Mereka telah menemukan lebih dari 10.000 batu penggiling di Göbekli Tepe, bersama gandum Einkorn, yang digunakan untuk membuat bir. Dalam tulisan ini, saya membahas bagaimana bir Einkorn sangat efektif sebagai antibisa. Di Göbekli Tepe, terdapat wadah-wadah yang dapat menampung hingga 200 liter cairan.

Smithsonian menceritakan sebuah kisah yang mengingatkan pada Misteri Eleusis, Soma, dan Sadhguru. Seorang herpetolog di Kongo diludahi oleh seekor ular. Dalam keadaan terdesak, ia beralih ke pengobatan tradisional dan menemukan seorang ibu menyusui untuk membasuh matanya dengan susu. Hal ini dilaporkan manjur.

Ular kerap muncul di samping antibisa yang berfungsi dalam mitos-mitos tentang kematian, kelahiran kembali, dan kesadaran. Hal ini sangat masuk akal jika bisa ular diritualkan sebagai suatu entheogen. Tujuan agama pertama bukanlah kematian harfiah.

Selintas Etimologis#

Asosiasi kata, seperti halnya mitos, dapat bertahan sangat lama. Sebagian ahli bahasa bahkan berpendapat bahwa bahasa asli mungkin dapat direkonstruksi. Bengtson dan Ruhlen telah mengusulkan beberapa lusin kognat global. Dengan demikian, “berpikir” dalam Proto-Sapiens adalah mena, yang dewasa ini bertahan dalam bentuk-bentuk seperti man (orang yang berpikir), Minerva (Dewi kebijaksanaan), atau mantra. Atau, dalam bahasa-bahasa lain, munak untuk “otak” (Basque), mèn untuk “memahami” (Malinke), dan mena yang dipertahankan sebagai “berpikir” di kalangan penduduk asli Amerika Lake Miwok. Merupakan gagasan romantis bahwa kebudayaan modern sarat dengan Bahasa Ibu, bahwa kata-kata manusia pertama masih mengalir dari bibir kita. Menurut pandangan saya, penelitian ini menghadapi masalah yang sama dengan mitologi komparatif: segala sesuatu yang bersifat global diasumsikan berusia 100+ kya. Jika itulah garis waktunya, kesamaan-kesamaan ini pasti merupakan kebetulan. Waktunya terlalu panjang bagi sebuah kognat untuk bertahan, dan tidak banyak bukti tentang aktivitas berpikir 100 kya.

Tujuan saya dalam bagian ini lebih terbatas; etimologi kata-kata yang berkaitan dengan ular dapat memberi tahu kita konsep-konsep apa yang diasosiasikan dengan ular sekitar ~10 kya. Dimulai dengan dragon, kata tersebut berasal dari PIE *derk- “melihat.” Demikian pula, Lucifer, ular yang menggoda Hawa, secara harfiah berarti “pembawa cahaya.” Nama yang aneh untuk sang iblis, bukan?

Zmeya adalah nomina feminin dalam bahasa Rusia yang berarti ular. Kata ini diturunkan dari PIE *dʰéǵʰōm yang berarti “bumi” atau “manusia.” Bahasa Latin Homo—seperti dalam Homo Sapiens—memiliki akar yang sama. Menariknya, “Adam” memiliki etimologi yang paralel dalam bahasa Ibrani, yang berarti “bumi” atau “manusia”, secara harfiah “(dia yang dibentuk dari) tanah.” Jika ular terlibat dalam proses tersebut, mungkin etimologi yang sama juga melekat pada ular.

“Eve” berasal dari nama Ibrani Chawwah, yang diturunkan dari chawah “bernapas” atau chayah “hidup.” Tidak mengherankan, terdapat pula hubungan dengan “ular”, yang dalam bahasa Aram adalah hivei. Mengutip ahli bahasa Ibrani Robert Alter:

“Telah dikemukakan bahwa *nama Hawa menyembunyikan asal-usul yang sangat berbeda, karena terdengar mencurigakan mirip dengan kata Aram untuk ‘ular.’ Mungkinkah ia diberi nama itu karena kedekatan yang menular dengan lawan bicaranya yang licik, atau, sebaliknya, mungkinkah di balik nama itu tersembunyi penilaian yang sangat berbeda terhadap ular sebagai makhluk yang berkaitan dengan asal-usul kehidupan?” ~*The Five Books of Moses, 2004, komentar atas Kejadian iii.20

Untuk pembahasan yang lebih mendalam dan sudut pandang lain, lihat Tesis Magister Wendy Golding³³.

Akar Semitik nhš menandakan ular sekaligus ramalan, secara khusus mengandung makna persembahan libasi—minuman yang dipersembahkan kepada suatu dewa³⁴. Ingatlah bahwa “In his Libation Bearers, Aeschylus records that the Drakaina produced and administered a mixture of blood and milk after being bitten in the breast by a snake/dragon.” Klasikis Hillman berpendapat bahwa penggambaran inilah yang menyebabkan Aeschylus diadili karena menodai misteri-misteri. Baik dalam tradisi Yunani maupun Ibrani, ular diasosiasikan dengan libasi. Hal ini menunjukkan bahwa bisa ular merupakan minuman suci pada masa lampau.

Penelitian Ular Lainnya#

“Pemujaan ular sayangnya bertahun-tahun lalu jatuh ke tangan para penulis spekulatif, yang mencampuradukkannya dengan filsafat gaib, misteri Druid, dan omong kosong penuh nujum yang disebut ‘Simbolisme Arkite,’ sehingga kini para pelajar yang bijaksana mendengar nama ofiolatri saja sudah bergidik. Namun, pada hakikatnya, ini adalah subjek penyelidikan yang rasional dan mendidik, terutama karena cakupannya yang luas dalam mitologi dan agama.” Edward B. Tylor, 1871

Sejak masa-masa awal antropologi, telah dipahami bahwa ular digunakan dalam mitologi di seluruh dunia untuk merepresentasikan dualitas, subjektivitas, dan penciptaan manusia. Pada 1888, C. Staniland Wake mengamati bahwa suku Aztek, Inka, Skithia, Zohak, Abisinia, dan Tionghoa mengatakan bahwa mereka berasal dari penyatuan seorang Ibu Pertama dan seekor ular (yang sering diasosiasikan dengan matahari). Seabad kemudian, para antropolog masih menabuh genderang yang sama (meskipun dengan peristilahan yang diperbarui). The serpent’s children: semiotics of cultural genesis in Arawak and Trobriand myth diawali dengan pembahasan tentang bagaimana orang Mesir, Ibrani, dan Yunani memandang diri mereka sebagai anak-anak ular, sebelum mengeksplorasi tema tersebut di Amazon (Arawak) dan Papua Nugini (Trobriand).

Banyak orang telah berusaha menjelaskan fenomena ini. Berdasarkan penjualan, yang paling sukses adalah antropolog Jeremy Narby. Ia tinggal bersama sebuah suku di Amazon, mempelajari perdukunan. Syaman tuan rumahnya mengatakan bahwa mereka memperoleh resep ayahuasca dari ular agung. Dalam suatu perjalanan ayahuasca, Narby bertemu dengan ular kosmis. Ia kemudian membaca mitos penciptaan dari seluruh dunia dan menyimpulkan bahwa ular-serpent itu nyata dan telah menganugerahkan pengetahuan molekuler tentang tumbuhan kepada sang syaman. Ia berpendapat bahwa bukan kebetulan jika DNA tampak seperti ular berpilin ganda, yang mengilhami sampul bukunya:

Buku ini memiliki peringkat 4,7 di Amazon, dengan 2.200 ulasan. “Ular-ular itu nyata” merupakan industri yang marak, dengan judul-judul seperti:

• Sejarah rahasia para reptilian: kehadiran ular yang meresap dalam sejarah, agama, dan mitologi alien manusia
• Kembalinya Ular-Ular Kebijaksanaan
• Asal-Usul Alien Reptilian Spesies Manusia
• Warisan dan Prinsip Universal Ular Bersayap
• Para Dewa Eden: Kebenaran Mengerikan tentang Infiltrasi Ekstraterestrial dan Konspirasi untuk Membelenggu Umat Manusia
• Membuktikan Godaan dan Kejatuhan Manusia melalui Perantaraan Ular Penggoda
• Alien di Mesir Kuno: Persaudaraan Ular dan Rahasia Peradaban Sungai Nil
• Rahasia Ular: Mencari Masa Lalu yang Sakral
• Cawan Suci Ular: Kebenaran di Balik Cawan Suci, Batu Filsuf, dan Ramuan Kehidupan
• Ular Cahaya: Melampaui 2012

Dalam ranah mitologi komparatif yang lebih tenang, penjelasan dominannya adalah bahwa mitos ular tidak didasarkan pada sesuatu yang khusus, tetapi memang membentuk suatu filogeni. Sebagaimana telah dibahas, Witzel mengusulkan rentang sekitar 40.000 tahun untuk kisah-kisah ular di luar Afrika dan Australia. Untuk akar kosmogoni global, ia mengusulkan 100–160 kya dan mengutip perdukunan ular di kalangan San di Afrika serta masyarakat Aborigin di Australia sebagai bukti bahwa akar tersebut mendahului migrasi Keluar dari Afrika. Demikian pula, d’Huy mengusulkan 100.000 tahun untuk akar global mitos-mitos ular. Kitab Kejadian sekaligus merupakan mitos ular dan kosmogoni; Witzel dan d’Huy menyatakan bahwa kitab itu mempertahankan unsur-unsur penting dari kisah-kisah yang dituturkan 100+ kya. Linimasa ini sama fantastisnya dengan gagasan bahwa para serpent merupakan alien purba. Rasionalis Tyler Cowen menempatkan kemungkinan kontak dengan alien pada ~10%; berapa peluang yang akan Anda berikan bahwa Kitab Kejadian berusia 100.000 tahun?

Agar sebuah mitos bertahan selama ribuan tahun, mitos itu harus memiliki kait sosial atau psikologis. Penjelasan awam yang paling umum adalah bahwa ular merupakan metafora bagi kehidupan dan kelahiran kembali karena ular berganti kulit. Hal ini sering diikuti oleh argumen bahwa ular berhubungan dengan dunia bawah karena ular melata dengan perutnya, dekat dengan tanah. Saya berani bertaruh bahwa metafora semacam ini mungkin berhasil dalam pelajaran bahasa Inggris, tetapi tidak dalam sebuah kultus tengkorak (seperti Göbekli Tepe), kuil ular pertama. Selain itu, penggunaan entheogen membuat penjelasan ini tidak diperlukan. Jamur psilocybin juga berada dekat dengan tanah, tetapi secara tematis berkaitan dengan dunia roh karena lima gram dapat mengirim Anda ke dimensi lain.

Ular telah menjadi favorit para psikolog Jungian, yang tidak selalu mencari alasan mengapa suatu kait psikologis ada. Bagi mereka, catatan mitis sudah cukup menjadi bukti bahwa jiwa manusia memiliki modul yang menghubungkan ular dengan kesadaran. Para biolog kurang cenderung menerima hal ini dan telah mengajukan beberapa versi hipotesis deteksi ular. Hipotesis ini menyatakan bahwa ular merupakan predator utama kita selama ribuan tahun, sehingga menempati tempat yang jauh lebih besar dalam alam bawah sadar kita. Sebagaimana Anda melihat wajah di awan, Anda melihat ular dalam kisah-kisah (dan karenanya cenderung mengulangi kisah-kisah naga). Hal ini dapat menjelaskan mengapa terdapat banyak mitos ular, tetapi tidak menjelaskan peran ular. Para serpent terutama bukanlah pembagi kematian. Ular di taman memang membunuh Hawa, tetapi hanya seperti ibu Anda, yang menjatuhkan hukuman mati kepada Anda pada hari Anda dilahirkan. Ular berkaitan dengan penciptaan; kehancuran hanyalah unsur tambahan. Selain itu, mengapa ular lebih umum dalam agama-agama yang lebih primitif? Kristus di kayu salib melambangkan seekor ular. Namun, Anda dapat menjalani seluruh hidup sebagai seorang Kristen tanpa mengetahui hal ini. Jika simbolisme ular tertanam secara bawaan dalam otak kita, mengapa simbolisme itu begitu jarang digunakan oleh agama-agama modern? Dan mengapa film-film horor tidak didominasi oleh ular? Predasi tidak dapat menjelaskan fungsi simbolis ular yang konsisten.

Ada pula sejumlah karya yang mendekati gagasan saya sendiri. Hillman telah menerbitkan beberapa makalah yang menyatakan bahwa orang Yunani menggunakan bisa ular sebagai entheogen, tetapi ia belum memperluas pandangan itu ke seluruh dunia (atau bahkan ke PIE, sejauh yang saya ketahui). Sadhguru juga menggambarkan bisa ular sebagai entheogen, tetapi penjelasannya mengenai keberlimpahan ular paling dekat dengan penjelasan Jeremy Narby. Ia mengatakan bahwa para serpent memahami misteri alam semesta; Naga-Naga ada sebagai roh dan dihubungi secara independen oleh para syaman dari setiap kebudayaan. Ahli linguistik Daniele Cocice menulis di blog bahwa pertempuran dengan seekor ular mungkin telah menghasilkan “aku adalah” dalam bahasa Proto-Indo-Eropa.³⁵

Mungkin yang paling mendekati adalah karya antropolog Chris Knight, yang menyatakan bahwa filogeni global mitos-mitos ular merupakan ingatan tentang masa ketika perempuan pertama kali menciptakan kebudayaan. Ia mencatat bahwa hal ini kiranya merupakan awal subjektivitas. Namun, sebagai seorang Marxis yang berdedikasi, hal ini tidak cukup menarik pada dirinya sendiri. Sebaliknya, buku yang ia tulis bertujuan menunjukkan bahwa kebudayaan diciptakan oleh perempuan yang bersatu untuk menolak seks bagi laki-laki, sehingga membuktikan bahwa revolusi komunis dapat dilaksanakan. Saya tidak mengada-ada!³⁶

Saya tidak mengetahui subjek lain yang disepakati oleh orang-orang dari begitu banyak spektrum ideologis. Selama berabad-abad, para penyair, penganut teori konspirasi, penghidup kembali agama Druid, penggemar Arya, apolog Kristen, Marxis, dan antropolog dari segala aliran telah mengatakan bahwa signifikansi kultural simbolisme ular berkaitan dengan kesadaran. Selama ribuan tahun, para penganut agama dari segala macam—Yahudi, animis, politeis, dan kanibal—telah mengatakan hal yang sama. Para serpent merupakan bagian dari udara simbolis yang kita hirup, sehingga sulit membayangkan signifikansi aslinya dalam istilah kimiawi. Untuk keluar dari kebuntuan itu, ada gunanya membayangkan dunia tempat ular di taman secara lebih jelas merupakan suatu entheogen.

Sebuah penyimpangan singkat menuju alam semesta alternatif yang dijelajahi psikonaut Terrence McKenna#

Bayangkan jika, di seluruh dunia, jamur dikatakan sebagai leluhur kondisi manusia. Quetzalcoatl, Sang Cendawan Bersayap, menempatkan jiwa ke dalam pasangan manusia pertama. Indra memperoleh Nektar Keabadian dengan mengaduk samudra susu menggunakan tongkat shitake. Ibu Miselia menawarkan pengetahuan diri kepada Hawa. Ritual-ritual paling sakral di Australia ditetapkan oleh Truffle Kosmis, yang sporanya menjadi Pleiades. Para penyair Yunani pertama terjerumus ke dalam masalah dengan sebuah kultus misteri kuno karena mengungkapkan bahwa psilocybin merupakan entheogen pilihan mereka. Teks-teks piramida menggambarkan Ruang dan Waktu memancar dari Tudung Abadi, pengikat jiwa-jiwa. Akar etimologis “fungus” adalah manusia, kehidupan, atau sakramen dalam setengah lusin bahasa. Di setiap benua, seni cadas memuat variasi dari:

Karya ini ditemukan kembali dengan bantuan MidJourney v6.0 dari sebuah gua di Brasil yang berusia 11 kya. Hargailah karya ini, karena menentang hukum-hukum fisika adalah perkara yang berbahaya. Banyak orang tewas demi menangkap gambar ini jauh di dalam Kaukasus 30 kya:

Satu lagi, dari Kepulauan Andaman 6 kya:

Jika belum jelas, semua ini dihasilkan oleh AI. Dalam linimasa imajiner tersebut, tidaklah mengada-ada jika dikatakan bahwa jamur psikedelik digunakan dalam Shamanisme v1.0. Klaim yang ingin saya jadikan meme dalam jalinan budaya adalah bahwa kita hidup di dunia itu, tetapi halusinogennya adalah ular. Bisa ular bekerja sebagai entheogen, digunakan sebagai entheogen, dan kisah-kisah tertua dalam setiap kebudayaan menghubungkan ular dengan kesadaran. Bisa ular juga merupakan salah satu dari sedikit entheogen yang secara harfiah menemukan kita. Dosis pertama tentu tidak akan diperoleh dengan sukarela; ular memaksakan persoalan itu dengan cara yang tidak dilakukan jamur.

Ketika memperkenalkan Misteri Eleusis, saya mengutip Pindar yang mengisyaratkan bahwa akhir menyerupai awal: “Berbahagialah ia yang, setelah menyaksikan hal ini, menempuh jalan di bawah bumi: ia mengetahui akhir kehidupan dan awalnya yang dianugerahkan oleh Zeus!” Kritikus klasik Károly Kerényi menambahkan, “‘Akhir’ dan ‘awal’ tampaknya merupakan kata-kata yang tanpa warna. Namun, kata-kata itu mengingatkan para inisiat pada suatu penglihatan yang menyatukan keduanya.” EToC berpendapat bahwa hal itu benar secara harfiah. Misteri tersebut melestarikan ritus bisa ular psikedelik dari zaman Paleolitikum, ketika jiwa manusia masih dalam proses pembentukan. Ritus-ritus ini bukanlah bagian kebudayaan yang kebetulan. Mereka yang mampu mempelajari sapiensi menyadari potensi mereka dan, antara lain, memiliki lebih banyak anak. Hal itu mengubah lanskap kebugaran evolusioner. Di Eleusis, Anda dapat mengalami kematian ego dengan cara yang sama seperti Adam mengalami kelahiran ego.

Sejauh ini, saya menggunakan angka 30.000 tahun, karena itulah bukti tertua mengenai mitos ular. Shamanisme dan Tujuh Saudari pertama kali muncul sekitar masa itu, yang mendukung kerangka waktu ini. Atau mungkin kisah-kisah tersebut jauh lebih tua, tetapi buktinya telah dihancurkan. Bagaimanapun, sekitar 40.000 tahun terakhir lazim dipandang sebagai periode ketika manusia mendomestikasi dirinya sendiri. Dengan kata lain, mitos berusia 30.000 tahun hadir dalam skala waktu evolusioner. Psikologi manusia mungkin berbeda ketika kisah-kisah ini pertama kali dituturkan. Jika terjadi pemrograman ulang otak selama periode ini, bisa ular merupakan obat yang nyaris sempurna untuk membantu mereka yang berada di ambang batas agar sepenuhnya menyadari kemampuan kognitif mereka. Bisa itu memberikan pengalaman entheogenik dan kemudian mempersiapkan seseorang untuk menumbuhkan koneksi-koneksi baru. Selain itu, ular secara harfiah menemukan kita, sehingga masuk akal jika bisa ular digunakan sebagai entheogen awal. Hawa pertama mungkin tidak memiliki pilihan.

EToC mengajukan bahwa domestikasi diri terutama berkaitan dengan dualitas, penemuan ranah simbolis interior, dan konstruksi simbol rekursif “Aku”. Banyak hal dalam gagasan ini bergantung pada apakah benar ada ular di Eden (atau Australia atau Iberia), yang menggoda Hawa dengan pengetahuan para Dewa. Salah satu cara untuk mengujinya adalah dengan melihat perincian-perincian lain yang tidak mungkin dalam kisah tersebut. Yakni, bahwa Hawa telah sadar diri sebelum Adam. Mengapa hal itu diakui dalam teks yang sedemikian patriarkal? Apakah hal itu sesuai dengan teori evolusi? Adakah bukti dalam arkeologi dan kosmogoni di luar Timur Dekat?

Sebagai ringkasan, bukti bahwa bisa ular merupakan Soma primordial adalah:

1. Masyarakat di seluruh dunia mengaitkan ular dengan penciptaan manusia dan awal kebudayaan.
2. Dampak akut bisa ular digambarkan seperti entheogen lainnya: melepaskan kecanduan, memisahkan tubuh dan pikiran, serta mengalami kematian ego. Saat ini bisa ular digunakan sebagai entheogen di India. Terdapat bukti sastra dan bukti tidak langsung bahwa bisa ular digunakan dalam Misteri Eleusis.
3. Bisa mengandung Nerve Growth Factor, yang dapat membantu memprogram ulang otak.
4. Bukti arkeologis menunjukkan bahwa ular berbisa dimakan secara ritual ribuan tahun lalu di Texas.
5. Filogeni mitos ular yang berusia 30.000 tahun diterima oleh berbagai ahli mitologi komparatif, dan waktunya berdekatan dengan awal Modernitas Perilaku.

Matriarki Primordial#

“Setelah hari istirahat, Sophia mengutus Zoe, putrinya, yang disebut Hawa, sebagai pengajar untuk membangkitkan Adam, yang di dalam dirinya tidak terdapat jiwa, agar mereka yang akan dihasilkannya dapat menjadi bejana cahaya. Ketika Hawa melihat pasangan lelakinya terpuruk, ia merasa iba kepadanya, lalu berkata, ‘Adam, hiduplah! Bangkitlah di bumi!’ Segera perkataannya menjadi perbuatan yang terlaksana. Sebab ketika Adam bangkit, ia segera membuka matanya. Ketika melihat Hawa, ia berkata, ‘Engkau akan disebut ibu bagi mereka yang hidup, karena engkaulah yang memberiku kehidupan.’ Tentang Asal-Usul Dunia, teks Gnostik dari perpustakaan Nag Hammadi yang ditulis pada abad ke-3 M.

Kitab Kejadian ditulis oleh seorang lelaki yang merindukan rahim ibunya. Perempuan, ular, dan segala sesuatu yang telah menganugerahkan kesadaran masuk dalam daftar yang dibencinya. Pengarang Gnostik yang dikutip di atas lebih mendekati kebenaran, dengan mengakui cinta murni yang diekspresikan Hawa ketika mengangkat Adam. Perpustakaan Nag Hammadi adalah kumpulan teks Kristen Koptik yang ditulis pada abad ke-2 hingga ke-4, tetapi baru ditemukan pada 1945. Bagian tentang Sophia melestarikan (atau setidaknya menggemakan) tradisi-tradisi di Mesir yang mendahului Kerajaan Lama (2.500 SM), ketika Sang Ibu Agung merupakan entitas sadar pertama.³⁷ Sebagaimana ular mendahului kemunculan “Aku” yang pertama, orang dapat mengemukakan bahwa Perempuan telah sadar diri sebelum Laki-Laki tanpa perlu merujuk pada teks-teks keagamaan.

Semua manusia bertahan hidup dengan bergantung pada orang lain, tetapi perempuan terlebih lagi. Pertimbangkan masa kehamilan dan menyusui. Lebih banyak makanan harus diperoleh pada saat kemampuannya berkurang. Komunitas membantunya, dan hubungan-hubungan tersebut harus dikelola dengan kata-kata serta keterampilan sosial. Hal ini memberikan tekanan evolusioner bagi bahasa dan kecerdasan sosial. Otak perempuan mengasah kemampuannya dalam relung sosial, dan dari sanalah relung memetik tumbuh.

Kecanggihan sosial tidak hanya diperlukan selama kehamilan. Rata-rata laki-laki lebih kuat daripada atlet perempuan tingkat elite. Tidak ada kontes fisik antara kedua jenis kelamin, tetapi betina dari spesies ini tidak kalah mematikannya dibandingkan jantan. Namun, metodenya lebih halus. AI menangkap hal ini. Di bawah ini adalah gambar-gambar AI yang dihasilkan dengan perintah “gosip.”

Hal ini kontroversial dalam ranah Pembelajaran Mesin, tempat model dapat dilatih untuk mengabaikan pola-pola semacam itu³⁸. Namun, dalam Antropologi Biologis, gosip bukanlah hal yang buruk. Gosiplah yang menjadikan kita manusia. Anda mungkin mengenal Robin Dunbar melalui gagasannya bahwa kita berevolusi untuk menyimpan sekitar 150 hubungan sosial dalam benak kita. Secara lebih luas, ia adalah pendukung Hipotesis Otak Sosial—bahwa kecerdasan umum manusia berkembang dari pemikiran sosial. Dalam Grooming, Gossip and the Evolution of Language, ia membahas mereka yang berada di garis depan proses evolusioner ini:

“Jika betina membentuk inti kelompok-kelompok awal ini, dan bahasa berevolusi untuk merekatkan kelompok-kelompok tersebut, secara alamiah dapat disimpulkan bahwa betina manusia awal adalah yang pertama berbicara. Hal ini memperkuat dugaan bahwa bahasa mula-mula digunakan untuk menciptakan rasa solidaritas emosional di antara para sekutu… Hal ini selaras dengan fakta bahwa, di antara manusia modern, perempuan umumnya lebih baik dalam keterampilan verbal daripada laki-laki, serta lebih cakap dalam ranah sosial.”

— Dunbar, 1996. Grooming, Gossip and the Evolution of Language. hlm. 149.

Tiga tahun sebelumnya, dalam Food of the Gods, McKenna mencatat hal yang sama:

Perempuan, para pengumpul dalam persamaan pemburu-pengumpul Arkais, berada di bawah tekanan yang jauh lebih besar untuk mengembangkan bahasa dibandingkan pasangan laki-laki mereka… Bahasa mungkin muncul sebagai suatu kekuatan misterius yang sebagian besar dimiliki oleh perempuan—perempuan yang menghabiskan jauh lebih banyak waktu terjaga mereka bersama-sama—dan biasanya berbicara—daripada laki-laki, perempuan yang dalam semua masyarakat dipandang berorientasi pada kelompok, berbeda dengan citra laki-laki penyendiri, yang merupakan versi romantisasi dari pejantan alfa dalam kawanan primata.

Dalam artikel terbaru untuk Quillette, psikolog evolusioner David C. Geary menjelaskan dasar neural dari perbedaan-perbedaan ini:

Secara tidak proporsional (dengan mengendalikan ukuran otak), area-area otak yang lebih besar pada perempuan daripada laki-laki mendukung bahasa, kognisi sosial (yang kadang disebut kecerdasan emosional), pemrosesan dan reaktivitas emosional, serta memori kontekstual dan spasial, antara lain.

…

Sistem bahasa terintegrasi dengan area-area otak yang mendukung pemrosesan informasi sosial. Area-area ini mencakup beberapa wilayah yang mendukung pengenalan wajah dan pemrosesan emosi yang disampaikan melalui ekspresi wajah serta bahasa tubuh, juga kepekaan terhadap arah pandangan dan lokasi suara, seperti ujaran. Banyak dari area ini juga terintegrasi dengan jejaring mode default yang menyediakan “model prediktif dunia yang berpusat pada diri.” Jejaring ini berkontribusi pada perasaan sebagai pelaku, kesadaran diri, ingatan pribadi, pemikiran tentang dunia dengan cara referensial-diri (lihat juga di sini), dan teori pikiran (menempatkan diri secara mental dan emosional pada posisi orang lain).

Perbedaan kognitif ini merupakan hasil dari gen. Tempat yang paling alamiah untuk melihatnya adalah kromosom X dan Y, yang menentukan jenis kelamin. Apakah kromosom-kromosom tersebut memiliki pengaruh yang luar biasa besar terhadap otak?

Gen-gen yang memengaruhi otak pada dasarnya terdistribusi secara acak di antara kromosom-kromosom. Oleh karena itu, kromosom yang lebih panjang memiliki lebih banyak gen dan, dengan demikian, lebih besar pengaruhnya terhadap otak. Cukup sederhana. Pengecualiannya adalah kromosom X, yang memiliki pengaruh terhadap struktur otak sekitar tiga kali lipat dari yang diperkirakan. Fakta ini menghasilkan bagan-bagan dramatis seperti yang di bawah ini:

Ini berkaitan dengan anatomi otak. Bagaimana dengan fungsi? Makalah lain berupaya memahami mengapa kromosom X dan Y, meskipun hanya memiliki sedikit gen yang sama dan berlawanan efeknya terhadap ukuran otak secara umum, memiliki efek yang serupa terhadap jejaring yang berkaitan dengan pemrosesan sosial:

“Efek dosis kromosom seks yang konvergen terutama berdampak pada pusat-pusat persepsi sosial, komunikasi, dan pengambilan keputusan. Dengan demikian, meskipun hampir sepenuhnya tidak memiliki homologi sekuens [gen yang muncul pada kromosom X dan Y], serta memiliki efek yang berlawanan terhadap ukuran otak secara keseluruhan [kromosom Y menghasilkan otak yang lebih besar], kromosom X dan Y memberikan efek yang selaras terhadap ukuran proporsional sistem-sistem kortikal yang terlibat dalam fungsi sosial adaptif.”

Mereka juga mencatat: “Efek kromosom X dan Y secara signifikan diperkaya dalam studi-studi pencitraan yang berkaitan dengan pemrosesan sosio-komunikatif dan sosio-emosional.” Kromosom seks memengaruhi area-area yang tepat yang diperlukan untuk mewujudkan “aku ada”, yang mungkin menghasilkan perbedaan jenis kelamin dalam kemampuan tersebut ketika kemampuan itu muncul.

Tim Crow, seorang psikiater di Oxford, telah berteori selama beberapa dekade bahwa kromosom seks sangat penting bagi evolusi skizofrenia. Dalam satu makalah, ia mengusulkan model ‘big bang’ mengenai asal-usul spesies kita, dengan perkembangan psikosis, bahasa, dan lateralisasi otak yang saling berkelindan serta dikodekan oleh kromosom seks.³⁹

Jika demikian, seleksi terhadap kromosom seks diperkirakan terjadi ketika bahasa muncul. Kenyataannya, telah terjadi seleksi “luar biasa” terhadap kromosom X dalam 50.000 tahun terakhir. Satu makalah menganalisis fungsi gen-gen yang berada di bawah seleksi. Di antara kandidat teratas, mereka menemukan “pengayaan global proses-proses yang berkaitan dengan neural.” Dalam catatan kaki⁴⁰, saya mengeksplorasi fungsi TENM1, gen dengan sinyal seleksi terkuat pada kromosom X. Gen ini penting bagi plastisitas otak dan produksi Brain-derived neurotrophic factor, versi faktor pertumbuhan saraf dalam otak yang ditemukan dalam bisa ular. TENM1 diekspresikan pada neuron dopaminergik yang merupakan kunci bagi sistem penghargaan otak dan yang berinteraksi dengan bisa ular (1,2). Kini, menemukan tempat otak menyimpan kesadaran dan gen-gen yang mengodekannya jelas berada jauh di luar cakupan artikel ini. (Selain merupakan pembingkaian yang konyol, banyak gen dan wilayah otak terlibat dengan cara-cara yang kompleks.) Namun, saya mencantumkannya untuk menunjukkan bahwa terdapat jalur-jalur yang produktif bagi penelitian di masa depan. Sejalan dengan itu, sebelumnya saya telah menulis tentang kemungkinan terjadinya seleksi luar biasa pada kromosom Y sejak 4–25 kya.

Kromosom seks membentuk sekitar 5% dari keseluruhan genom tetapi merepresentasikan 20% dari ukuran efek terhadap neuroanatomi. Angka ini meremehkan pengaruhnya karena kromosom-kromosom tersebut juga dapat mengubah cara gen-gen pada kromosom lain diekspresikan. Kadar testosteron dan estrogen merupakan kenop yang memengaruhi banyak proses biologis. Sebagai contoh, tingkat neurotisisme dan volume nukleus kaudatus sangat dipengaruhi oleh gen-gen spesifik jenis kelamin (yaitu, gen-gen dengan efek yang berbeda berdasarkan jenis kelamin). Nukleus kaudatus merupakan bagian dari jejaring Teori Pikiran, dan neurotisisme berkaitan dengan persepsi diri.

Jadi, terdapat alasan teoretis dan empiris untuk meyakini bahwa, secara umum, perempuan akan memiliki pikiran rekursif sebelum laki-laki. Setidaknya cukup untuk dikenali secara kultural dan dikodekan dalam peran seperti “pendeta perempuan” serta dalam mitos sebagai matriarki primordial atau Dewi Agung. (Barangkali dengan cara yang sama seperti “tinggi” mengodekan laki-laki.) Menariknya, salah satu pertanyaan pendiri antropologi adalah apakah perempuan menciptakan kebudayaan (yang memerlukan rekursi). Johann Jakob Bachofen menerbitkan The Mother Right pada 1861, satu dasawarsa sebelum Descent of Man karya Darwin. Bachofen mengemukakan bahwa asal-usul kebudayaan berakar pada hubungan ibu-anak, dengan menegaskan bahwa peran perempuan dalam struktur sosial awal ini bersifat fundamental bagi perkembangan umat manusia. Hal ini terjadi jauh sebelum penanggalan karbon, sehingga orang belum mengetahui seberapa jauh masa prasejarah terbentang. Garis waktu alkitabiah sepanjang lima atau sepuluh ribu tahun tampak masuk akal, dan pendekatan populer untuk memahami periode ini adalah dengan merujuk pada mitologi. (Suatu metode yang tanpa sengaja kembali saya gunakan.)

Bachofen menulis sebelum Perpustakaan Nag Hammadi ditemukan, sehingga ia tidak menemukan sesuatu yang sejelas Eve memasukkan jiwa ke dalam Adam. Sebaliknya, ia mengajukan contoh demi contoh dari Mesir, Yunani, Kreta, India, dan Persia. Penamaan Athena merupakan bukti yang khas. Kota itu melakukan pemungutan suara untuk menentukan apakah mereka akan mengambil nama Athena atau Neptunus. Athena menang, sehingga Neptunus murka. Mengutip Varro:

“Untuk meredakan Neptunus, kaum laki-laki menjatuhkan tiga hukuman kepada kaum perempuan: perempuan kehilangan hak pilih mereka; anak-anak tidak lagi menggunakan nama ibu mereka; dan perempuan kehilangan hak istimewa untuk disebut sebagai orang Athena.”

Bachofen menafsirkan hal ini sebagai bukti bahwa, pada suatu masa, perempuan memiliki kekuasaan politik yang lebih besar, termasuk hak untuk memilih dan memberikan nama keluarga mereka kepada anak. Atau, perhatikan sejarah manusia sejak awal yang dituturkan oleh penyair Yunani Hesiod. Zaman Keemasan setara dengan kehidupan prarekursif di Eden, hidup dalam kesatuan dengan alam. Hal ini diikuti oleh Zaman Perak ketika pertanian diperkenalkan. Pada masa itu, Hesiod memberi tahu kita bahwa “seorang anak dibesarkan di sisi ibunya yang baik selama seratus tahun, seorang yang benar-benar lugu, bermain seperti kanak-kanak di rumahnya sendiri.”

Dalam kisah-kisah ini, Bachofen mendengar gaung matriarki. Yang mengagumkan, ketika para antropolog Eropa mengumpulkan mitos dari belahan dunia lain, tema tersebut terbukti bersifat global dan diceritakan dengan istilah yang jauh lebih eksplisit. Di Australia, terdapat kultus-kultus misteri yang dikatakan didirikan pada Masa Impian. Kini laki-laki mendominasi, tetapi begitulah mereka menjelaskannya:

“Namun sesungguhnya kami telah mencuri apa yang menjadi milik mereka (kaum perempuan), karena hampir semuanya adalah urusan perempuan; dan karena hal itu menyangkut mereka, maka hal itu adalah milik mereka. Kaum laki-laki sebenarnya tidak punya urusan apa pun, kecuali bersanggama, itu adalah milik perempuan. Semua yang menjadi milik Wauwelak itu, bayi, darah, teriakan, tarian mereka, semuanya menyangkut perempuan; tetapi setiap kali kami harus menipu mereka. Perempuan tidak dapat melihat apa yang dilakukan laki-laki, meskipun itu sebenarnya adalah urusan mereka sendiri, sedangkan kami dapat melihat sisi mereka. Ini karena semua urusan Masa Impian berasal dari perempuan—segalanya… Pada awalnya kami tidak memiliki apa-apa, karena laki-laki tidak melakukan apa-apa; kami mengambil hal-hal ini dari perempuan.” (Berndt 1951: 55). Kunapipi: a study of an Australian Aboriginal religious cult

Anda tidak perlu membaca makna tersirat untuk melihat adanya matriarki primordial. Dan kisah-kisah tentang kudeta semacam itu membentuk pola global. Basis data Berezkin merupakan kumpulan 37.500 mitos dari beragam kebudayaan yang secara teliti mengorganisasi tema-tema yang ditemukan dalam setiap mitos. Tema F38 ditemukan dalam 85 kebudayaan yang tersebar di Amerika Selatan, Oseania, Australia, Asia, dan Afrika. Tema itu menyatakan: Perempuan adalah pemilik pengetahuan sakral, tempat-tempat suci, atau benda-benda ritual yang kini menjadi tabu bagi mereka. Berezkin menggunakan tema ini dan tema-tema terkait untuk mengorelasikan berbagai kelompok superkultural dengan struktur genetik di Dunia Baru. Mengutip dari makalah:

“Kelompok lain mencakup sejumlah motif yang berpusat pada F38. Perempuan Kehilangan Kedudukan Tinggi: pada awal zaman atau selama suatu periode di masa lalu, kedudukan sosial dan/atau ritual perempuan lebih tinggi daripada kedudukan laki-laki; perempuan berperan sebagai perantara antara laki-laki dan roh…

Kelompok motif ini juga mencakup Leluhur pertama laki-laki membunuh perempuan yang berperilaku bertentangan dengan norma sosial (F41); dalam komunitas leluhur pertama, perempuan membunuh, berusaha membunuh, atau mengubah laki-laki (F43A); dan Laki-laki merampas kedudukan utama perempuan dalam komunitas leluhur (F39).

Dengan menelaah beberapa contoh, orang Xingu di Amazon menceritakan suatu masa ketika perempuan berkuasa. Pada awal zaman sekarang, kaum laki-laki bersatu, menggulingkan dan memperkosa mereka, lalu mencuri rahasia mereka⁴¹. Hal yang sama terjadi di selatan, di Tierra Del Fuego, tempat hanya gadis-gadis muda yang selamat untuk kemudian diambil sebagai istri⁴². Untuk kasus yang lebih mudah diterima, lihat saja film The Northman⁴³. Putra kepala suku diberi tahu dari mana kebijaksanaan Odin berasal: “Katakan kepadaku, bagaimana Odin kehilangan matanya? Untuk mempelajari sihir rahasia perempuan. Jangan pernah mencari rahasia perempuan, tetapi selalu indahkan rahasia itu. Perempuanlah yang mengetahui misteri laki-laki.”

Untuk mempelajari lebih lanjut, Anda dapat menonton adegan inisiasi dari film tersebut atau mengikuti catatan kaki di atas. Namun, tidak ada yang menyangkal bahwa mitos tentang matriarki primordial merupakan fenomena global. Perdebatan terletak pada analisisnya. Argumen utama untuk menolak pemberian inti kebenaran kepada kisah-kisah ini adalah bahwa saat ini tidak ada satu pun matriarki. Oleh karena itu, penjelasan dominan atas mitos-mitos tersebut adalah bahwa mitos itu berfungsi sebagai piagam sosial untuk penaklukan perempuan: “Perempuan berkuasa pada masa-masa kekacauan, dan keadaan membaik ketika laki-laki mengambil alih.” Hal ini tidak masuk akal bagi saya. Memberikan kisah awal kepada kaum tertindas bukanlah strategi yang efektif untuk mempertahankan kendali. Bayangkan jika perbudakan di Amerika Serikat dibenarkan dengan mitos tentang Afrocracy yang telah lama hilang. Pada masa-masa kekacauan dahulu, laki-laki seperti Columbus dan Yesus berkulit hitam, dan kita melihat bagaimana akhirnya. Untuk menghindari kebingungan semacam itu, keturunan mereka kini boleh diperjualbelikan. Akan mengejutkan jika narasi itu muncul. Terlebih lagi jika orang Romawi, Turki, Mesir, dan Comanche juga menceritakan variasi yang sama kepada budak-budak mereka. Selain itu, terdapat kelas-kelas manusia lain yang ditundukkan, seperti anak-anak atau kaum tak tersentuh. Mengapa hanya kedudukan perempuan dalam masyarakat yang dibenarkan oleh mitos tentang kekuasaan mereka sebelumnya? Penjelasan baku dalam antropologi bagi saya tampak seperti just-so story.

Pada 2024, sebagian besar orang yang percaya bahwa pernah ada matriarki primordial memandang evolusi Darwin dengan kecurigaan. Mereka menginginkan pesan politik bahwa patriarki adalah suatu pilihan, dan bahwa kekuatan tidak menjadikan sesuatu benar. Namun, setelah kita menerima bahwa mitos dapat bertahan melintasi skala waktu evolusioner, asal-usul matriarkal kita menjadi masuk akal, bahkan dapat diduga. Perempuan kemungkinan besar merupakan pelopor kesadaran. Jika mereka cenderung mencapai Modernitas Perilaku sebelum laki-laki, mereka tentu memiliki kekuasaan politik dan keagamaan yang lebih besar daripada laki-laki. Hal ini tidak harus berupa matriarki yang ketat. Laki-laki membunuh mamut, sehingga mereka cukup cakap dalam ranah mereka sendiri. Klaimnya adalah bahwa kebudayaan, ciri khas kita, pada dasarnya merupakan penemuan perempuan.

Secara sekilas, “matriarki primordial sebagai piagam sosial bagi patriarki” merupakan strategi yang aneh untuk muncul secara begitu konsisten. Namun, terlebih lagi, terdapat perincian dalam mitos-mitos tersebut yang tidak dapat dijelaskan olehnya. Di berbagai kebudayaan di seluruh dunia, ritus-ritus sakral dikatakan telah dicuri dari perempuan. Ritus-ritus sakral yang menggunakan instrumen yang sama, yakni bullroarer.

Bullroarer: totem para difusionis#

“Barangkali merupakan simbol keagamaan yang paling kuno, paling tersebar luas, dan paling sakral di dunia” ~Alfred C. Haddon, 1898

Dionysus, seperti banyak anak Zeus, tidak dilahirkan oleh istrinya, Hera. Karena cemburu, Hera membujuk para dewa tua, para Titan, untuk membunuhnya ketika ia masih kanak-kanak. Mereka memikatnya dengan berbagai benda—cermin, apel, ular, gasing, dan bullroarer—lalu mencincang tubuhnya. Namun, seperti banyak dewa lainnya, ia bangkit kembali. Demeter (atau kadang-kadang Rhea atau Athena) menemukannya dan menyusun kembali bagian-bagian tubuhnya yang berserakan. Siklus ini diperagakan kembali dalam Misteri Eleusinian.

Sebagaimana telah disebutkan sebelumnya, kebudayaan-kebudayaan dari seluruh dunia memiliki mitos yang menggambarkan gugus bintang Pleiades sebagai Tujuh Saudari, termasuk Yunani dan Australia. Di Australia, songline Tujuh Saudari berkaitan erat dengan ritual inisiasi perempuan yang konon dicuri oleh kaum laki-laki. Sebagaimana di Eleusis, bullroarer digunakan. Ini merupakan serangkaian fakta yang luar biasa. Atas dasar alasan statistik, kita dapat memastikan bahwa kisah Tujuh Saudari di kedua tempat tersebut memiliki akar kebudayaan yang sama. Demikian pula, kedua kebudayaan memiliki Misteri yang menyingkapkan bagaimana dunia diciptakan dan menggunakan perangkat fisik yang sama. Jawaban paling sederhana adalah bahwa hal ini memiliki akar kebudayaan yang sama dengan kisah Tujuh Saudari.

Di Australia, perempuan kini dilarang mengikuti kultus pengayunan bullroarer ini. Hal tersebut cukup lazim. Robert H. Lowie menulis pada 1920⁴⁴:

“Pertanyaannya bukanlah apakah bullroarer ditemukan sekali atau selusin kali, atau bahkan apakah mainan sederhana ini pernah atau sering kali memasuki asosiasi-asosiasi seremonial. Saya sendiri pernah melihat para pendeta persaudaraan Seruling Hopi memutar bullroarer pada kesempatan-kesempatan yang sangat khidmat, tetapi pemikiran tentang hubungan dengan misteri-misteri Australia atau Afrika tidak pernah terlintas karena tidak ada petunjuk bahwa perempuan harus dikecualikan dari penggunaan alat tersebut. Di situlah inti persoalannya. Mengapa orang Brasil dan Australia Tengah menganggap perempuan yang melihat bullroarer akan mati? Mengapa terdapat desakan yang begitu teliti untuk merahasiakannya dari perempuan di Afrika Barat dan Timur serta Oseania? Saya tidak mengetahui prinsip psikologis apa pun yang akan mendorong pikiran Ekoi dan Bororo untuk melarang perempuan mengetahui bullroarer, dan sampai prinsip semacam itu ditemukan, saya tidak ragu menerima difusi dari suatu pusat bersama sebagai asumsi yang lebih mungkin. Hal ini akan melibatkan hubungan historis antara ritual inisiasi ke dalam masyarakat kesukuan laki-laki di Australia, Nugini, Melanesia, dan Afrika.” ~Robert H. Lowie Primitive Society, hlm. 313

Anda dapat dimaafkan jika mengira bahwa kutipan ini diambil di luar konteks, atau bahwa Lowie adalah sejenis orang eksentrik. Sama sekali tidak. Ia dua kali menjabat sebagai editor jurnal unggulan American Anthropologist⁴⁵, dan terdapat banyak kutipan dari pihak lain yang menyatakan hal serupa. Memang benar bahwa bullroarer dianggap sakral di seluruh dunia dan bahwa perempuan sering kali dianggap tabu untuk melihatnya. Interpretasi EToC adalah bahwa perempuan menciptakan ritual, termasuk ritual inisiasi laki-laki, dan bentuk pertama yang menyebar menggunakan bullroarer. Salah satu kemungkinan kegagalan ketika perempuan terlibat dalam inisiasi laki-laki adalah kaum laki-laki mengusir mereka secara keras dari kelompok anak laki-laki; hal ini terjadi di banyak tempat.

Setelah satu abad, orang mungkin mengira para antropolog telah menjawab teka-teki bullroarer. Namun, keberadaan alat tersebut merupakan fakta yang tidak nyaman, dan telah terabaikan dalam ketidakjelasan. Bethe Hagen, seorang otoritas mengenai bullroarer, menulis pada 2009:

Bullroarer dan buzzer dahulu dikenal luas dan disukai oleh para antropolog. Dalam disiplin tersebut, keduanya berfungsi sebagai artefak khas yang melambangkan komitmen relativis kebudayaan terhadap penemuan independen, bahkan ketika bukti (ukuran, bentuk, makna, kegunaan, simbol, ritual) yang membentang selama puluhan ribu tahun dalam sejarah manusia menunjuk pada difusi. Di hampir setiap bagian dunia, bahkan hingga kini, artefak-artefak ini terus ditemukan (?) kembali dan diberi simbol-simbol baru dengan banyak cara kuno.

Perhatikan bahwa Hagen bukan seorang difusionis (karena itu ia mengusulkan penemuan kembali). Namun, ia menunjukkan bahwa penjelasan yang paling alamiah adalah difusi, yang tidak diteliti secara serius karena komitmen ideologis. Pertimbangkan difusionis lain, Thomas Gregor, yang menyampaikan hal serupa pada 1973:

“Minat terhadap antropologi ‘difusionis’ telah lama surut, tetapi bukti-bukti terbaru sangat sesuai dengan prediksinya. Kini kita mengetahui bahwa bullroarer merupakan objek yang sangat kuno; spesimen-spesimen dari Prancis (13.000 SM) dan Ukraina (17.000 SM) berasal jauh dari periode Paleolitikum. Selain itu, beberapa arkeolog—terutama Gordon Willey (1971)—kini mengakui bullroarer sebagai bagian dari perlengkapan artefak yang dibawa oleh para migran paling awal ke Benua Amerika. Meskipun demikian, antropologi modern nyaris mengabaikan implikasi historis yang luas dari persebaran bullroarer yang luas dan garis keturunannya yang kuno.” ~Anxious Pleasures: The Sexual Lives of an Amazonian People

Saya berpendapat bahwa bullroarer merupakan bagian dari agama asli yang diciptakan perempuan untuk membantu para inisiat mengalami epifani “Aku ada.” Pertimbangkan sebuah kisah aneh yang ditemukan baik di Yunani maupun Mesir. Demeter, yang kadang-kadang diidentifikasikan dengan Ibu Agung para Dewa, tiba di Eleusis dengan menyamar sebagai seorang perempuan tua. Sang Raja dan Ratu menerimanya, dan ia menjadi pengasuh putra mereka, Demophon. Untuk membalas keramahtamahan mereka, ia berencana menganugerahkan keabadian kepadanya. Hal ini dilakukan dengan menempatkannya di dalam api setiap malam dan menyusuinya dengan ambrosia. Suatu malam, ibunya masuk dan mendapati ia sedang terbakar seperti itu, lalu menghentikan ritual tersebut. Demeter kemudian menyingkapkan dirinya sebagai dewi dan meninggalkan misteri-misteri Eleusis sebagai hadiah perpisahan. (Ingatlah bahwa Misteri-Misteri tersebut dilaksanakan oleh “‘naga-naga betina,’ yang berkepentingan dengan ‘pembakaran habis’ kefanaan manusia.”) Kakak laki-laki Demophon, Triptolemus, juga mempelajari Misteri-Misteri tersebut dan seni pertanian. Demeter memberinya kereta yang ditarik ular untuk menyebarkan semua itu ke seluruh dunia.

Orang Mesir menceritakan kisah yang sangat mirip mengenai Isis, Dewi Agung Misteri-Misteri mereka. Isis menjadi pengasuh sang pangeran Byblos, Lebanon, menempatkannya di dalam api setiap malam, dihentikan oleh sang ratu, lalu menyingkapkan keilahiannya.

Para antropolog tidak menemukan trope yang lebih menjengkelkan daripada klaim tentang suku-suku Israel yang hilang, tetapi bagi saya masuk akal bahwa orang Australia, dan banyak lainnya, merupakan para penganut Triptolemus atau Demeter yang hilang. Maksud saya bukan bahwa Australia pernah dikunjungi oleh orang Yunani atau Mesir. Difusi kultus ular jauh mendahului peradaban-peradaban tersebut. Bullroarer, misalnya, telah ditemukan di Göbekli Tepe (11 kya). Namun, setelah kita menerima bahwa mitos dapat bertahan selama 10.000 atau 100.000 tahun, hal itu menunjukkan adanya inti kebenaran dalam karya misionaris Triptolemus. Mitos-mitos ular, bersama ritus-ritusnya, memang menyebar ke seluruh dunia. Mitos-mitos tersebut diingat. Mengapa penyebarannya tidak? Bullroarer merupakan petunjuk yang telah lama diabaikan dalam memahami kapan dan mengapa mitos-mitos ular menyebar.

Dreamtime Australia dapat ditafsirkan sebagai penerimaan terhadap Misteri-Misteri. Tujuh Saudari, Ibu Agung, atau Ular Pelangi membawa kebudayaan yang memantapkan kehidupan batin melalui ritual-ritual sakral. (Terkadang secara harfiah berupa ritus-ritus pembakaran.)

Perubahan kebudayaan yang sedrastis itu akan memengaruhi bahasa. Dalam The Unreasonable Effectiveness of Pronouns, saya mengeksplorasi gagasan bahwa kata untuk “aku” mungkin telah menyebar bersama ritual-ritual tersebut. Hal ini akan menjelaskan mengapa orang pertama tunggal berupa ni atau na dalam banyak rumpun bahasa di seluruh dunia: Australia, Trans Papua Nugini, Basque, Kaukasia, Sino-Tibet, Khoisan (Bushmen San), Andes, Niger-Kongo, Korea-Jepang-Ainu, Etruria, Kordofan, Gilyak, Almosan, Hokan, Chibchan, dan Paezan. Perhatikan bahwa ini merupakan daftar yang konservatif. Australia dan Trans Papua Nugini dapat dipecah menjadi lusinan rumpun bahasa yang lebih kecil yang menggunakan na.⁴⁶

Terakhir, bullroarer bahkan mungkin merupakan bahan aktif dalam epifani ritus tersebut. Ketika diputar, alat ini menghasilkan frekuensi yang telah digunakan Bushmen San untuk mencapai kondisi kesadaran yang berubah sejak 9,5 kya. Sebagaimana disebutkan sebelumnya, tarian trans mereka terbentuk ketika demiurg Cagn datang kepada mereka, memberi mereka bubuk ular, dan menyuruh mereka mulai menari. Mereka akan mati, tetapi kemudian bangkit dalam keadaan diperbarui. Urutan ini merupakan fondasi kebudayaan-kebudayaan di seluruh dunia.

Kematian dan kelahiran kembali#

“Bagaimana mungkin seorang manusia dilahirkan ketika ia sudah tua?” tanya Nikodemus. “Mungkinkah ia masuk kembali ke dalam rahim ibunya dan dilahirkan?” Yohanes 3:4

Mengendapkan “Aku” akan melibatkan jauh lebih banyak daripada bisa ular. Pasti ada suatu ritual lengkap yang dirancang untuk membantu seseorang menyadari bahwa dirinya bukan sekadar tubuhnya, sesuatu yang harus dialami agar dapat dipahami. Hal ini tentu melibatkan kematian dan kelahiran kembali. Secara mekanistik, hal ini masuk akal. Tubuh menghasilkan DMT ketika seseorang mati (atau mendekati kematian), dan situasi penuh tekanan menyebabkan suatu pelajaran melekat. Namun, jika fondasi kebudayaan memang menyebar, catatan mitologis menunjukkan bahwa fondasi itu mencakup kematian ritual dan kelahiran kembali⁴⁷.

Mircea Eliade adalah salah satu bapak agama komparatif modern. Menjelang akhir hayatnya, ia menulis tentang inisiasi. Eliade berpendapat bahwa bentuk-bentuk inisiasi tertua merupakan peragaan kembali awal zaman, ketika para dewa, demiurgos, atau pahlawan kebudayaan menetapkan cara untuk “dilahirkan bagi roh.” Tak pelak, hal ini didahului oleh kematian ritual.

Makna penting inisiasi bagi pemahaman tentang mentalitas arkais terutama terletak pada kenyataan bahwa inisiasi menunjukkan kepada kita bahwa manusia sejati—manusia spiritual—tidak hadir begitu saja, bukan hasil dari proses alamiah. Ia “dibentuk” oleh para guru kuno, sesuai dengan model-model yang diwahyukan oleh makhluk-makhluk ilahi dan dilestarikan dalam mitos. ~Rites and Symbols of Initiation: The Mysteries of Birth and Rebirth, 1984

Eliade tidak mempersoalkan evolusi biologis. Baginya, awal zaman adalah saat kita menjadi manusia dengan terlibat dalam ritual dan kebudayaan. Seperti para penulis lain pada masa itu (dan banyak penulis masa kini), ia berpendapat bahwa bentuk-bentuk agama yang paling primitif berkembang di Eurasia 30-40 kya dan menyebar dari sana. Dalam buku tersebut, ia menunjukkan bahwa agama—khususnya agama dari kebudayaan yang paling primitif—berorientasi ke masa lalu, menuju momen mitis ketika kehidupan spiritual diperkenalkan. Setelah membandingkan inisiasi di Australia dan Amerika Selatan, Eliade menjelaskan bahwa di seluruh dunia, inisiasi diperkenalkan oleh:

tokoh-tokoh mitis yang dalam suatu hal berkaitan dengan momen yang mengerikan tetapi menentukan dalam sejarah umat manusia. Makhluk-makhluk ini menyingkapkan misteri-misteri sakral tertentu atau pola-pola perilaku sosial tertentu, yang secara radikal mengubah cara keberadaan manusia dan, sebagai konsekuensinya, institusi keagamaan dan sosial mereka. Meskipun bersifat supranatural, pada masa-masa permulaan makhluk-makhluk mitis ini menjalani kehidupan yang dalam hal tertentu dapat dibandingkan dengan kehidupan manusia; lebih tepatnya, mereka mengalami ketegangan, konflik, drama, agresi, penderitaan, dan, secara umum, kematian—dan dengan menjalani semua itu untuk pertama kalinya di bumi, mereka menetapkan cara berada umat manusia yang berlaku sekarang. Inisiasi menyingkapkan petualangan primordial ini kepada para calon, dan mereka secara ritual mengaktualkan kembali momen-momen paling dramatis dalam mitologi makhluk-makhluk supranatural tersebut.

Saya telah berusaha mengutip para cendekiawan terbaik. Orang-orang seperti Kerényi atau Eliade, yang menguasai setengah lusin bahasa serta hidup dan bernapas bersama masa lalu. Bukan atas dasar otoritas saya bahwa kebudayaan-kebudayaan primitif di seluruh dunia mengatakan bahwa pada awalnya, misteri-misteri kehidupan diajarkan oleh para pendatang. Jika Modernitas Perilaku—termasuk kisah-kisah penciptaan dan ritual—berusia 40.000 tahun dan mitos dapat bertahan selama itu, maka hal tersebut mungkin merupakan ingatan yang sebenarnya. Sumbangan sederhana saya adalah mengusulkan bahwa fondasi tersebut dikembangkan oleh kaum perempuan yang menggunakan bisa ular sebagai entheogen. Sumbangan besar saya adalah menunjukkan bahwa hal ini mengubah lanskap kebugaran—bahwa mitos-mitos penciptaan merupakan kisah-kisah dari masa yang secara kognitif asing, ketika para matriark menempatkan jiwa ke dalam diri Manusia.

Agar jelas, saya berpendapat bahwa hasil yang paling mungkin adalah EToC lemah, yang menyatakan bahwa kesadaran-diri rekursif merupakan kekuatan pendorong dalam domestikasi-diri manusia selama 50.000 tahun terakhir, dan kaum perempuan memiliki keunggulan awal. Di lembah keanehan itu, Kultus Ular muncul dengan penjelasan mengenai kehidupan spiritual, dan Misteri menyebar. Semua itu adalah gagasan-gagasan baru yang layak dikembangkan. Bentuk EToC yang paling kuat berpendapat bahwa ritual-ritual terkait membantu kaum laki-laki “mengejar ketertinggalan,” yang semestinya tercermin dalam seleksi kuat pada kromosom Y selama sekitar 15.000 tahun terakhir. Hal itu jauh lebih kecil kemungkinannya, tetapi layak dibahas karena merupakan prediksi untuk difalsifikasi.

Kesimpulan#

Kota Troya dianggap sebagai mitos sampai seorang orang gila pergi dan menggali kota itu. Proyek saya serupa, tetapi yang harus digali adalah pertanyaan-pertanyaan yang sulit dijawab tanpa EToC. Mengapa Tujuh Saudari Pleiades, bullroarer, matriarki primordial, dan mitos-mitos tentang ular ditemukan di seluruh dunia? Mengapa semua itu begitu sering dikaitkan dengan asal-usul kesadaran? Jika akar kebudayaan yang mengikat semua hal tersebut berusia 100.000 tahun, mengapa bukti pemikiran rekursif baru berusia 50.000 tahun? Jika kita telah memiliki pemikiran rekursif 200 kya, mengapa spesies kita tidak menaklukkan dunia saat itu? Seni pertama kali muncul kira-kira pada masa yang sama ketika Homo Sapiens menyerap atau mengungguli Neanderthal, Denisovan, Homo Florensis, Homo Longi, dan Homo Luzonensis—sejauh yang kita ketahui hingga kini. Pada saat yang sama, tengkorak manusia mengalami perubahan bentuk dan terjadi seleksi terhadap gen-gen yang berkaitan dengan kecerdasan, bahasa, dan plastisitas otak.

Tak dapat disangkal, taruhannya lebih besar daripada dalam kasus Troya. Setiap kebudayaan harus menjawab siapa kita dan dari mana kita berasal. Sebagai suatu pasal keimanan, banyak ilmuwan berpendapat bahwa manusia tidak berevolusi secara signifikan dalam 50.000 tahun terakhir. Hal ini telah menghasilkan kompromi yang canggung: kita mulai bertindak sebagai manusia pada masa itu, tetapi kemampuan-kemampuan tersebut pasti telah laten jauh di masa lalu kita. Pikiran manusia adalah tabula rasa, dan manusia 50 kya menemukan kapur, boleh dikatakan demikian. Hal ini tidak mengubah lanskap kebugaran dengan cara yang fundamental. Lempeng tempat kebudayaan menulis tidak terpengaruh oleh kekuatan seleksi alam. Bagaimana lempeng itu muncul merupakan misteri yang tak terungkapkan, tetapi kita dapat yakin bahwa secara kognitif, manusia sama dengan para leluhur manusia gua kita 200 kya. Evolusi tidak bekerja dalam rentang waktu sesingkat itu.

Saya kira hal itu bisa saja benar. Namun, saya merasa terganggu oleh betapa sembrono dan dangkalnya para pendukung model ini ketika mereka menolak tradisi selama 40.000 tahun mengenai asal-usul kita. Sains populer meneteskan penghinaan terhadap agama dan jiwa. Sebagai contoh, dalam The Recursive Mind, Corballis menulis, “Gagasan bahwa kita mungkin memiliki transendensi spiritual diberi kehormatan ilmiah dan keagamaan oleh Réné Descartes, yang kadang-kadang dianggap sebagai pendiri filsafat modern.” Ia kemudian meratapi kenyataan bahwa 90% penuh orang Amerika percaya kepada Tuhan. Pada akhirnya, ia melemparkan tulang kepada para pembaca religiusnya:

“Kita juga tidak seharusnya menghakimi agama terlalu keras, karena ada alasan kuat untuk menduga bahwa keyakinan agama itu sendiri mungkin merupakan produk seleksi alam—mungkin tidak secara langsung, tetapi sebagai konsekuensi dari seleksi untuk kelangsungan hidup kelompok. Kita manusia pada dasarnya adalah makhluk sosial, dan agama menyediakan salah satu mekanisme untuk memastikan kohesi kelompok. Agama memang menimbulkan masalah bagi teori evolusi, sebagaimana akan kita lihat di bawah, dan ironi terakhirnya mungkin adalah bahwa penjelasan tentang agama justru terletak pada evolusi itu sendiri.”

Tentu saja, saya akan membalik kerangka tersebut. Ironi terakhirnya mungkin adalah bahwa jawaban atas cara kita berevolusi dapat ditemukan dalam Alkitab. Jika kaum perempuan lebih dahulu memiliki kesadaran-diri, kisah Kejadian tentang awal mula manusia mungkin telah diwariskan sepanjang skala waktu evolusi. Terdapat banyak bukti bahwa sejumlah kisah dapat bertahan selama itu. Ketika hal ini menyangkut “banjir besar,” kisah tersebut ditawarkan sebagai kisah yang menyenangkan tentang pengetahuan pribumi yang melestarikan kisah kenaikan permukaan laut setelah Zaman Es. Lalu, apa yang dapat kita pelajari tentang Revolusi Simbolik, yang terjadi di Timur Dekat pada waktu yang sama? Kawasan itu menemukan tulisan lima ribu tahun yang lalu; kisah tersebut hanya perlu diwariskan secara lisan selama separuh waktu itu. Ular di Eden dan naga betina Sumeria Tiamat mungkin saja merupakan avatar ular-ular pada pilar-pilar Göbekli Tepe.⁴⁸ Atau, bagaimana dengan peralihan menuju Modernitas Perilaku di Australia selama 10.000 tahun terakhir? Jika kisah-kisah tentang perubahan iklim dapat bertahan selama 10.000 tahun, kita juga dapat mempelajari perubahan kebudayaan kuno dan mungkin bahkan perubahan psikologis. Dreamtime mungkin belum terjadi terlalu lama; hal itu mungkin masih diingat.

Dilema evolusi manusia adalah bahwa kita secara menakjubkan dan kategoris berbeda dari hewan mana pun, tetapi seleksi alam bekerja secara bertahap. Untuk mengatasi hal ini, seseorang dapat meminimalkan jarak antara manusia dan hewan (mis., Corballis) atau mengajukan perubahan mendadak dalam kognisi (mis., Chomsky). Alih-alih merendahkan kedudukan manusia⁴⁹ atau memperlakukan biologi secara serampangan, EToC menjawab teka-teki ini dengan interaksi gen-budaya yang lugas. Budaya rekursif menyebar, dan bersamanya, seleksi untuk kesadaran diri yang rekursif. Versi kuat teori ini menghasilkan segala macam prediksi—matriarki primordial, bisa ular sebagai entheogen, Paradoks Sapien⁵⁰, dan difusi global ritus inisiasi laki-laki—yang didukung oleh beragam data. Dan, sekalipun kultus ular primordial tidak memengaruhi evolusi, keberadaannya tetap layak dipahami. Jika bisa dikonsumsi demi pencerahan di India, Texas, dan Eleusis, maka Kitab Kejadian menggambarkan suatu tradisi yang benar-benar kuno.

Saya masuk ke lubang kelinci ini karena bertanya-tanya mengapa Kitab Kejadian merupakan deskripsi yang begitu baik tentang proses mengidentifikasi diri dengan suara batin seseorang. Hal itu tampak sebagai jalur yang layak menuju kesadaran, jenis penemuan yang akan dilakukan perempuan terlebih dahulu, dan bisa ular mungkin telah membantu. Banyak peneliti mengatakan bahwa Tujuh Saudari, mitos ular, atau kosmogoni dunia berakar sejak 50.000–100.000 tahun yang lalu. Modernitas Perilaku tampaknya berakar sejak 7.000–40.000 tahun yang lalu, bergantung pada wilayahnya, sehingga Kitab Kejadian bisa jadi merupakan ingatan tentang saat Homo menjadi sapien. Karena itu, EToC harus ditanggapi secara serius. Artinya, teori ini harus dikritik, diuji melalui falsifikasi, dan dikenai seluruh ketatnya metode ilmiah. Seperti biasa, ini adalah upaya bersama, jadi silakan bergabung.

Seorang bijak pernah berkata bahwa sebagian besar buku seharusnya berupa kiriman blog. Namun, format terbaik untuk kiriman ini sebenarnya adalah buku. Saya ingin memiliki lebih banyak ruang untuk menunjukkan, misalnya, hubungan antara matriarki primordial, ular, dan bullroarer. Atau untuk membahas argumen bahwa Homo telah memiliki pemikiran simbolik 200 kya atau bahkan satu juta tahun yang lalu. Saya juga ingin mengembangkan gagasan-gagasan ini dalam konteks keselamatan AI, yang lebih dekat dengan latar belakang saya. Kita memiliki contoh n=1 tentang kemunculan kecerdasan umum, dan kita akan segera membangun contoh lainnya. Itu berjalan baik bagi Hawa dan Prometheus, bukan? Namun, saya membutuhkan sorotan terhadap gagasan-gagasan ini untuk melakukan salah satu dari kedua hal tersebut. Silakan bagikan tulisan ini jika Anda ingin melihat lebih banyak: setiap kali seseorang bertanya mengapa manusia tidak banyak melakukan sesuatu selama 200–10 kya, setiap kali Teori Kera Teler muncul, setiap kali seseorang bertanya-tanya ada apa dengan semua ular sialan ini. Tinggalkan pula komentar tentang menurut Anda apa yang berhasil atau tidak berhasil dalam EToC. Umpan balik pembaca sangat membantu dalam perjalanan dari EToC v2 → v3.

Δz = h^2 * β

dengan Δz menyatakan perubahan fenotipe per generasi, h^2 adalah heritabilitas dalam arti sempit (yakni, kontribusi genetik aditif terhadap sifat tersebut), dan *β* adalah gradien seleksi. Dalam kasus kita, heritabilitas (h^2) sifat yang dimaksud kira-kira sebesar 0,50.

Untuk memperkirakan gradien seleksi (*β*), kita mempertimbangkan korelasi antara sifat dan fitness. Dengan r = 0,1, dan dengan mempertimbangkan bahwa simpangan baku fitness (seperti jumlah anak yang bertahan hidup) dinormalisasi menjadi 1 demi kesederhanaan, gradien seleksi dapat didekati sebagai berikut:

*β*=*r*×Simpangan Baku Fitness = 0.1 \* 1 = 0.1

Dengan memasukkan nilai-nilai ini ke dalam Persamaan Pemuliaan, perubahan fenotipe per generasi (Δ*z*) dihitung sebagai berikut:

Δ*z*=0.50×0.1=0.05

Ini berarti bahwa sifat tersebut akan berubah sebesar 0,05 simpangan baku per generasi. Untuk menentukan jumlah generasi yang diperlukan bagi perubahan sebesar satu simpangan baku, kita menghitung:

Jumlah generasi = 1 / 0.05 = 20

Ini berarti diperlukan 20 generasi untuk berubah sebesar satu simpangan baku. Mengingat bahwa satu generasi biasanya dianggap berlangsung sekitar 25 tahun, diperlukan kira-kira 500 tahun (20 generasi \* 25 tahun/generasi) untuk berubah sebesar satu simpangan baku.

Sekarang, mari kita hitung seberapa jauh sifat tersebut akan bergeser dalam suatu populasi selama 2.000 dan 5.000 tahun:

Untuk 2.000 tahun: 2000 / 500 \* 1 simpangan baku = 4 simpangan baku.

Untuk 5.000 tahun: 5000 / 500 \* 1 simpangan baku = 10 simpangan baku.

Perhitungan ini menunjukkan bahwa sifat tersebut dapat bergeser sebesar 4 simpangan baku dalam 2.000 tahun dan sebesar 10 simpangan baku dalam 5.000 tahun berdasarkan asumsi-asumsi yang diberikan.

AA adalah Afrika kuno, XAFR adalah populasi “hantu” yang bercampur dengan orang Afrika, dan ASN adalah Asia. XAFR, bersama Neanderthal dan Denisovan, dimodelkan telah berpisah dari manusia 600+ kya. Pada 71 kya, kelompok *Out of Africa* memisahkan diri dari orang Afrika kuno. Pada 58 kya, kelompok *Back to Africa* berpisah dari orang Eurasia dan memusnahkan orang Afrika kuno, serta XAFR. *“Metode kami memprediksi proporsi admixture dari *back to Africa* mencapai 91% (CI 90.28–91.57), yang menunjukkan penggantian besar-besaran populasi Afrika kuno.”*

Hal semacam ini cukup masuk akal. Jika kelompok Out of Africa memiliki suatu keunggulan yang memungkinkan mereka menyerap/menaklukkan Neanderthal dan Denisovan, hal ini juga akan berlaku di Afrika. Perlu diperjelas, ini juga merupakan model lain dan tidak boleh dianggap sebagai kebenaran mutlak. Dan sekali lagi, tujuan esai ini adalah memisahkan asal-usul memetik dan genetik kita; kita mungkin telah menjadi manusia setelah percabangan-percabangan paling awal. Namun, hal ini berguna dalam memikirkan nenek moyang bersama terakhir umat manusia (MRCA) dan bagaimana hal itu memberikan informasi bagi perdebatan-perdebatan ini. Model ini menempatkan MRCA tidak lebih dari 58 kya yang lalu. Kenyataannya, ia lebih baru karena pohon manusia yang lengkap lebih menyerupai semak belukar dalam 50.000 tahun terakhir. Bukan berarti Eropa dan Asia terpisah secara genetik selama 33.000 tahun; sebagaimana ditunjukkan model ini, terdapat banyak percampuran antarbenua.

Beralih pada bukti-bukti lain mengenai sapiense yang ditarik hingga 200.000 tahun yang lalu. Penanggalan awal sering bergantung pada MRCA maternal dan paternal: Adam kromosom-Y atau Hawa mitokondrial. Hal ini menghasilkan penanggalan sekitar 200.000 tahun. Namun, pertimbangkan skenario ketika XAFR, Neanderthal, atau Denisovan memiliki garis keturunan DNA kromosom-Y atau mitokondrial yang bertahan dalam manusia modern. Apakah hal itu tiba-tiba akan menjadikan spesies kita berusia 600.000 tahun? Apakah itu akan menjadikan universal seperti perkawinan, seni, dan penceritaan setua itu?

“Persekutuan ritual Medea merupakan perpaduan antara satu ios tertentu (toksin panah) dan ‘penawar’-nya, yang tepat dinamai Galene, atau ‘Ketenangan’. Ios Medea merupakan produk dari suatu ἔχις, istilah Yunani yang membuat frustrasi karena terlalu umum untuk ‘ular berbisa’. Sumber-sumber medis kuno cenderung mengelompokkan semua ular berbisa ke dalam satu keluarga sumber obat yang berasal dari ular; envenomasi oleh spesies ular berbisa mana pun diperlakukan secara sederhana sebagai ‘gigitan ular berbisa’. Untuk membuat persoalan semakin membingungkan, menerima sakramen dari seorang pendeta perempuan Echidna disebut sebagai ‘disambar oleh ular berbisa’.”

“Selain bisa ular berbisa, jamur psikotropika, dan kuma-kuma padang rumput, ios Medea mengandung ‘ungu’ yang termasyhur, atau πορφυρα, suatu pewarna tekstil yang diperoleh dari moluska laut (murex).”

“Senyawa Medea yang mengandung kuma-kuma padang rumput juga disebut ‘obat Prometheus’, dan berkaitan erat dengan warna kuma-kuma padang rumput serta pewarna ungu menakjubkan dari murex.”

Juga diulang di The Oracle of Delphi – mutterhood

Hal ini serupa dengan uraian penyair Yunani Catullus tentang pesta pora Bacchic:

> *Kemudian mereka mengamuk dengan penuh semangat di mana-mana, dengan pikiran yang kalap, sambil berteriak-teriak “Evoe! Evoe!” ketika mereka mengguncangkan kepala. Sebagian dari mereka mengacungkan thyrsus dengan ujung yang tertutup, sebagian melempar-lemparkan anggota tubuh seekor banteng yang tercabik-cabik, sebagian melilitkan ular-ular yang menggeliat pada tubuh mereka; sebagian membawa dalam prosesi khidmat misteri-misteri gelap yang tersimpan di dalam peti-peti, misteri-misteri yang dengan sia-sia ingin didengar oleh kaum profan.* ~Catullus, 64.251-264 (terjemahan diadaptasi dari terjemahan F. W. Cornish dalam *The Loeb Classical Library*)

“Evoe” diteriakkan dalam pesta-pesta pora, dan Clemens mengira bahwa kata itu berarti “Hawa.” Perhatikan bahwa kebanyakan orang tidak mengaitkannya. Kamus tersebut mengatakan bahwa kata itu merupakan teriakan ekstase yang digunakan dalam perayaan Bacchic.

Ia mengidentifikasi 15 unsur kosmogoni yang ditemukan di Eurasia dan Amerika. Beberapa unsur terakhir sangat cocok dengan penyebaran kultus ular dari suatu inti legendaris (Eropa Gravettian? Siberia? Anatolia?) ke lingkup-lingkup pengaruh setempat:

> *9 manusia pertama dan perbuatan jahat pertama mereka (atau perbuatan jahat pertama para makhluk semidinawi); persoalan inses
> 10 para pahlawan dan nimfa/Apsara/Valkyrie
> 11 pembunuhan naga / penggunaan minuman surgawi
> 12 pembawaan api / makanan / kebudayaan
> 13 penyebaran umat manusia / kaum bangsawan setempat (“raja-raja”)*

Dalam beberapa hal, obat-obatan merendahkan gagasan tersebut, membuatnya tampak lebih ilusoris atau halusinogenik. Obat-obatan itu mungkin berguna untuk mengubah keadaan rekursif, tetapi saya ingin menegaskan bahwa obat-obatan tersebut tidak esensial. Di seluruh dunia, para syaman menggerakkan energi ke atas sepanjang tulang belakang. Ini kemungkinan merupakan bagian dari paket asli tersebut dan dilestarikan di India melalui yoga Kundalini (secara harfiah berarti “ular”), di Benua Amerika melalui berbagai Tarian Ular, dan di Afrika Selatan melalui tarian trans. Syamanisme baru berusia sekitar 40.000 tahun. Bagaimanakah keadaannya ketika seorang asing datang ke desa dan menunjukkan kepada seseorang cara menari atau bermeditasi sedemikian rupa sehingga dapat mencapai keadaan kesadaran yang berubah? Sungguh liar, bahkan jika obat-obatan tidak disertakan. Tidak sulit untuk melihat bagaimana sang guru akan dikenang sebagai sesuatu yang lebih dari sekadar manusia fana.

“Mahkota, Kobra, dan Dewi Ibu (‘Perkara Agung’) adalah satu. Kita ingat bahwa Mata yang murka menjadi kobra yang dililitkan Re di sekeliling kepalanya dan bahwa inilah penobatan pertama. Di dalam perairan, Mata itu datang dari Dewa Tinggi, sehingga ia adalah leluhurnya. Mata itu juga merupakan Dewi Ibu karena seluruh umat manusia berasal dari air mata Mata tersebut ketika ia menjadi murka. Jadi, ibu sang raja—atau ibu primordial—adalah Mata. Namun, karena Mata itu adalah kobra yang menghiasi mahkota dan merupakan bagian darinya, kita dapat memahami mengapa dewi yang sama dapat menghiasi dahi sang raja sekaligus menjadi ibunya. Ini semestinya sudah cukup rumit, tetapi bahkan setelah itu doa tersebut masih memiliki satu persamaan simbolis lainnya. Mungkin ada dua mata, yang satu di dalam Perairan Primordial dan yang lain dalam kisah Horus dan Seth; tetapi keduanya juga satu. Sang raja adalah Horus yang bertarung demi mahkota—yakni, Mata—dan yang pertama-tama kehilangan lalu mendapatkan kembali mata sejatinya selama pertarungan melawan Seth.”

Perhatikan bahwa ini bukan karya seorang sarjana feminis, dan topik buku tersebut bukanlah tentang Dewi Agung atau Matriarki Primordial. Sebagaimana halnya dengan Dunbar, interpretasi-interpretasi ini dikemukakan oleh para pakar bidang terkait.

“Otak laki-laki dioptimalkan untuk komunikasi intrahemisferik, sedangkan otak perempuan dioptimalkan untuk komunikasi antarhemisferik… Pengamatan tersebut menunjukkan bahwa otak laki-laki tersusun untuk memfasilitasi konektivitas antara persepsi dan tindakan terkoordinasi, sedangkan otak perempuan dirancang untuk memfasilitasi komunikasi antara moda pemrosesan analitis dan intuitif.”

Penelitian lain menemukan bahwa TENM1 berkaitan dengan jenis-jenis epilepsi yang ditandai oleh manifestasi yang bergantung pada usia. Hal ini menarik bagi saya, mengingat saya berpendapat bahwa epilepsi berkaitan dengan rekursi dan bahwa epilepsi dahulu berkembang pada usia yang lebih lanjut. (Perhatikan bahwa pihak lain telah mengaitkan epilepsi dengan kerusakan dalam arsitektur kognitif rekursif yang menghasilkan kesadaran: Epilepsi dan Kesadaran Rekursif dengan Perhatian Khusus pada Teori Kesadaran Jackson)

Menurut Human Gene Database, TENM1 terutama diekspresikan dalam Neuron Dopaminergik Area Tegmental Ventral (VTA). Neuron-neuron ini berinteraksi dengan sistem kolinergik, yang merupakan bagian integral dari sistem penghargaan perilaku otak. Alasan nikotin sangat adiktif adalah karena nikotin membajak sistem ini (1,2). Bisa ular juga menargetkan sistem kolinergik, meskipun secara realistis hal ini sekarang sudah berjarak banyak langkah dari TENM1.

Katalog perubahan nukleotida tunggal yang membedakan manusia modern dari hominin arkais (materi pelengkap) memasukkan TENM4 yang berkaitan secara fungsional ke dalam daftar gen yang memisahkan manusia dari Neanderthal dan Denisovan.

Tatanan masyarakat yang patriarkal itu tidak selalu demikian, setidaknya tidak dalam mitos. Dikisahkan bahwa perempuan pada zaman dahulu (ekwimyatipalu) adalah matriark, pendiri rumah kaum laki-laki yang sekarang dan pencipta kebudayaan Mehinaku. Ketepe adalah penutur kita untuk legenda “Amazon” Xingu ini.

PARA PEREMPUAN MENEMUKAN NYANYIAN SERULING. Pada zaman dahulu, dahulu sekali, kaum laki-laki hidup sendirian, sangat jauh. Para perempuan telah meninggalkan kaum laki-laki. Kaum laki-laki sama sekali tidak memiliki perempuan. Malang benar nasib kaum laki-laki, mereka berhubungan seks dengan tangan mereka. Kaum laki-laki sama sekali tidak bahagia di desa mereka; mereka tidak memiliki busur, anak panah, maupun gelang lengan dari katun. Mereka berjalan-jalan tanpa ikat pinggang sekalipun. Mereka tidak memiliki tempat tidur gantung, sehingga mereka tidur di tanah, seperti binatang. Mereka berburu ikan dengan menyelam ke dalam air dan menangkapnya dengan gigi, seperti berang-berang. Untuk memasak ikan, mereka memanaskannya di bawah ketiak. Mereka tidak memiliki apa-apa—sama sekali tidak memiliki harta benda. Desa kaum perempuan sangat berbeda; desa itu benar-benar sebuah desa. Para perempuan telah membangun desa itu untuk kepala mereka, Iripyulakumaneju. Mereka membuat rumah; mereka mengenakan ikat pinggang dan gelang lengan, pengikat lutut, serta hiasan kepala dari bulu, sama seperti kaum laki-laki. Mereka membuat kauka, kauka yang pertama: “Tak . .. tak . .. tak,” mereka memahatnya dari kayu. Mereka membangun rumah untuk Kauka, tempat pertama bagi roh. Oh, betapa cerdasnya mereka, perempuan-perempuan berkepala bulat pada zaman dahulu itu. Kaum laki-laki melihat apa yang dilakukan para perempuan. Mereka melihat para perempuan memainkan kauka di rumah roh. “Ah,” kata kaum laki-laki, “ini tidak baik. Para perempuan telah mencuri kehidupan kita!” Keesokan harinya, kepala suku berbicara kepada kaum laki-laki: “Para perempuan itu tidak baik. Mari kita datangi mereka.” Dari kejauhan, kaum laki-laki mendengar para perempuan bernyanyi dan menari bersama Kauka. Kaum laki-laki memainkan giring-giring pembunyi di luar desa kaum perempuan. Oh, sebentar lagi mereka akan berhubungan seks dengan istri-istri mereka.

Kaum laki-laki mendekati desa itu. “Tunggu, tunggu,” bisik mereka. Lalu: “Sekarang!” Mereka melompat ke arah para perempuan seperti orang Indian liar: “Hu waaaaaa!” teriak mereka. Mereka mengayunkan giring-giring pembunyi hingga suaranya menyerupai pesawat. Mereka berlari memasuki desa dan mengejar para perempuan sampai mereka menangkap semuanya, sampai tidak ada satu pun yang tersisa. Para perempuan murka: “Berhenti, berhenti,” teriak mereka. Namun kaum laki-laki berkata, “Tidak bagus, tidak bagus. Pengikat kaki kalian tidak bagus. Ikat pinggang dan hiasan kepala kalian tidak bagus. Kalian telah mencuri rancangan dan cat kami.” Kaum laki-laki merobek ikat pinggang dan pakaian para perempuan, lalu menggosok tubuh mereka dengan tanah dan daun bersabun untuk menghapus rancangan tersebut. Kaum laki-laki menguliahi para perempuan: “Kalian tidak mengenakan ikat pinggang kerang yamaquimpi. Kemarilah, kalian mengenakan ikat pinggang dari tali pintal. Kami yang melukis tubuh, bukan kalian. Kami yang berdiri dan berpidato, bukan kalian. Kalian tidak memainkan seruling sakral. Kami yang melakukannya. Kami adalah laki-laki.” Para perempuan berlari bersembunyi di rumah-rumah mereka. Semuanya bersembunyi. Kaum laki-laki menutup pintu-pintu: Pintu ini, pintu itu, pintu ini, pintu itu. “Kalian hanya perempuan,” teriak mereka. “Kalian membuat katun. Kalian menenun tempat tidur gantung. Kalian menenunnya pada pagi hari, segera setelah ayam jantan berkokok. Memainkan seruling Kauka? Bukan kalian!” Kemudian, pada malam itu, ketika hari telah gelap, kaum laki-laki mendatangi para perempuan dan memperkosa mereka. Keesokan paginya, kaum laki-laki pergi mengambil ikan. Para perempuan tidak boleh memasuki rumah kaum laki-laki. Di rumah kaum laki-laki itu, pada zaman dahulu. Yang pertama.

Mitos Mehinaku tentang para Amazon ini serupa dengan mitos yang dituturkan oleh banyak masyarakat kesukuan lain yang memiliki kultus kaum laki-laki (lihat Bamberger 1974). Dalam kisah-kisah ini, para perempuan adalah pemilik pertama benda-benda sakral kaum laki-laki, seperti seruling, giring-giring pembunyi, atau terompet. Namun, sering kali para perempuan tidak mampu merawat benda-benda tersebut atau memberi makan roh-roh yang diwakilinya. Kaum laki-laki bersatu dan menipu atau memaksa para perempuan untuk melepaskan kendali atas kultus kaum laki-laki dan menerima kedudukan subordinat dalam masyarakat. Apa yang harus kita simpulkan dari kemiripan yang mencolok dalam mitos-mitos ini? Para antropolog sepakat bahwa mitos-mitos tersebut bukanlah sejarah. Masyarakat yang menuturkannya kemungkinan sama patriarkalnya pada masa lalu seperti sekarang. Alih-alih menjadi jendela menuju masa lalu, kisah-kisah itu adalah cerita hidup yang mencerminkan gagasan dan keprihatinan yang menjadi pusat identitas seksual suatu masyarakat. Legenda Mehinaku dibuka dengan zaman dahulu, ketika kaum laki-laki berada dalam keadaan prakebudayaan dan hidup “seperti binatang”. Bertentangan dengan banyak mitos lain serta pendapat Mehinaku yang diterima mengenai intelek perempuan, para perempuan adalah pencipta kebudayaan, penemu arsitektur, pakaian, dan agama: “Betapa cerdasnya mereka, perempuan-perempuan berkepala bulat pada zaman dahulu itu.” Keunggulan kaum laki-laki dicapai melalui kekerasan fisik. Dengan menyerang “seperti orang Indian liar”, mereka meneror para perempuan dengan giring-giring pembunyi, melucuti perhiasan maskulin mereka, menggiring mereka ke dalam rumah-rumah, memperkosa mereka, dan menguliahi mereka mengenai dasar-dasar perilaku yang sesuai dengan peran seksual.

Sebab di antara orang Selknam, inisiasi pubertas sejak lama telah diubah menjadi suatu upacara rahasia yang khusus diperuntukkan bagi laki-laki.  Sebuah mitos asal-usul mengisahkan bahwa pada mulanya—di bawah kepemimpinan Kra, perempuan bulan sekaligus penyihir sakti—perempuan meneror laki-laki karena mereka tahu cara mengubah diri menjadi “roh”; mereka menguasai seni membuat dan menggunakan topeng. Namun, pada suatu hari Kran, laki-laki matahari, menemukan rahasia perempuan itu dan memberitahukannya kepada para laki-laki. Karena murka, mereka membunuh semua perempuan kecuali anak-anak perempuan kecil, dan sejak saat itu mereka menyelenggarakan upacara-upacara rahasia, dengan topeng dan ritual dramatik, untuk meneror perempuan secara bergantian. Festival ini berlangsung selama empat hingga enam bulan, dan selama upacara-upacara tersebut roh perempuan jahat, Xalpen, menyiksa para inisiat dan “membunuh” mereka; tetapi roh lain, Olim, seorang dukun agung, menghidupkan mereka kembali.  Oleh karena itu, di Tierra del Fuego, sebagaimana di Australia, ritus pubertas cenderung menjadi semakin dramatik dan terutama memperkuat sifat menakutkan dari skenario kematian inisiatoris.

Sebelum meninggalkan pokok bahasan mengenai seks dalam kaitannya dengan asosiasi, saya harus membahas secara singkat suatu hal yang tampaknya remeh, tetapi memiliki arti etnografis yang sangat besar. Dalam uraian mengenai ritus-ritus inisiasi Australia, telah disebutkan bull-roarer, alat musik berdengung yang ditabukan bagi perempuan. Upaya yang dilakukan untuk mencegah mereka yang belum diinisiasi mengetahui bahwa alat sederhana inilah yang menjadi sumber bunyi-bunyi ganjil yang mereka dengar sungguh sangat menggelikan; seolah-olah inti seluruh misteri terletak pada menghasilkan suara berputar tersebut, seolah-olah segala keributan dan kesakitan dari ritual yang berkepanjangan mencapai klimaksnya, dari sudut pandang penduduk asli, ketika anak-anak laki-laki diberi tahu cara membuat bilah kecil mengeluarkan dengung di udara. Cukup mengherankan bahwa hukuman mati dijatuhkan kepada perempuan yang menemukan rahasia itu dan kepada laki-laki yang membocorkannya. Namun, yang jauh lebih mencolok adalah munculnya asosiasi gagasan yang sama di berbagai wilayah dunia. Contoh-contoh berikut kiranya cukup untuk memberikan ilustrasi.

Di antara Urabunna Australia Tengah, orang-orang yang belum diinisiasi diajari untuk percaya bahwa suara tersebut adalah suara roh “yang membawa pergi anak laki-laki itu, mengeluarkan seluruh isi tubuhnya, memberinya seperangkat isi tubuh yang baru, dan memotongnya kembali menjadi seorang pemuda yang telah diinisiasi. Anak laki-laki itu diberi tahu bahwa ia sama sekali tidak boleh membiarkan perempuan atau anak-anak melihat bilah tersebut; jika tidak, ia, ibunya, dan saudara-saudara perempuannya akan jatuh mati seperti batu.” Lebih ke utara, Anula dari Teluk Carpentaria memberi tahu perempuan mereka bahwa dengungan bull-roarer dihasilkan oleh roh yang menelan anak laki-laki itu dan kemudian memuntahkannya kembali dalam wujud seorang pemuda yang telah diinisiasi. Dalam inisiasi Bukaua, yang tinggal di sekitar Teluk Huon, Nugini, para ibu para novis diberi tahu bahwa suara dengung bilah-bilah berbentuk daun adalah suara raksasa yang tak pernah kenyang, yang menelan lalu memuntahkan kembali anak-anak laki-laki. Di Kepulauan Solomon dan Kepulauan Prancis, bull-roarer juga dirahasiakan dari perempuan, yang percaya bahwa bunyi aneh itu melambangkan suara roh, dan orang Sulka dari Britania Baru menanamkan kepada mereka fakta tambahan bahwa makhluk ini kadang-kadang memangsa orang-orang yang belum diinisiasi. Ilustrasi-ilustrasi di atas diambil dari kepustakaan Australia dan Oseania. Namun, apa yang harus kita katakan ketika konsepsi serupa muncul di berbagai bagian Afrika? Orang Ekoi dari Nigeria Selatan tidak mengizinkan perempuan melihat bull-roarer atau mengetahui penyebab bunyi yang dihasilkannya, dan peraturan serupa dilaporkan dari orang Nandi di Afrika Timur yang jauh. Di antara orang Yoruba, perempuan memang diizinkan melihat dan bahkan memegang bull-roarer, tetapi dalam keadaan apa pun mereka tidak boleh melihatnya ketika sedang digerakkan. Sebuah gerakan bercanda dari Dr. Frobenius, yang menyiratkan bahwa ia hendak memutarnya di udara, sudah cukup untuk membuat para perempuan jatuh ke dalam kejang; dan dilaporkan bahwa pada zaman dahulu, perempuan yang muncul selama prosesi perkumpulan laki-laki ketika alat-alat ini diayunkan di udara akan dibunuh tanpa belas kasihan. Akhirnya, sebuah contoh dari Amerika Selatan harus disebutkan. Orang Bororo dari Brasil tengah memiliki ritus pemakaman yang di dalamnya bull-roarer diayunkan; hal ini menjadi tanda bagi semua perempuan untuk berlari ke hutan atau bersembunyi di rumah agar tidak mati. Di sini, kepercayaan tersebut juga dianut oleh para laki-laki, yakni bahwa melihat bull-roarer saja secara otomatis akan menyebabkan kematian seorang perempuan, dan Dr. von den Steinen diperingatkan agar menghindari kematian-kematian tersebut dengan tidak pernah memperlihatkan spesimen yang dibelinya kepada perempuan atau anak-anak.

Kemiripan-kemiripan ini nyaris tidak mungkin diabaikan. Kemiripan tersebut menarik minat Andrew Lang, yang menjelaskannya sebagai hasil dari “pikiran-pikiran serupa yang bekerja dengan sarana-sarana sederhana menuju tujuan-tujuan serupa” dan secara tegas menolak “perlunya hipotesis mengenai asal-usul bersama atau peminjaman untuk menjelaskan benda sakral yang tersebar luas ini.” Dalam penafsiran tersebut ia diikuti oleh Profesor von der Steinen, yang menyatakan bahwa alat sesederhana papan yang diikatkan pada seutas tali nyaris tidak dapat dianggap sebagai beban yang demikian berat bagi kecerdikan manusia sehingga memerlukan hipotesis tentang satu penemuan tunggal sepanjang sejarah peradaban. Namun, hal ini berarti keliru memahami persoalannya…

“Kedua jenis data [genetik dan linguistik] juga menunjukkan bahwa populasi tersebut meluas dari timur laut ke barat daya. Migrasi ini terjadi dalam 10.000 tahun terakhir dan kemungkinan berlangsung dalam gelombang-gelombang berturut-turut, kata Bowern, yang di dalamnya bahasa-bahasa yang telah ada sebelumnya dilapisi oleh bahasa-bahasa baru. Perluasan ini juga tampaknya bertepatan dengan inovasi alat batu yang disebut bilah bertepi tersangga. Namun, aliran gen yang menyertainya hanyalah tetesan kecil, yang menunjukkan bahwa hanya beberapa orang yang memberikan dampak budaya yang sangat besar, kata Willerslev. ‘Seolah-olah dua orang memasuki sebuah desa, meyakinkan semua orang untuk berbicara dalam bahasa baru dan menggunakan alat-alat baru, melakukan sedikit interaksi seksual, lalu menghilang,’ katanya. Kemudian bahasa-bahasa baru tersebut terus berkembang, mengikuti pola-pola pemisahan populasi yang lebih lama. ‘Ini sungguh aneh, tetapi merupakan cara terbaik yang dapat kami gunakan untuk menafsirkan data pada tahap ini.’”

Penyebaran kosmogoni dan ritual inisiasi dapat menjelaskan mengapa proses semacam itu terjadi. Papua Nugini (PNG) maupun Australia menggunakan bull-roarer dalam inisiasi laki-laki dan mengatakan bahwa mereka mencurinya dari perempuan pada zaman dahulu. Bukan hanya itu, kedua rumpun bahasa tersebut menggunakan “na” untuk persona pertama tunggal. Lebih lanjut, ahli bahasa di PNG memperkirakan bahwa dasar dari semua bahasa yang masih ada dalam rumpun PNG masuk dari Eurasia ~10 kya dan menenggelamkan apa yang sebelumnya telah ada di sana (meskipun sebagian lapisan tersebut tetap bertahan sebagai “substratum arkais”). Pada masa itu, Australia dan PNG masih terhubung. Mengapa proses difusi berhenti di perbatasan yang tidak ada dengan Australia? Banyak jalur bukti menunjukkan bahwa proses tersebut tidak berhenti.

Aku tahu bahwa aku tergantung pada sebatang pohon yang diterpa angin selama sembilan malam yang panjang, terluka oleh tombak, dipersembahkan kepada Odin, diriku kepada diriku sendiri, pada pohon yang tak seorang pun tahu dari mana akarnya menjalar.

Tak diberi mereka roti ataupun minuman dari tanduk, ke bawah kutatap; kuangkat rune-rune itu, sambil menjerit kuangkat semuanya, lalu aku terjatuh kembali dari sana.

Ini adalah motif “dewa yang digantung”, yang mencakup Odin, Yesus, Prometheus, kartu tarot orang yang digantung, dan mungkin Ixtab. Rincian “diriku kepada diriku sendiri” dan sebuah tombak sangat mirip dengan penyaliban Yesus—pengorbanan-Nya kepada diri-Nya sendiri, Allah Bapa—sehingga pengaruh Perjanjian Baru masih diperdebatkan. Lihat pengayunan kait untuk paralel-paralel ritual.