Awalnya diterbitkan oleh Vectors of Mind.
“Siapa yang memandang ke luar, bermimpi; siapa yang memandang ke dalam, terjaga.” -Carl Jung

Hidup yang tidak diperiksa tidak layak dijalani, tetapi tetap saja, ada naga. Sang pelihat Tiresias memperingatkan bahwa Narcissus akan berumur panjang jika “ia tidak pernah mengenal dirinya sendiri.” Memang, ia meninggal ketika melakukan hal yang dicintainya: memandangi pantulan dirinya yang indah dan disayangi oleh seorang kekasih. Moderasi dalam segala hal, saya kira.
Apa yang menjadikan kita manusia telah diperdebatkan oleh para filsuf selama ribuan tahun, dengan introspeksi tetap menjadi salah satu kandidat kuat. Menengok ke dalam memerlukan prinsip matematika berupa rekursi; diri mempersepsikan diri. Belakangan ini, para linguis memasuki gelanggang tersebut, dengan membawa serta wawasan dari ilmu komputer. Yang mengejutkan, pendekatan mereka yang sangat berbeda terhadap pertanyaan tentang kemanusiaan menghasilkan jawaban yang sama. Rekursi memungkinkan kita membayangkan masa depan lalu berupaya mewujudkannya. Dengannya, kita dapat membangun kastel di langit maupun di bumi. Dengan memasuki ceruk memetik, kita akhirnya mendominasi semua spesies yang hidup semata-mata di dunia material.
Jarang sekali pendekatan yang begitu beragam bertemu, atau satu sifat dapat menjelaskan demikian banyak hal. Karena itu, seri ini akan mengambil posisi maksimalis mengenai peran rekursi dalam evolusi manusia. Ini merupakan medan yang sudah banyak dijelajahi, dan dua tulisan pertama akan meninjau karya orang lain: apa itu rekursi, dan kapan rekursi berevolusi. Saya berteori bahwa rekursi dapat diajarkan sampai taraf tertentu. Tulisan-tulisan berikutnya akan membahas bagaimana gagasan ini mengisyaratkan suatu linimasa yang lebih menyelaraskan bukti evolusioner dan arkeologis. Akhirnya, saya mengeksplorasi kemungkinan bahwa kesadaran diri pada awalnya bergender. Perempuan menemukan kehidupan batin, dan laki-laki menyusul.
Ilmu Komputer#
“Uang cuma-cuma, perempuan cuma-cuma” ~the Dire Straits
Seiring bertambahnya usia, orang menyadari bahwa tidak ada makan siang gratis. Segala sesuatu memiliki biaya; selalu ada konsekuensinya. Terkait hal ini, ilmuwan komputer kadang-kadang dapat tampak naif. Penyebabnya adalah kegagalan mereka menginternalisasi prinsip makan siang gratis, setelah mempelajari rekursi. Mereka tahu bahwa seseorang dapat memperoleh komputasi secara cuma-cuma; mereka telah melihatnya!
Fungsi rekursif menerapkan dirinya sendiri pada keluarannya. Sering kali, setiap penerapan berturut-turut akan berupa subrutin, dengan masukan yang menjadi semakin sederhana hingga mencapai suatu kondisi penghentian. Secara algoritmis, ini adalah kekuatan super. Perhatikan fraktal di bawah ini. Cara yang jelas untuk menyimpan gambar tersebut adalah dengan mencatat warna setiap piksel. Sebagai alternatif, seseorang dapat memampatkannya sebagai JPEG. Di balik kap JPEG menggunakan rekursi untuk menghitung Transformasi Fourier Cepat. Tanpa rekursi, prosesnya akan lebih lambat beberapa orde magnitudo.

Seseorang dapat melangkah lebih jauh lagi untuk gambar ini karena gambar tersebut dihasilkan melalui proses rekursif. Oleh karena itu, gambar tersebut dapat dikodekan tanpa kehilangan informasi dengan beberapa bita yang diperlukan untuk menuliskan algoritme rekursif—beberapa baris kode. Tidak hanya itu, representasi tersebut akan memanjang hingga tak berhingga, sebab seseorang dapat memperbesar bagian tepi mana pun dan melihat fraktal itu mengulang dirinya sendiri selamanya pada skala yang semakin halus. Rekursi nyaris bersifat alkimistis dalam menghasilkan begitu banyak hal dari begitu sedikit. Dalam kata-kata programmer legendaris Niklaus Wirth:
Kekuatan rekursi jelas terletak pada kemungkinan mendefinisikan suatu himpunan objek tak berhingga melalui pernyataan berhingga. Dengan cara yang sama, sejumlah komputasi tak berhingga dapat dideskripsikan oleh program rekursif berhingga, sekalipun program ini tidak mengandung pengulangan eksplisit.
Bidang saya, Pemrosesan Bahasa Alami, juga menggunakan rekursi. Hingga baru-baru ini, Jaringan Saraf Rekuren merupakan model pilihan untuk bahasa. Sebagaimana tersirat dalam namanya, RNN memproses kalimat secara rekursif, satu kata pada satu waktu1. Pemrosesan sekuensial ini merepresentasikan informasi waktu secara cuma-cuma; posisi sebuah kata dalam kalimat diketahui berdasarkan urutan penerimaannya. Sejak 2018, hampir semua model bahasa merupakan jenis jaringan feedforward yang disebut Transformer. Namun, seseorang harus menambahkan informasi waktu pada setiap kata ketika menggunakan jaringan feedforward. Pada akhirnya, komputer cukup kuat sehingga kita tidak perlu mengkhawatirkan ketidakefisienan tersebut, tetapi kita akan kembali pada gagasan bahwa rekursi secara otomatis merepresentasikan waktu. Ketika diterapkan dalam otak, hal itu akan menjadi lompatan fenomenologis.
Filsafat#
Agar sadar diri, diri harus menyadari dirinya sendiri. Proses internalnya sendiri menjadikan dirinya sendiri sebagai masukan. Inilah rekursi.
Saya membayangkannya seperti ini. Bayangkan suatu diri primordial yang tidak mampu mempersepsikan dirinya sendiri. Jika dituliskan sebagai fungsi: self(perceptions). Ini akan menjadi model Anda sendiri mengenai pikiran atau minat Anda sendiri. Sebagai masukan, fungsi itu akan menerima segala sesuatu yang Anda persepsikan. Introspeksi niscaya menghasilkan rekursi; diri akan menerima dirinya sendiri sebagai masukan: self(self, perceptions). Dua langkah waktu introspeksi dapat dituliskan2:

Berdasarkan contoh RNN, bayangkan bagaimana rekursi ini dapat mengubah persepsi dan pengalaman kita mengenai waktu. Ini akan menjadi cara baru untuk merepresentasikan dimensi ini secara cuma-cuma, suatu transformasi radikal terhadap kehidupan dalam suatu momen tertentu.
Juga produktif untuk membayangkan awal yang penuh gejolak dari fungsi ini. Program rekursif rentan mengalami ledakan, dan program ini berjalan di dalam kepala Anda. Ambil, misalnya, f(x) = x+1 yang paling sederhana. Jika Anda secara rekursif memasukkan keluarannya sebagai masukan pada setiap langkah waktu, fungsi itu akan tumbuh hingga tak berhingga. Diragukan bahwa arus kesadaran pada awalnya tidak terputus atau menyenangkan. Ia akan bermula secara tersentak-sentak, diri bangkit selama sesaat lalu tercekik oleh peningkatan eksponensialnya sendiri. Neuron hanya mampu menangani kegairahan dalam kadar tertentu. Fungsi tersebut akan memerlukan semacam sistem kendali untuk menstabilkan rekursi dan mencegahnya mencapai batas-batas biologis. Pasti ada lebih banyak kepribadian terpisah dan suara batin yang tidak kita identifikasi sebagai diri kita. Selain halusinasi, tampaknya juga mungkin bahwa rekursi yang meledak dapat menghasilkan efek samping lain seperti sakit kepala yang menyiksa. Evolusi rekursi pasti memecahkan beberapa telur.
Ada alasan untuk meyakini bahwa diri bersifat rekursif bahkan ketika kita tidak menengok ke dalam. Itulah posisi makalah Consciousness as recursive, spatiotemporal self-location dan karya Douglas Hofstadter, I Am a Strange Loop3. Namun, mengenai hal ini masih terdapat banyak perdebatan.
Linguistik#
Descartes menyamakan subjektivitas dengan kesadaran diri4. Hewan, yang tidak memiliki bahasa dan kecerdasan umum yang diperlukan untuk menghasilkan “Aku berpikir, maka aku ada,” adalah automata—mesin daging. Para linguis tidak mengajukan klaim mengenai pengalaman subjektif hewan5, tetapi mereka telah bersepakat bahwa rekursi merupakan garis pemisah antara manusia dan binatang. Inilah sumbangan penting Chomsky: bahwa semua bahasa pada hakikatnya bersifat rekursif, yang menganugerahi manusia kemampuan-kemampuan unik.
Untuk mempelajari lebih lanjut tentang rekursi dalam linguistik, saya merekomendasikan artikel Corballis atau catatan kaki6 tersebut. Namun, untuk tulisan ini, cukuplah diketahui bahwa para linguis secara luas menerima rekursi sebagai hal esensial bagi bahasa yang memiliki tata bahasa.
Psikologi#
Pembaca yang jeli mungkin merasa gamang menghadapi kemungkinan adanya pengalihan umpan. Hanya karena kita menggunakan rekursi untuk mendeskripsikan semua hal ini, bukan berarti semuanya sama! Dan itu memang benar. Barangkali ada sejumlah perbedaan. Namun, mengelompokkan banyak jenis rekursi ke dalam satu kategori sepenuhnya lazim dalam arus utama. Psikolog dan linguis Michael Corballis menambahkan beberapa kekuatan super psikologis lain dalam bukunya The Recursive Mind, termasuk perjalanan mental menembus waktu dan kemampuan menghitung. Perjalanan mental menembus waktu mengacu pada proyeksi diri ke masa lalu atau masa depan. Karena masa depan ini dibayangkan, hal tersebut juga mengimplikasikan kemampuan menciptakan fiksi, dunia-dunia yang tidak ada. Pemisahan ini menghasilkan problem pikiran-tubuh, ketika “aku” untuk pertama kalinya menjadi berbeda dari dunia material. Setelah kita memiliki rekursi, banyak sistem memanfaatkannya.
Bagaimana rekursi berevolusi?#
Pinker dan Jackendoff menulis dalam The Faculty of Language:
“Satu-satunya alasan bahasa perlu bersifat rekursif adalah karena fungsinya ialah mengungkapkan pikiran-pikiran rekursif. Jika tidak ada pikiran rekursif, sarana pengungkapannya juga tidak akan memerlukan rekursi.”
Artinya, rekursi dapat berevolusi secara terpisah dari bahasa, lalu dipindahkan ke dalam sistem komunikasi kita setelah sistem tersebut muncul. Komunikasi itu sendiri tidak memerlukan rekursi. Mengingat begitu banyak kemampuan memerlukan rekursi, mengapa rekursi pertama-tama berevolusi? Itulah pertanyaan bernilai sejuta dolar! Tidak ada yang tahu.
*“Di sini, persoalannya bukanlah kelangkaan kandidat anteseden evolusioner, melainkan kelimpahannya. Sebagaimana telah ditunjukkan Herbert Simon, mungkin semua sistem kompleks dicirikan oleh organisasi hierarkis. Jadi, jika ‘rekursi’ diidentikkan dengan dekomposisi hierarkis dan digunakan sebagai kriteria untuk mengidentifikasi suatu fungsi kognitif yang telah ada sebelumnya sebagai sumber eksaptasi ke dalam bahasa, spekulasi dapat berkembang biak tanpa batas.” ~*Pinker dan Jackendoff
Mereka juga menawarkan beberapa kemungkinan: musik, kognisi sosial, dekomposisi objek menjadi bagian-bagian, serta perumusan rangkaian tindakan kompleks.
Argumen untuk Teori Pikiran#

Di antara anteseden tersebut, kognisi sosial tampak menonjol. Rekursi jelas berguna ketika kita memodelkan pikiran-pikiran lain. Perhatikan kaidah moral dasar: perlakukanlah orang lain sebagaimana engkau ingin diperlakukan oleh mereka. Ini merupakan model rekursif tentang perilaku yang benar. Bahkan untuk menggunakan versi kasarnya, seseorang perlu mulai bergerak menuju rekursi. Darwin menulis bahwa pengelolaan reputasi akan menjadi faktor seleksi utama pada manusia:
Setelah kemampuan berbahasa diperoleh, dan keinginan komunitas dapat diungkapkan, pendapat umum mengenai bagaimana setiap anggota seharusnya bertindak demi kebaikan bersama secara alamiah akan menjadi pedoman tindakan yang paling utama. ~The Descent of Man
Sebenarnya, inilah wawasan yang mula-mula memikat saya masuk ke dalam lubang kelinci ini. Saya menyadari bahwa dalam model kepribadian, faktor dominannya pada dasarnya adalah Kaidah Emas. Jadi, pemodelan bahasa modern mendukung Darwin dalam hal ini.
Demikian pula, Dunbar mengemukakan Hipotesis Otak Sosial, yang menyatakan bahwa seleksi terhadap kecerdasan terutama berkaitan dengan pemecahan persoalan sosial. Secara lebih langsung, makalah Recursion: what is it, who has it, and how did it evolve? menganggap serius ToM sebagai jalur menuju rekursi. Pada ambang kecanggihan tertentu, perubahan fase dalam ToM dapat menghasilkan rekursi. Di atas, saya menawarkan satu jalur, ketika model diri diakali agar menjadikan dirinya sendiri sebagai masukan.
Jadi, tidak jelas dari mana rekursi berasal, tetapi kognisi sosial merupakan tempat yang baik untuk mencarinya. Secara kebetulan, jika rekursi linguistik sama dengan rekursi yang diperlukan untuk kesadaran diri, hal ini secara ringkas menjelaskan kaitan bahasa dengan kesadaran. Kesadaran diri memerlukan rekursi. Pada gilirannya, rekursi memungkinkan bahasa sintaktis yang lengkap.
Kesimpulan#

Jika evolusi mata memungkinkan kita melihat spektrum elektromagnetik, evolusi rekursi akan menjadi sebuah “mata ketiga,”7 yang memungkinkan kita menatap ke dalam diri sendiri dan dunia simbolik. Dengannya, kita melihat masa depan yang dibayangkan dan memasuki ceruk memetik. Anda tidak akan dapat mengajarkan teorema Pythagoras kepada manusia prarekursif, atau mungkin bahkan mengajarinya berhitung8. Lebih lanjut, rekursi menyediakan cara alami untuk merepresentasikan waktu, menyingkap dimensi fenomenologis yang sepenuhnya baru9. Kita menatap ke dalam diri dan sejak saat itu terus hidup di sana.
Secara definisi, rekursi diperlukan bagi kesadaran diri. Rekursi memungkinkan kesadaran seperti “Aku berpikir, maka aku ada” dan kemungkinan masih banyak hal lainnya. Banyak pakar berpendapat bahwa subjektivitas, bahasa, berhitung, dan perjalanan mental menembus waktu juga memerlukan rekursi. Berbagai jalur bukti menunjukkan bahwa hanya manusia yang memiliki kemampuan ini, yang merupakan kunci keberhasilan kita.
Dalam tulisan ini, kita telah menjelajahi komponen-komponen perangkat rekursif. Bagian berikutnya akan mengkaji berbagai upaya untuk menentukan kapan rekursi berevolusi. Sebagai penggoda, bayangkan individu pertama yang memiliki kesadaran diri. Seperti apakah pengalaman itu? Apakah ia seorang anak atau orang dewasa? Jantan atau betina? Krustasea? Simpanse? Manusia? Dalam literatur, terdapat rentang jawaban yang sangat luas.
Sebagai contoh, pada the cat chased the rat, RNN pertama-tama akan menerima “the” sebagai masukan dan menghasilkan vektor konteks, semacam ingatan tentang segala sesuatu yang sejauh ini telah dilihat jaringan tersebut. Vektor konteks ini akan diterima sebagai masukan pada tahap berikutnya, bersama dengan kata berikutnya. Jadi, ketika “cat” diproses, pemrosesan itu berlangsung dengan mengacu pada vektor konteks. Vektor konteks kemudian diperbarui, dan “chased” diproses bersamanya. Proses ini berulang hingga kata terakhir. Pada setiap langkah, vektor konteks diperbarui, lalu dikirimkan ke tahap berikutnya. ↩︎
Pasti ada langkah-langkah perantara. Bayangkan pemanggilan yang nyaris rekursif berikut: self(rival(self)) atau mother(self(mother)). Bahkan, Anda dapat berargumen bahwa pemanggilan-pemanggilan ini bersifat rekursif, tetapi belum ada standardisasi mengenai berapa banyak langkah waktu yang berada di antaranya, atau informasi apa yang akan berhasil melewati setiap fungsi. Pasti ada banyak modul, serta informasi yang berpindah-pindah di antara modul-modul tersebut. Jika self() sering dipanggil, mungkin ada keuntungan dari standardisasi mengenai seberapa sering dan dengan cara apa informasi tentang diri akan kembali ke diri. Salah satu solusinya adalah rekursi konstan. ↩︎
Lihat pula karya Nick Humphrey: “An evolutionary approach to consciousness can resolve the ‘hard problem’ – with radical implications for animal sentience” ↩︎
Ya, ada beberapa langkah. Ia adalah seorang dualis substansi dan meyakini adanya jenis substansi spiritual dan material yang berbeda. Kecerdasan umum dan introspeksi merupakan bukti bagi jenis yang pertama. ↩︎
Mengapa demikian? Bagi para linguis, hubungan ini merupakan persoalan rumit yang tidak perlu dibuka. Mereka memiliki banyak bukti bahwa rekursi penting bagi manusia; mengapa juga berargumen bahwa tanpa rekursi, hewan hanyalah automata? ↩︎
Rekursi linguistik, sebagaimana dalam ranah-ranah lain, berarti bahwa kalimat dapat diuraikan melalui subrutin yang merujuk pada dirinya sendiri. Sebagai contoh, kalimat Watson wrote that Holmes deduced the body was in the shed dapat dibagi menjadi tiga bagian:
X1 = Watson wrote X2 = Holmes deduced X3 = the body was in the shed
Untuk menguraikan X2, Anda harus terlebih dahulu menguraikan X3. Secara bersama-sama, bentuknya adalah P(P(X3), X2). Hasilnya kemudian dapat digabungkan dengan X1: P(P(P(X3), X2) X1). Makna kalimat tersebut berubah sepenuhnya dengan setiap klausa tambahan, dan proses ini dapat berlanjut tanpa batas. Kita dapat menambahkan Jane said bahwa John said bahwa Harold said bahwa… di depan X1 + X2 + X3 selamanya. Meskipun terdapat himpunan kata yang berhingga, tidak ada kalimat gramatikal terpanjang. Melalui proses alkimia rekursi, kita mengeluarkan ketakterhinggaan dari balok-balok penyusun yang berhingga. ↩︎
Dalam ilmu pengetahuan, konotasi dianggap sebagai beban, dan ada perlombaan untuk menemukan kata-kata yang tidak tercemar oleh valensi emosional apa pun. Oleh karena itu, faktor kepribadian pertama disebut “pengaturan diri sosial”. Saya lebih suka menghubungkannya dengan Kaidah Emas dan ribuan tahun perdebatan keagamaan serta filosofis yang melahirkannya. Demikian pula, saya menganggap “mata ketiga” sebagai cara yang baik untuk mendeskripsikan kemampuan kita berintrospeksi, meskipun istilah tersebut telah digunakan oleh berbagai agama, termasuk yang paling baru gerakan Zaman Baru. ↩︎
Menarik bagi saya betapa besar keterlibatan mistisisme dalam penemuan Kaidah Pythagoras. ↩︎
Jelas, hewan juga eksis dalam waktu. Argumennya adalah bahwa rekursi mungkin penting secara fenomenologis. ↩︎
