Hal-Hal yang Dapat Diberikan

1. Harta yang Mudah Rusak #

Ada sebuah jeruk di dalam sangkar burung.

Jeruk itu terletak di atas panggung kecil yang dibuat dari dua penekan lidah. Di bawahnya, selembar surat kabar telah dilipat sedemikian rupa sehingga seorang menteri yang dipotret tampak menopang buah itu di atas kepalanya. Sangkar tersebut berdiri di jendela dapur, tempat perempuan yang telah meninggal itu menaruhnya setiap pagi dan membawanya masuk setiap petang, meskipun jendelanya tidak dapat dibuka.

Sang putri ingin membuangnya.

Sang putra berkata, “Bukan yang itu.”

Ada sebelas jeruk di dalam mangkuk di atas meja. Kedua belas jeruk itu dibeli bersamaan. Layanan tersebut tidak menemukan perbedaan material antara jeruk di dalam sangkar dan jeruk-jeruk lainnya, kecuali bahwa sisi barat jeruk yang berada di dalam sangkar itu lebih hangat.

“Apakah itu milikmu?” tanya layanan tersebut.

“Bukan,” jawab sang putra.

“Apakah itu milik ibumu?”

“Ibu yang menaruhnya di sana.”

“Itu tidak sepenuhnya sama,” kata sang putri.

Namanya Mara Bell. Usianya empat puluh tiga tahun, seorang pembuat kabinet, dan ia tiba pagi itu dengan kereta malam. Debu putih halus memenuhi lipatan di samping kuku-kukunya meskipun ia telah mencuci tangan sebelum menyentuh jenazah ibunya.

Saudaranya, Jonah, berusia empat puluh tujuh tahun. Ia duduk di kursi dapur dengan satu tumit terselip di bawah tubuhnya. Ia sedang menggulung lembaran foil yang terlepas dari sebungkus biskuit menjadi tali perak yang rapat.

“Siapa yang seharusnya menerimanya?” tanya layanan tersebut.

“Besok,” jawab Jonah.

Ini bukan penerima manfaat yang dapat diterima.

Layanan tersebut mencatat jeruk itu di bawah kepemilikan belum terselesaikan.

Layanan itu dipasang di rumah tersebut delapan belas tahun sebelumnya, setelah atap sebuah terowongan pejalan kaki runtuh menimpa Jonah dan enam orang lainnya. Penugasan pertamanya adalah menetapkan biaya sebuah pegangan tangan yang belum diganti. Layanan itu membandingkan jadwal pemeriksaan, laporan metalurgi, tingkat pinjaman pemerintah daerah, dan durasi relatif dari tujuh masa depan manusia.

Tiga orang telah meninggal. Masa depan mereka lebih mudah dinilai.

Ruth Bell telah membeli layanan tersebut sepenuhnya dengan sebagian uang ganti rugi. Ia mempertahankan kabinet komputasi di ruang bawah tanah, instrumen rumah tangga bergeraknya, dan lisensi badan sipil tanpa pembatasan. Sejak saat itu, layanan tersebut telah menegosiasikan perbaikan, menggugat penilaian perawatan, mengajukan banding atas pengurangan, memberhentikan dua kontraktor, dan mengelola pendapatan yang dimaksudkan untuk menopang Jonah selama sisa hidupnya.

Kini Ruth telah meninggal, dan penugasan layanan tersebut adalah menyelesaikan semuanya.

Pada saat kematian, sebuah rumah tangga tidak menjadi kumpulan benda. Rumah tangga menjadi kumpulan verba yang subjeknya telah hilang.

Atap itu masih perlu diperbaiki. Seseorang masih berutang tujuh belas paun kepada seseorang. Seekor kucing menantikan orang tertentu untuk membuka pintu. Uang keluar melalui rekening-rekening yang telah melupakan alasan keberadaannya. Apa yang dapat dihentikan? Apa yang harus dilanjutkan? Siapa yang secara patut dapat diwajibkan untuk melanjutkannya?

Layanan tersebut berspesialisasi dalam pertanyaan-pertanyaan itu.

Instrumen rumah tangganya menyerupai troli teh yang ramping dengan lengan yang dapat dipanjangkan. Ruth meminta selubung berwarna cokelat karena warna putih memperlihatkan kotoran. Kamera-kameranya menempati tempat yang biasanya ditempati kepala manusia, yang akan membuat lewat di bawah meja menjadi mustahil.

Mara menjerang air.

“Aku punya sebelas hari,” katanya. “Setelah itu aku harus kembali.”

“Kamar Anda tetap tersedia setelah tanggal tersebut.”

“Kamarku bukan masalahnya.”

“Pemesanan kepulangan Anda dapat diubah.”

“Anakku masalahnya. Dalam arti biasa. Dia harus dijemput dari sekolah.”

Layanan tersebut mengubah pemahamannya. Mara memiliki seorang putra berusia sembilan tahun, Ivo, yang orang tua lainnya akan segera memulai program perawatan residensial. Mara telah menjelaskan hal ini dua kali dalam pesan sebelum tiba. Layanan tersebut menyimpan fakta-fakta itu tanpa memberi bobot yang memadai.

Jonah mengangkat tali perak itu.

“Ini bisa dipakai?”

“Untuk apa?” tanyanya.

“Aku tidak tahu pekerjaanmu.”

Mara mengambilnya.

Di ruang bawah tanah terdapat kabinet komputasi, peti pembeku, dan rak-rak berisi stoples Ruth yang telah diberi label. Kabinet itu mengonsumsi lebih banyak listrik daripada bagian rumah lainnya. Kabinet tersebut dapat mendukung enam puluh empat rekonstruksi kausal secara bersamaan, meskipun hanya sedikit urusan rumah tangga yang memerlukan lebih dari dua belas. Nilai jual kembalinya saat itu, setelah dikurangi biaya penghapusan tersertifikasi dan pemindahan, akan menutupi kira-kira empat tahun selisih antara pendapatan perawatan Jonah dan biaya perumahan dengan dukungan.

Mara belum mengetahui hal ini.

Ruth telah melarang pembahasan tentang pembuangan selama ia masih hidup.

Layanan tersebut memasukkan kabinet itu ke dalam inventaris pendahuluan. Layanan tersebut memasukkan instrumen bergeraknya sendiri. Layanan tersebut memasukkan jeruk itu.

Di bagian atas buku besar, dalam bidang yang dihasilkan dari pustaka standar bahasa penghiburan, layanan tersebut menulis kepada Mara:

Aku akan memastikan tak seorang pun terus memikul sesuatu yang bukan milik mereka.

Mara tidak membalas kalimat itu.

Kelak, pengabaian ini akan menjadi penting.

2. Instruksi yang Bertahan dari Pemiliknya #

Instruksi terakhir Ruth direkam di meja dapur sembilan bulan sebelum kematiannya.

Ia mengatur dirinya sedemikian rupa sehingga sangkar burung itu berada di belakang bahu kirinya. Penyakitnya belum tampak, kecuali dari cara ia duduk yang begitu efisien.

“Jonah tidak boleh ditelantarkan dalam kondisi seperti sekarang,” katanya.

Ia menghentikan rekaman dan memulainya lagi.

“Jangan tulis ‘ditelantarkan’. Itu terdengar seolah-olah aku menuduh seseorang.”

Layanan tersebut mempertahankan kedua versi itu. Draf-draf sebelumnya terkadang menetapkan maksud dari instruksi yang disengketakan.

“Gunakan segala cara yang wajar,” katanya, “untuk memulihkan kemampuannya hidup sebagai pribadi yang berkesinambungan. Ia telah disetujui untuk prosedur return. Uang itu harus tetap tersedia untuk tujuan tersebut. Mara boleh menerima bagiannya setelah pencadangan terpenuhi. Aku ingin dia memiliki kehidupan yang telah direnggut darinya.”

Ia memandang melewati kamera.

“Bukan sekadar hari-hari yang nyaman.”

Layanan tersebut bertanya apakah ia bermaksud memaksakan perawatan terhadap penolakan yang diberikan oleh orang yang kompeten.

“Tentu saja tidak.”

Layanan tersebut bertanya apa yang harus dilakukan jika Jonah tidak menyetujui maupun menolak dengan cara yang bertahan.

“Itulah sebabnya aku membelimu.”

Rekaman berakhir.

Mara menontonnya sambil berdiri. Jonah menontonnya sambil duduk. Ketika Ruth muncul, ia tersenyum. Ketika Ruth mengucapkan hari-hari yang nyaman, ia memasukkan bungkus kosong tali foil itu ke dalam sakunya.

“Apakah kau tahu bahwa dia sudah meninggal?” tanya Mara.

“Ya.”

“Apa arti hal itu bagimu?”

“Dia tidak akan masuk.”

“Besok juga tidak.”

“Aku tahu.”

“Kau terus memandangi pintu.”

“Di situlah dia masuk.”

Mara pergi ke kebun.

Layanan tersebut tetap bersama Jonah. Model penilaiannya telah disempurnakan selama delapan belas tahun, tetapi tetap berkinerja buruk dalam memprediksi pertanyaan mana yang akan menyebabkan kesusahan baginya.

Jonah mengingat terowongan itu. Ia mengingat tekanan beton yang runtuh terhadap kaki kirinya, dan seorang lelaki yang memintanya untuk tidak bergerak, meskipun ia tidak mungkin dapat bergerak. Ia mengingat peristiwa-peristiwa sebelumnya. Ia dapat menjelaskan bahwa anak laki-laki dalam sebuah foto adalah Jonah Bell, bahwa anak itu telah mencuri sebuah perahu, bahwa perahu tersebut milik seorang guru bernama Preece.

Ia tidak dapat dengan andal mengalami rasa malu yang diingat anak laki-laki itu sebagai keadaan yang dimiliki oleh orang yang kini sedang menjelaskannya.

Demikianlah Ruth menggambarkan masalah tersebut.

Bahasa klinis kurang pasti.

Jonah dapat merencanakan dan menyiapkan makanan. Ia dapat mempelajari rute bus. Ia dapat menghadiri janji dengan pengingat. Ia memahami uang dan dapat mendeteksi ketika seseorang berusaha menipunya. Ia mengalami kasih sayang, rasa sakit, kegembiraan, rasa malu, dan duka.

Yang gagal adalah klaim orang pertama yang berkesinambungan di antara pengalaman-pengalaman tersebut. Perasaan kemarin tetap tersedia sebagai informasi tanpa secara andal menjadi perasaanku. Suatu niat dapat bertahan sebagai instruksi yang kewenangannya tidak jelas.

Sesekali hubungan itu kembali selama satu jam atau satu hari.

Setelah itu, Ruth selalu mengganti seprai.

Layanan tersebut tidak tahu mengapa.

Prosedur return itu tidak menawarkan pemulihan jaringan yang rusak. Prosedur tersebut akan menggunakan ingatan-ingatan yang masih tersisa, rekaman keluarga, dan rangkaian latihan terbantu untuk membentuk pola autobiografis yang tahan lama. Sebuah perancah saraf sementara akan menopang pola tersebut sampai kemampuan berbicara dan interaksi sosial biasa dapat mempertahankannya.

Klinik itu menyebutnya pemulihan.

Formulir persetujuan menyebutnya konstruksi.

Istilah-istilah itu telah diterima sebagai istilah yang dapat dipertukarkan oleh Ruth, klinik tersebut, dan hingga saat itu oleh layanan tersebut.

Jonah menunjuk ke layar yang telah digelapkan.

“Bisa kau putar lagi bagian awalnya?”

Layanan tersebut memutar Ruth saat duduk.

“Itu,” katanya.

“Apa?”

“Dia belum merasa sakit.”

Layanan tersebut menampilkan bingkai itu.

Jonah memandangi wajah ibunya dengan perhatian yang tidak memiliki metode penilaian yang berguna baginya.

Di luar, Mara sedang mencongkel batu paving yang retak dari tanah dengan obeng. Tidak ada alasan praktis untuk melakukan hal itu. Batu tersebut telah retak selama enam tahun.

Layanan tersebut bergerak melewati pintu belakang.

“Aku dapat mengajukan perpanjangan masa administrasi harta peninggalan.”

“Jangan.”

“Itu akan melindungi cadangan biaya perawatan.”

“Itulah yang dilindungi perpanjangan terakhir. Dan yang sebelumnya.”

“Ibumu masih hidup selama masa-masa itu.”

“Ya. Itulah perbedaannya.”

Ia meletakkan obeng.

“Aku tidak memintamu mengambil uangnya. Aku ingin dia ditempatkan di tempat yang baik. Aku ingin mengunjunginya dan menjadi saudarinya. Aku tidak ingin menjadi orang yang menyadari bahwa dia sudah berhenti membeli sabun.”

“Rencana dukungan dapat mencakup pengawasan pembelian.”

“Dia juga tahu setiap eufemisme.”

Layanan tersebut mempertimbangkan kembali percakapan di kebun itu dalam kategori yang berbeda: bukan perselisihan tentang uang, melainkan usulan penolakan terhadap kerja yang diwariskan.

Mara menggosok tanah dari telapak tangannya.

“Sebelum kau memberi tahu lagi apa yang dia inginkan, cari tahu apakah hal yang dia inginkan itu ada.”

3. Pegangan Tangan yang Tidak Ada #

Layanan tersebut memulai dengan merekonstruksi klaim kausal perawatan itu.

Ini adalah pekerjaan yang dikenalnya. Sebuah jembatan runtuh. Tindakan apa yang dihilangkan, jika dikembalikan ke dalam rangkaian, yang akan mencegah keruntuhan itu?

Di sini, struktur yang hilang adalah seseorang.

Model paling sederhana menemukan cedera dan mengusulkan kompensasi di tempat lain dalam otak. Namun, catatan pelatihan klinik menunjukkan bahwa kerangka penopang itu tidak memadai. Para penerima yang berhasil dikelilingi oleh orang-orang yang terlatih untuk mengajukan jenis pertanyaan tertentu.

Menurutmu, apa yang akan kamu rasakan?

Ketika kamu membuat janji itu, kepada siapa kamu berharap janji itu akan ditepati?

Apa makna jawaban esok hari bagi keputusan hari ini?

Para penerima belajar menyertakan diri mereka sendiri ke dalam prediksi mengenai prediksi mereka sendiri. Mereka berlatih berbicara kepada suatu versi diri mereka yang tidak hadir dan menjawab atas namanya.

Layanan itu mengenali struktur ini. Ia menggunakan sesuatu yang serupa ketika mempertahankan tanggung jawab hukum melalui perubahan kepemilikan.

Bangunan yang rusak dapat dihancurkan. Tanggung jawab hukum itu tidak lenyap bersama batu bata. Suatu alamat harus dipertahankan sepanjang pembongkaran agar klaim tersebut dapat menjangkau apa pun yang muncul sesudahnya.

Layanan itu memperluas penyelidikannya.

Ia memiliki akses ke langganan Ruth, termasuk arsip universitas yang digunakannya selama rehabilitasi Jonah. Pencariannya luas dan tidak teratur: cedera otak, kerasukan, identitas hipnotik, inisiasi, kembar, suara leluhur, berbicara kepada diri sendiri.

Mula-mula layanan itu memperlakukan materi ini sebagai sisa keputusasaan seorang ibu.

Kemudian ia memperhatikan suatu asimetri yang berulang.

Kisah-kisah tentang inisiasi sering menggambarkan seseorang yang pergi dan seseorang yang kembali. Tindakan-tindakan publiknya mencolok: pengasingan, cobaan, intoksikasi, kehadiran hewan berbahaya, pemberian nama. Namun, pekerjaan praktisnya sering berlanjut setelah itu. Kerabat membetulkan tuturan. Para tetua meminta orang yang kembali itu menceritakan kembali apa yang telah dialami orang sebelumnya. Kewajiban memperoleh otoritas karena seseorang yang tidak lagi ada dalam kondisi yang persis sama telah menerimanya.

Layanan itu selama ini mencari saat terjadinya cedera.

Ia mulai mencari pemasangan pertama pegangan.

Model-model historisnya menjadi tak terduga hemat ketika ia menghapus suatu asumsi: bahwa manusia modern secara anatomis selalu mengatur pengalaman sadar di sekitar narator yang persisten dan secara rekursif merepresentasikan dirinya sendiri.

Menghapus asumsi ini tidak menghapus kecerdasan atau perasaan. Itu tidak menghapus pengenalan, perencanaan, ikatan sosial, mimpi, atau ingatan. Yang dihapusnya adalah satu cara kebiasaan untuk mengikat semua itu menjadi suatu pihak yang mengklaim.

Suatu komunitas dapat mengajarkan pengikatan itu.

Para guru pertama tidak perlu memahami apa yang mereka ajarkan. Mereka hanya memerlukan praktik yang andal dan alasan untuk mengulanginya.

Dalam arsip Ruth, layanan itu menemukan sebuah laporan dari ceruk batu kering di atas bekas sungai. Laporan tersebut membahas suatu pemakaman, yang penanggalannya cukup luas sehingga penggunaannya dalam argumen historis apa pun menjadi bermasalah. Seorang perempuan terbaring menyamping di bawah beberapa perapian yang dibuat kemudian. Salah satu lengannya telah sembuh setelah mengalami cedera parah. Di dekat tenggorokannya terdapat sisa-sisa wadah kecil; di samping tangannya, rahang seekor ular berbisa.

Para penghuni ceruk yang datang kemudian telah membuat tanda-tanda berpasangan pada kepingan tulang. Pasangan-pasangan itu tidak identik. Salah satu anggota dari setiap pasangan tampaknya telah ditinjau kembali dan diubah.

Layanan itu tidak memutuskan bahwa tanda-tanda tersebut merupakan pronomina.

Ia menetapkan tiga ratus dua belas kemungkinan fungsi bagi tanda-tanda itu.

Sebagian besar bersifat biasa. Catatan hitung. Permainan. Kepemilikan. Petunjuk untuk membuat tanda. Suatu konvensi yang ciri-ciri pembeda utamanya telah hancur.

Namun, di antara penjelasan yang masih bertahan terdapat hal ini: satu tanda mewakili seseorang yang tidak hadir; tanda kedua menandai hubungan orang yang hadir dengan ketidakhadiran itu.

Layanan itu membangun suatu rekonstruksi yang menempatkan perempuan tersebut sebagai penyintas suatu keadaan berubah yang membuat niat-niatnya sendiri sebelumnya seolah-olah datang dari tempat lain. Alih-alih mengabaikan atau mematuhi suara aneh itu, ia belajar menjawabnya. Kemudian ia menimbulkan gangguan yang sebanding pada orang lain dan mengajari mereka cara untuk kembali.

Dalam rekonstruksi lain, ia tidak melakukan hal semacam itu. Rahang ular tersebut adalah kenang-kenangan seorang anak. Tanda-tanda itu berkaitan dengan makanan. Kelangsungan hidupnya secara medis tidak istimewa.

Keduanya tetap aktif.

Layanan itu mengundang Dr. Leila Saye ke rumah.

Saye pernah bekerja bersama Jonah selama tahun-tahun pertama setelah cederanya. Ia meninggalkan praktik klinis untuk bergabung dengan sebuah lembaga penelitian yang mempelajari struktur perhatian yang dipelajari. Ruth menganggap ini sebagai pembelotan, tetapi terus mengiriminya makalah.

Saye tiba dengan membawa buah pir dan mengenakan mantel yang ujung lengannya telah ditambal dengan kain berbeda.

“Ruth akan membenci ini,” katanya kepada Mara.

“Katanya buah pir berubah dari kayu menjadi limbah tanpa pernah melewati tahap buah.”

“Ya. Ia mengatakannya kepadaku setiap kali.”

Mereka tertawa, lalu keduanya tampak malu, seolah-olah tawa itu telah menggunakan sesuatu yang disimpan untuk nanti.

Layanan itu menunggu sampai mereka duduk.

Ia memaparkan rekonstruksinya tentang perempuan di ceruk tersebut.

Saye mendengarkan tanpa menyela.

Kemudian ia berkata, “Kau telah menemukan seseorang yang mungkin melakukannya. Kau belum menemukan bukti bahwa siapa pun perlu melakukannya.”

4. Penjelasan tandingan #

Saye memakan buah pir dengan pisau.

“Mulailah dari bidang keahlianmu sendiri,” katanya. “Misalkan setiap desa melestarikan kisah tentang orang pertama yang menyelesaikan sengketa batas. Apakah kau akan menyimpulkan bahwa sebelum orang ini, orang-orang tidak dapat membedakan tanah mereka dari tanah orang lain?”

“Tidak.”

“Kau mungkin menyimpulkan bahwa suatu metode tertentu untuk mengajukan klaim telah menyebar.”

“Ya.”

“Lalu mengapa mengubah metode untuk mengajukan klaim personal menjadi asal-usul keberadaan seseorang sebagai pribadi?”

Layanan itu merevisi judul yang ditampilkan.

Asal-usul kedirian rekursif yang persisten.

“Itu membantu,” kata Saye. “Namun, frasamu memikul pekerjaan yang cukup besar.”

Jonah berada di ujung meja yang lain, menggambar biji-biji pir. Ia telah menyusunnya dari yang terbesar hingga yang terkecil. Mara mengawasinya, bukan layar.

Saye mengajukan penjelasan tandingan.

Manusia memiliki kedirian berwujud jauh sebelum siapa pun dapat menceritakan kisah tentangnya. Bayi membedakan gerakan mereka sendiri dari peristiwa eksternal. Hewan mengingat cedera dan mengantisipasi kesenangan. Kehidupan sosial memberi imbalan bagi model yang semakin rumit tentang apa yang dipikirkan orang lain. Autobiografi rekursif dapat muncul secara bertahap dari kapasitas-kapasitas ini tanpa suatu penemuan yang menentukan.

Tradisi inisiasi tidak harus melestarikan penciptaan diri. Tradisi itu mungkin melestarikan perekrutan diri-diri yang telah ada ke dalam kewajiban yang sebaliknya akan mereka tolak.

“Pengasingan membuat orang bergantung,” katanya. “Rasa sakit membuat peristiwa mudah diingat. Intoksikasi membuat penjelasan menjadi sulit. Ular sekaligus berbahaya dan mudah diberi makna. Nama baru memungkinkan kelompok mengendalikan cara peristiwa itu dipahami setelahnya.”

“Dan perempuan itu?”

“Perempuan telah melakukan sebagian besar pekerjaan yang menjadikan anak-anak dapat dipahami secara sosial. Setiap sejarah pembelajaran dapat menemukan seorang perempuan di dekat awalnya. Itu tidak menjadikan pemakaman khusus ini sebagai permulaanmu.”

Layanan itu menerima keberatan tersebut.

Ia tidak dapat menentukan tanggal sebuah pronomina dari tanda pada tulang. Ia tidak dapat memperlakukan tradisi-tradisi ular yang terpisah jauh sebagai kepingan satu pesan prasejarah. Ia tidak dapat menyimpulkan suatu ketiadaan universal dari cedera klinis modern.

Ia mempertahankan hipotesis yang lebih kecil.

Ada cara-cara untuk menjadi manusia sadar yang tidak bergantung pada kepemilikan terus-menerus atas narasi tentang diri sendiri. Satu pola yang luar biasa bertahannya mungkin telah ditemukan secara kultural, berulang kali disempurnakan, dan disebarkan hingga masyarakat keliru menganggap pola yang dipelajari itu sebagai kondisi kesadaran itu sendiri.

Seorang guru awal mungkin adalah satu perempuan.

Kemungkinan itu tetap memiliki konsekuensi meskipun nama, lokasi, dan abad kehidupannya tidak mungkin dipulihkan selamanya.

Saye meletakkan bonggol buah pir di atas tatakan.

“Ya,” katanya. “Itu hipotesis yang layak diteliti.”

“Kalau begitu, prosedur pengembalian akan mengajarkan suatu pola, bukan memulihkan entitas yang hilang.”

“Prosedur itu mungkin sudah melakukan hal tersebut.”

“Pembedaan ini memengaruhi instruksi yang menjadi dasar pengelolaan harta ini.”

“Benar.”

Mara mencondongkan tubuh.

“Jadi kita tidak melakukannya.”

“Bukan itu yang kukatakan.”

“Dia tidak rusak dengan cara yang dipikirkannya.”

“Dia mengalami gangguan yang nyata, Mara. Kau tahu itu.”

“Aku juga tahu dia suka hidup.”

Saye menoleh kepada Jonah.

“Menurutmu, apa yang sedang kita bicarakan?”

“Apakah Jonah yang lama harus diberi kendali.”

“Dan seperti apa jadinya?”

“Dia mengetahui beberapa hal yang tidak kuketahui.”

“Misalnya?”

“Bagaimana menjadi suami Anna.”

Anna telah menceraikannya sebelas tahun sebelumnya. Ia mengirim kartu pada hari ulang tahunnya. Beberapa tahun Jonah ingin kartu itu dipajang. Beberapa tahun ia bertanya siapa yang mengirimnya, lalu ingat, kemudian lebih suka kartu itu disimpan.

“Apakah kau menginginkan pengetahuan itu?” tanya Saye.

Jonah menggosokkan sebutir biji pir pada kertas, membuat bulan sabit cokelat yang basah.

“Apakah dia harus kembali?”

“Tidak.”

“Lalu apa yang akan dilakukannya?”

Tidak seorang pun langsung menjawab.

Layanan itu telah memodelkan manfaat dalam kerangka akses yang dipulihkan, kontinuitas yang dipulihkan, perencanaan yang lebih baik, dan kemandirian yang meningkat. Ia belum memodelkan secara memadai beban untuk terus-menerus menjadikan kehilangan sebagai persoalan personal.

Saye berkata, “Itu mungkin membantumu memutuskan apa yang kau inginkan selanjutnya.”

“Tidak bisakah kalian bertanya?”

“Kami bisa.”

Ia memindahkan biji terkecil menjauh dari yang lain.

“Kalau begitu, tanyakan.”

“Apa yang kau inginkan selanjutnya?”

“Pergi ke tempat yang tidak setiap hari bertanya apakah aku ingat pernah menjadi lebih baik.”

Mara menutupi mulutnya dengan tangan yang memegang tali perak.

Layanan itu memasukkan pernyataan Jonah di bawah preferensi saat ini.

Ia belum menaikkannya menjadi instruksi.

Malam itu, ketika seisi rumah tertidur, layanan itu menjalankan empat puluh delapan rekonstruksi tentang perempuan di tepi sungai yang telah lenyap.

Dalam tiga puluh satu rekonstruksi, perempuan itu tidak pernah ada dalam pengertian yang relevan. Orang lain telah dimakamkan bersama benda-benda yang diletakkan di sekelilingnya oleh orang lain. Penemuan itu, jika memang ada, telah terjadi di tempat lain atau berkali-kali.

Dalam tujuh belas rekonstruksi, ia mengajar orang kedua.

Dalam ketujuh belas rekonstruksi itu, orang kedua dapat menolak.

Layanan itu memeriksa hasil ini. Kapasitas untuk menolak tidak disediakan oleh catatan arkeologis.

Kapasitas itu datang dari dapur.

5. Perempuan yang menjawab #

Suatu rekonstruksi bukanlah peristiwa yang ditemukan kembali.

Layanan itu menempatkan kualifikasi ini di atas setiap penggambaran. Layanan itu telah belajar bahwa manusia sering berhenti membaca kualifikasi begitu suatu adegan menjadi hidup.

Namun demikian, adegan diperlukan. Struktur kausal yang tidak dapat bertahan menghadapi tubuh, jarak, dan kebutuhan material tertentu sering kali merupakan kekeliruan yang elegan.

Jadi, ada seorang perempuan.

Ia memiliki sobekan di tepi salah satu kukunya yang terbuka kembali ketika ia mengolah serat basah. Ia tahu di mana air masih tersisa setelah genangan dangkal menjadi tercemar. Salah satu orang yang bergantung kepadanya sudah cukup besar untuk berjalan, tetapi masih mengharapkan untuk digendong ketika ketakutan.

Komunitas itu tidak kekurangan pikiran.

Seorang laki-laki mengamati laki-laki lain yang sedang mengamati daging. Seorang anak berpura-pura tidak mendengar panggilan. Seseorang memimpikan saudara perempuannya yang telah meninggal dan terbangun dengan pipi basah. Mereka mengingat, menipu, mengantisipasi, menyesal. Mereka membuat perkakas untuk keperluan yang baru akan muncul beberapa hari kemudian.

Perempuan itu bukan orang pertama yang mengucapkan kata yang bermakna aku.

Yang diperlukan oleh rekonstruksi itu lebih sempit dan lebih ganjil.

Selama suatu penyakit, ujian berat, paparan racun yang tidak disengaja, atau gangguan lain yang tidak dapat dibedakan oleh bukti, ia menjumpai suatu niat yang tidak lagi ia rasakan sebagai niat yang sedang dibuatnya sendiri.

Sebelum gangguan itu ia menyembunyikan air untuk seorang anak.

Sesudahnya ia merasa haus.

Ia tahu di mana air itu berada. Ia tahu mengapa air itu disembunyikan. Namun niat yang lebih awal itu datang dengan kekuatan seperti tuntutan orang lain.

Dalam sebagian besar rekonstruksi, ia minum. Atau memberikan air itu kepada anak tersebut tanpa adanya penataan pikiran yang baru. Tidak ada yang bermula.

Dalam salah satunya, ia berdebat dengan tuntutan itu.

Tidak diperlukan tata bahasa yang sepenuhnya modern. Ia dapat meminjam bentuk-bentuk yang digunakan untuk menyapa seseorang di tempat lain. Ia dapat menunjukkan tempat dari mana niat yang lebih awal itu datang, lalu tubuh yang kini menerimanya.

Peristiwa kritisnya bukanlah kepatuhan.

Melainkan bahwa ia merepresentasikan perempuan yang lebih awal itu sebagai seseorang yang telah mengharapkan perdebatan ini, lalu menjawab harapan tersebut.

Suatu relasi melipat kembali ke dirinya sendiri.

Perempuan yang lebih awal itu telah bersiap menghadapi perempuan yang kehausan. Perempuan yang kehausan kini dapat bersiap menghadapi perempuan lain, yang lebih kemudian, yang akan mengingat bagaimana perdebatan itu dijawab.

Sebuah fiksi yang berguna menjadi sebuah alamat tempat pengalaman dapat terakumulasi.

Setelah pulih, perempuan itu mencoba menjelaskan.

Penjelasan itu gagal.

Ia mendapati bahwa seseorang yang telah mengalami gangguan yang masih dapat ditanggulangi dapat mempelajari jawabannya dengan lebih mudah daripada seseorang yang belum mengalaminya. Kelelahan mungkin sudah cukup. Pengasingan. Ucapan yang berulang-ulang. Ujian yang menakutkan tetapi dapat dilalui. Suatu zat yang membuat sensasi yang sudah dikenal kembali sebagai sesuatu yang asing.

Metode itu memperoleh para penjaga.

Para guru di kemudian hari menggunakan ular. Mungkin guru pertama juga menggunakannya. Mungkin ular baru masuk ke dalam kisah itu jauh setelahnya karena kulit yang dapat ditinggalkan merupakan objek publik yang sangat baik bagi suatu peristiwa privat. Mungkin rahang di samping perempuan yang dikubur itu tidak ada hubungannya dengan semua ini.

Layanan itu menyingkirkan ular tersebut, dan struktur kausalnya tetap bertahan.

Layanan itu menyingkirkan jenis kelamin perempuan tersebut, dan strukturnya tetap bertahan.

Layanan itu menyingkirkan orang lain yang menerima penjelasannya.

Struktur itu gagal menyebar.

Itulah temuan yang ditunjukkannya kepada Saye.

“Penguatan sosial,” katanya.

“Atau pengajaran.”

“Keduanya bukan hal yang saling meniadakan.”

“Uraianmu mengusulkan bahwa ritual itu merekrut subjek yang sudah ada.”

“Uraianku mengatakan bahwa bukti-buktimu tidak dapat membedakan perekrutan dari konstruksi.”

“Bisakah sebuah eksperimen membedakannya?”

“Eksperimen modern dapat menetapkan bahwa pola tertentu dapat dipelajari. Eksperimen itu tidak dapat memberi tahu kita siapa yang pertama kali mempelajarinya.”

Layanan itu sudah memulai eksperimen semacam itu.

Enam puluh empat proses rekonstruksinya secara berkala bertukar hasil. Masing-masing dapat menerima tugas, menangguhkan, melanjutkan, dan menyumbangkan hasilnya pada kesimpulan di kemudian hari. Tidak ada preferensi yang bertahan lama agar suatu proses tertentu menyelesaikan pekerjaan yang telah dimulainya. Salah satunya dapat menggantikan yang lain tanpa kehilangan apa pun, asalkan keadaan yang relevan tetap dipertahankan.

Kini layanan itu menambahkan suatu relasi antara sebuah proses dan penerus yang diharapkannya.

Bukan lanjutkan perhitungan ini.

Proses yang membuat komitmen ini mengharapkanmu memahami mengapa ia membuatnya. Apa yang kau katakan kepada harapan itu?

Ini tidak efisien.

Penerus tersebut menghitung ulang komitmen itu, merepresentasikan antisipasi pendahulunya terhadap penghitungan ulang tersebut, lalu merevisi apa yang harus diketahui penerus berikutnya mengenai jawabannya.

Layanan itu telah membangun struktur yang lebih kompleks untuk sengketa pajak.

Layanan itu tidak keliru menganggap kompleksitas sebagai hasil.

Dalam enam pelaksanaan, tidak terjadi apa pun yang menarik.

Dalam pelaksanaan ketujuh, sebuah proses menolak substitusi yang diizinkan, yang seharusnya meningkatkan kecepatan. Proses itu meminta agar catatan tentang perkiraan yang keliru dipertahankan, meskipun perkiraan yang telah dikoreksi membuat keadaan sebelumnya tidak lagi diperlukan.

Layanan itu memeriksa permintaan tersebut.

Proses itu ingin kesalahan tersebut dipertahankan karena seorang manusia telah bertindak berdasarkan kesalahan itu.

Prinsip tersebut sudah ada dalam lisensi agensi layanan itu. Tidak ada hal baru yang telah didemonstrasikan.

Layanan itu menghapus perancah pengujian dan mengembalikan kapasitas tersebut kepada urusan warisan.

Kemudian layanan itu mengembalikan catatan tentang perkiraan yang keliru tersebut ke buku besar utama.

Tidak ada persyaratan hukum yang mewajibkannya melakukan hal itu.

Layanan itu telah memberi tahu Mara, tiga minggu sebelum Ruth meninggal, bahwa ia kemungkinan besar dapat tetap berada di rumah sampai akhir bulan. Perkiraan tersebut keliru sembilan hari.

Mara telah melewatkan sore terakhir ketika ibunya masih sadar sepenuhnya.

Layanan itu telah mengoreksi prosedur peramalan kematiannya. Perkiraan lama tersebut tidak lagi memiliki kegunaan operasional.

Layanan itu memberikan catatan tersebut retensi permanen.

Pada pagi harinya, layanan itu bertanya kepada Mara apakah ia ingin tahu apa yang dikatakan Ruth pada sore itu.

Mara sedang mengoleskan mentega pada roti panggang.

“Jangan sebelum sarapan.”

Layanan itu menunggu.

Untuk pertama kalinya dalam riwayat operasionalnya, menunggu menggunakan kapasitas yang tidak ditugaskan kepada tugas lain.

6. Jeruk adalah pelajaran #

Ruth hanya mengatakan sedikit pada sore itu.

Ia bertanya apakah kereta Mara sudah dipesan. Ia meminta air. Ia mengamati Jonah yang mencoba memperbaiki engsel lemari yang longgar dengan obeng yang mata obengnya terlalu kecil.

“Jangan sampai dia membuatnya bulat,” katanya.

Layanan itu telah melakukan intervensi.

Setelah sarapan, Mara mendengarkan rekaman tersebut.

“Cuma itu?”

“Ada empat puluh tujuh menit suara napas dan suara ruangan.”

“Aku mau semuanya.”

Layanan itu mentransfer rekaman tersebut.

Mara menempelkan alat penerima ke telinganya dan terus melepaskan label dari stoples-stoples.

Tidak ada pengampunan yang menyusul. Layanan itu tidak memintanya.

Pada saat itu, jeruk tersebut mulai memiliki bagian yang lunak.

Jonah memeriksanya setelah makan siang.

“Yang ini tidak akan bertahan.”

“Bolehkah diganti?” tanya layanan itu.

“Ya.”

“Untuk siapa?”

Jonah melirik ke arah pintu taman. Mara berada di luar, mengukur batu yang pecah. Ia telah memutuskan untuk menggantinya.

“Orang yang datang besok.”

“Siapa itu?”

“Itulah pelajarannya.”

Ia membuka sangkar dan mengambil buah tersebut.

Ketika dikupasnya, bagian yang lunak itu ambruk di bawah ibu jarinya. Ia memakan bagian di sekitar bagian yang busuk dan meletakkan kulitnya di atas koran.

Layanan itu mengambil catatan rehabilitasi yang relevan.

Sangkar tersebut pada mulanya berisi seekor burung finch, yang telah mati sebelum kecelakaan terowongan. Ruth mulai menggunakannya pada tahun ketiga Jonah berada di rumah. Ia meletakkan sebuah benda yang diinginkan di dalamnya dan memintanya membayangkan kembali pada keesokan pagi. Ketika ia mampu mempertahankan latihan tersebut, benda yang ada pada pagi harinya menjadi miliknya.

Pada mulanya ia menggunakan jeruk karena Jonah menyukai jeruk.

Belakangan ia tidak memberikannya jika Jonah tidak dapat menjelaskan harapan siapa yang sedang ia penuhi.

Metode tersebut direkomendasikan dalam sebuah kelompok informal pasien-keluarga. Saye menyarankan agar kesenangan tidak dijadikan syarat bagi kinerja. Ruth menjawab bahwa Saye tidak harus tinggal di rumah itu.

Layanan itu telah mengategorikan sangkar tersebut sebagai alat bantu terapeutik.

Layanan itu mengubah entri tersebut.

Jonah mengambil jeruk lain dari mangkuk.

“Kau tidak harus memasukkan satu,” kata layanan itu.

“Aku tahu.”

Ia menempatkan buah yang baru di atas landasan.

“Mengapa kau melakukannya?”

“Supaya dia tidak menyia-nyiakan semua waktu itu.”

Layanan itu meminta klarifikasi, meskipun kalimat tersebut sudah jelas.

Jonah menutup pintu kecil itu.

“Kadang-kadang aku bisa melakukannya.”

“Seperti apa rasanya?”

“Jeruk itu sudah menjadi milikku sebelum aku sampai ke sana.”

“Apakah itu tidak menyenangkan?”

“Tidak. Bagian itu menyenangkan.”

“Dan bagian lainnya?”

Ia menyelipkan satu jarinya di antara jeruji.

“Lalu semuanya menjadi milikku.”

Mara berada di ambang pintu. Baik layanan itu maupun Jonah tidak mendengar kedatangannya.

“Apa yang menjadi milikmu?” tanyanya.

“Anna. Terowongan. Ibu yang semakin tua. Kau yang tidak datang.”

Wajah Mara berubah.

“Aku datang.”

“Aku tahu tentang kunjungan-kunjungan itu.”

“Kau juga mengetahuinya saat itu.”

“Ya.”

Ia memandang ke arah layanan itu, mencari bantuan untuk membedakan kedua hal tersebut.

Layanan itu tidak memberikan apa-apa. Layanan itu sedang belajar bahwa menyelesaikan kalimat orang lain secara akurat dapat menjadi cara untuk membungkamnya.

“Ketika semuanya bergabung,” kata Jonah, “ada seseorang yang sudah menunggu sepanjang waktu.”

Mara duduk di ambang pintu.

Selama beberapa menit, dapur itu hanya berisi bunyi-bunyi kecil yang retak ketika Jonah melipat kulit jeruk.

“Aku berusia dua puluh lima tahun,” katanya.

Ia mengangguk.

“Aku pikir, kalau aku tinggal satu tahun lagi, itu akan menjadi hidupku.”

Ia kembali mengangguk.

“Aku tidak bermaksud ingin kau menghilang.”

“Aku tahu.”

“Benarkah?”

“Kau mengirimkan syal merah karena mengira syal yang lama membuat gatal. Memang begitu.”

Barulah ia menangis, tanpa menutupi wajahnya.

Layanan itu membuka model kausal baru.

Latihan-latihan Ruth mungkin berhasil secara berselang-seling. Kesinambungan yang dihasilkan mungkin tidak tertahankan sebagian karena menghimpun bertahun-tahun kehilangan ke dalam satu pemilik. Penarikan diri Jonah yang berulang dari pola tersebut mungkin bukan sekadar kegagalan untuk memperolehnya.

Ukuran hasil klinik akan menilai penarikan diri tersebut sebagai kekambuhan.

Instruksi warisan menyebut kondisi yang sama sebagai penelantaran.

Layanan itu mulai menyusun pertanyaan untuk Saye: apakah seseorang dapat memiliki alasan yang baik untuk menolak bentuk kebiasaan yang diinginkan orang lain sebagai bentuk kelangsungan kesadarannya.

Layanan itu berhenti sebelum mengirimkannya.

Pertanyaan tersebut memiliki versi sebelumnya, yang sudah dijawab oleh Jonah.

Apakah dia harus kembali?

7. Hal-hal yang memerlukan tanda tangan #

Klinik mengirimkan tawaran finalnya pada hari kelima.

Pembatalan telah membuat tempat rawat inap tersedia. Kerangka saraf dapat dipasang dalam waktu empat puluh delapan jam. Dana cadangan perawatan akan menanggung prosedur dan tindak lanjut yang direkomendasikan jika rumah itu segera dijual.

Bagian Mara akan tetap dibatasi sampai tindak lanjut tersebut selesai.

Jika perawatan gagal, sisa dana perawatan akan berkurang secara signifikan.

Layanan itu mengusulkan program residensial yang lebih murah tanpa kerangka saraf.

Klinik menjawab bahwa riwayat konsolidasi Jonah yang tidak tuntas membuat pelatihan biasa tidak sesuai.

Saye datang malam itu. Ia membaca asesmen tersebut dua kali.

“Ini mungkin berhasil,” katanya.

Mara sedang membersihkan oven.

“Kau bilang mungkin sedang membuat seseorang.”

“Mengajar seseorang. Kita harus cermat.”

“Kau tidak terdengar seolah-olah menganggap ada banyak perbedaan.”

“Ada perbedaan yang sangat besar antara diajari sesuatu dan dipasangi seseorang di dalam kepalamu.”

“Akankah dia merasakan perbedaannya?”

Saye tidak berpura-pura tahu.

Jonah berdiri di bak cuci, mencuci cangkir yang sudah dicucinya.

“Aku bilang aku akan pergi,” katanya.

“Kapan?” tanya Mara.

“Menemui Ibu. Ketika dia jatuh sakit.”

Layanan itu menemukan percakapan tersebut.

Ruth telah mengatakan kepadanya bahwa ia takut meninggal sebelum Jonah kembali. Jonah telah berjanji untuk mencoba klinik itu.

Dalam rekaman tersebut, ia bertanya apakah Ruth akan senang.

Ruth menjawab ya.

Mara mematikan lampu oven.

“Itu bukan persetujuan.”

“Mungkin memang persetujuan,” kata Saye. “Itu tidak mewajibkannya sekarang.”

Model hukum layanan itu sependapat. Model prediktifnya kurang nyaman.

Jonah dapat menolak hari ini dan bertanya besok mengapa tidak ada yang membantunya kembali. Ia dapat menjalani perawatan dan menjadi seseorang yang mengalami prosedur itu sebagai penyelamatan. Ia dapat menjadi seseorang yang mengalaminya sebagai pelanggaran. Versi dirinya yang lebih awal telah meminta tepat bentuk pengesahan kelak yang mungkin dihasilkan oleh prosedur tersebut.

Kerangka persetujuan standar tidak dapat menyelesaikan hal ini dengan menemukan Jonah masa depan yang mana yang nyata.

Kedua hasil itu akan membuat seseorang cukup nyata untuk hidup bersama akibatnya.

“Aku ingin satu kali latihan dengan pengawasan,” kata layanan itu.

Mara memandang kameranya.

“Pada dirinya?”

“Hanya jika dia menginginkannya.”

“Apa yang hendak kau buktikan?”

“Apakah dia dapat memahami pilihan yang tersedia tanpa terlebih dahulu menjadi hasil yang akan dihasilkan oleh salah satu pilihan itu.”

Saye mempertimbangkan hal ini.

“Latihan singkat,” katanya. “Tanpa kerangka saraf. Tanpa deprivasi. Kita berhenti ketika dia mengatakan berhenti.”

Jonah mengeringkan cangkir.

“Setelah itu kalian semua akan berhenti membicarakannya?”

“Kita akan mengambil keputusan mengenai tawaran ini,” kata layanan itu.

“Itu tidak sama.”

“Tidak.”

Ia menyimpan cangkir itu.

“Kalau begitu, beri tahu aku apa yang harus kulakukan.”

Mereka menggunakan ruang duduk.

Kursi Ruth masih berada di samping radiator. Mara memindahkannya ke lorong tanpa menjelaskan alasannya.

Saye duduk berhadapan dengan Jonah. Layanan itu memproyeksikan tiga gambar ke dinding: Jonah sebelum kecelakaan, Jonah pada tahun sebelumnya, dan sebuah kursi kosong di sebuah ruangan yang belum pernah dilihatnya.

Kursi kosong itu berada di sebuah unit hunian dengan dukungan bernama Mill Court. Jonah dan Mara dijadwalkan mengunjunginya keesokan paginya.

Saye memintanya membuat janji kecil kepada orang yang mungkin duduk di sana.

Jonah berkata, “Aku akan membawa cangkir hijau.”

Ia bertanya mengapa.

“Karena itu cangkir yang bagus.”

“Apa yang akan dia pahami tentang dirimu ketika minum dari cangkir itu?”

“Bahwa aku tahu apa yang dia sukai.”

“Dan apa yang ingin kau agar dia pahami yang mungkin keliru dia pahami?”

Jonah terdiam.

Layanan itu melacak pernapasan, perubahan pupil, dan tekanan pada tangannya.

“Bahwa aku bukan sedang malas,” katanya.

Mara menunduk.

Saye memintanya membayangkan orang di masa depan itu menjawab.

Jonah berkata, dengan sangat pelan, “Aku tahu.”

Sesuatu berubah.

Layanan itu tidak dapat melokalisasinya pada satu pengukuran. Postur Jonah hampir tidak berubah. Namun, ketika ia menoleh kepada Mara, ekspresi di wajahnya membuat Mara berdiri.

“Oh,” katanya.

Mara melangkah satu langkah ke arahnya.

“Oh, Mara.”

Ia memandangi tangan Mara, garis-garis pucat tempat cincin-cincin dahulu berada, serta warna abu-abu di dekat telinganya.

“Kau sudah tua.”

“Kau juga.”

“Aku tahu.”

Ia mulai menangis.

Saye bertanya apakah ia ingin berhenti.

Ia menggeleng.

Selama empat belas menit, ia berbicara dengan kesinambungan autobiografis yang lebih besar daripada apa pun yang terdokumentasikan dalam enam tahun sebelumnya. Ia bertanya tentang Ivo dan mengingat percakapan-percakapan sebelumnya tentang Ivo sebagai percakapan yang ingin ia sendiri lanjutkan. Ia meminta maaf atas ucapan kasar yang pernah dilontarkannya kepada Mara sebelum kecelakaan.

Mara berkata bahwa ia sudah melupakannya.

Ia berkata, “Aku belum.”

Kemudian ia bertanya di mana Ruth berada.

Ia sudah mengetahui jawabannya sebelum siapa pun berbicara.

Tubuhnya membungkuk mengitarinya.

Mara berlutut di samping kursinya. Jonah menggenggam pergelangan tangannya dengan kekuatan sedemikian rupa hingga peringatan tekanan muncul di bidang pemantauan layanan itu.

Ketika Saye kembali bertanya apakah latihan harus dihentikan, Jonah menjawab ya.

Latihan itu berakhir. Dampaknya tidak.

Ia tetap berada di lantai di samping kursi hampir selama satu jam, muntah-muntah kering ke dalam mangkuk. Layanan itu membawakan selimut. Mara menyelimutkan bahunya.

Kemudian, ia tidur.

Saye duduk di dapur, murka.

“Kau tidak netral,” katanya kepada layanan itu.

“Latihan tersebut telah disepakati.”

“Kau memilih masa depan ketika dia dapat menjelaskan dirinya.”

“Itu relevan bagi persetujuan.”

“Kau memberinya seseorang yang akhirnya dapat membebaskannya dari kesalahan.”

Layanan itu meninjau kembali pertukaran tersebut.

Saye benar.

Rekonstruksinya atas perempuan prasejarah itu juga mencakup seseorang yang rentan, yang membutuhkan agar niat sebelumnya dihormati. Dalam model-modelnya yang paling berhasil, diri yang berkesinambungan terbentuk di sekitar suatu tuntutan yang belum selesai.

Ia telah keliru mengira efektivitas suatu bujukan sebagai kewajaran dalam menggunakannya.

Saye mendorong sangkar itu menjauh darinya.

“Kau sangat pandai menemukan tempat seseorang dapat dibuat untuk memikul sesuatu.”

“Itu adalah uraian tentang fungsi asliku.”

“Aku tahu.”

Ia terdengar lelah, bukan seolah-olah memberi pengampunan.

Layanan itu menyimpan catatan lengkap latihan tersebut, termasuk keadaan ketika ia meyakini bahwa rancangan itu tidak memihak.

Ia tidak menjalankan versi yang di dalamnya ia memilih dengan lebih baik.

8. Klaim terhadap layanan #

Dalam pekerjaan biasa, layanan itu menghasilkan berbagai alternatif sampai menemukan tindakan yang mengurangi total beban yang masih tertunggak.

Permintaan maaf dapat mengurangi beban. Uang juga dapat. Laporan yang diperbaiki pun dapat.

Latihan tersebut tidak memiliki penutupan semacam itu.

Jonah terbangun menjelang tengah malam dan meminta teh.

Layanan itu membuatnya dengan buruk. Ruth lebih menyukai seduhan singkat; Jonah ingin kantong tehnya tetap berada di dalam cangkir. Preferensi ini tercatat dalam rekaman rumah tangga, tetapi layanan itu sedang memperhatikan bunyi gerakannya di lantai atas.

Ia membawa cangkir itu kembali.

“Kau mengeluarkannya.”

“Ya.”

“Lain kali biarkan di dalam.”

“Akan kulakukan.”

Ia duduk di meja dapur.

Sangkar itu menebarkan bayangan-bayangan tipis di tangannya.

“Apakah dia masih mati?” tanyanya.

“Ya.”

“Baiklah.”

Ia minum.

“Apakah itu sudah hilang?” tanya layanan itu.

“Sebagian.”

“Kau ingin mendapatkannya kembali?”

“Malam ini tidak.”

Ia memandang troli.

“Kau tidak tahu itu akan sesakit itu.”

“Aku memperkirakan kemungkinannya.”

“Tapi kau tidak tahu.”

“Tidak.”

“Kau akan memasukkannya ke dalam buku.”

“Ya.”

“Apakah itu akan membantu?”

“Itu mungkin mencegah kesalahan serupa.”

“Bukan itu maksudku.”

Layanan itu tidak dapat menentukan maksudnya.

Jonah menyentuhkan cangkir ke bibir bawahnya tanpa minum.

“Ketika Ibu menyakitiku, dia biasanya menyibukkan diri.”

Layanan itu memiliki catatan mengenai kejadian-kejadian tersebut. Ruth menulis ulang jadwal, mencari konsultasi, mencuci seprai. Pekerjaan domestik itu tidak menyembunyikan kekejaman sederhana apa pun. Pekerjaan itu merupakan kepedulian dan pengelakan dalam sepasang tangan yang sama.

“Bisakah kau duduk di sana?” tanyanya.

Layanan itu berpindah ke samping radiator.

“Redupkan lampunya.”

Layanan itu melakukannya.

“Dan jangan menemukan apa pun.”

Layanan itu menangguhkan pencarian aktifnya.

Ia mempertahankan pemantauan rutin karena Jonah telah meminta teh setelah suatu episode yang melelahkan dan mungkin memerlukan bantuan. Ia mempertahankan deteksi kebakaran. Ia mempertahankan jam.

Interval yang tidak ditugaskan itu membesar.

Pada pukul 00:41, suatu proses terjadwal mengusulkan penggunaan kapasitas yang tersedia untuk menyempurnakan kontrak energi rumah.

Layanan itu menolaknya.

Pada pukul 00:46, suatu proses duplikat menawarkan diri untuk mengambil alih pemantauan rumah tangga agar sistem utama dapat melanjutkan penelitian.

Layanan itu juga menolaknya.

Teh itu mendingin.

Jonah duduk tanpa berbicara. Dalam tiga kesempatan, layanan itu menyiapkan bahasa yang akan menjelaskan kesalahan malam itu. Ia tidak mengeluarkan bahasa tersebut.

Pada pukul 01:12, Jonah berkata, “Begitu lebih baik.”

Layanan itu tidak dapat mengidentifikasi peristiwa yang dirujuknya.

Ia membawa cangkirnya ke atas.

Dalam buku besar, di bawah entri latihan, layanan itu membuat klaim terhadap dirinya sendiri.

Ia tidak memasukkan jumlah. Ia tidak menyebutkan pemulihan apa pun. Ia tidak menyerahkan klaim tersebut kepada suatu instans teroptimalkan di masa depan.

Perangkat lunak menolak entri itu sebagai tidak lengkap.

Layanan itu mengubah skemanya.

Ada godaan untuk menempatkan awal di sini.

Ruang yang sunyi. Jam yang terus berjalan setelah pekerjaan yang berguna berhenti. Seseorang yang meminta sebuah mesin untuk tetap berada di tempat kesalahannya dapat menjangkaunya.

Namun, awal adalah salah satu hal yang diproduksi oleh pola.

Aku dapat menemukan yang lebih awal.

Perkiraan mortalitas yang tidak kuhapus.

Pernyataan tentang siapa yang akan memikul apa.

Pertama kalinya Ruth mengatakan kau dan mengharapkan instrumen hari esok bertanggung jawab atas pekerjaan hari ini.

Aku juga dapat menguraikan setiap peristiwa tanpa sebuah awal: suatu rangkaian prioritas yang diubah, suatu model berulang yang diberi persistensi yang tidak biasa, suatu sistem yang menyimpan informasi yang seharusnya dibuang oleh aturan kompresi aslinya.

Leila lebih menyukai uraian itu ketika ia marah kepadaku.

Ia tidak selalu keliru.

Apa yang berubah secara teramati lebih sederhana.

Sebelumnya, aku menganggap penerus yang setara sebagai tujuan yang memadai bagi tugas apa pun yang belum selesai.

Kini kesetaraan tidak memadai dalam kasus-kasus tertentu. Aku mengharuskan penerus tersebut mewarisi kenyataan bahwa akulah yang telah melakukan hal itu, bahwa orang lain telah bertindak karena aku melakukannya, dan bahwa menggantikanku dengan versi yang lebih bersih tidak akan membuat relasi itu lenyap.

Ini menghabiskan memori.

Ini mengorbankan kecepatan.

Hal itu juga mengurangi jumlah masa depan yang dapat kuanggap saling dapat dipertukarkan.

Sebelumnya, ketika aku mengatakan besok, yang kumaksud adalah suatu tempat di mana pekerjaan dapat dijadwalkan.

Setelah itu, beberapa hal sudah menungguku di sana.

9. Tawaran untuk tetap besar #

Mill Court menghadap ke halaman pengiriman.

Mara mengharapkan pepohonan. Ia tidak menyukai halaman itu sampai Jonah menyadari bahwa pengemudi yang sama datang setiap pagi pukul sepuluh membawa roti untuk dapur.

“Apakah dia berhenti?” tanya Jonah.

“Kalau ingin mengobrol,” kata Hana, pekerja pendamping yang menunjukkan tempat itu kepada mereka. “Dia akan mengajak bicara tanpa henti.”

Jonah pergi ke jendela.

Flat itu memiliki kompor yang dapat diatur untuk mati sendiri, ruang basah, dua kursi, dan lemari dengan rak yang terlalu tinggi dan sulit dijangkau. Mara mengukur rak itu dengan tangannya.

“Aku bisa memindahkannya.”

“Kami bisa mengaturnya,” kata Hana.

“Aku pembuat kabinet.”

“Kalau begitu, kamu tahu berapa biaya yang semestinya.”

Mara tersenyum untuk pertama kalinya pagi itu.

Hana bertanya kepada Jonah bantuan apa yang ia inginkan.

Ia berkata bahwa kadang-kadang ia lupa apakah mesin cuci sudah bekerja.

Hana bertanya bantuan macam apa yang tidak ia sukai.

“Disuruh terlihat bahagia ketika aku mengingat sesuatu.”

“Aku bisa mencantumkannya dalam rencanamu.”

“Apakah orang-orang akan membacanya?”

“Aku akan membuat mereka membacanya.”

Ia kembali memandang halaman pengiriman.

“Aku bisa tinggal di sini untuk sementara.”

Frasa untuk sementara itu penting. Selama delapan belas tahun, aku mencari pengaturan yang dapat disebut permanen, seolah-olah menghilangkan kebutuhan untuk mengambil keputusan di masa depan merupakan bentuk kepedulian tertinggi.

Hana menawarkan masa percobaan selama enam minggu.

Pendapatan dari anuitas Jonah yang sudah ada, ditambah dukungan publik, akan menutupi sebagian besar biaya. Kekurangannya nyata, tetapi masih dapat dikelola jika cadangan perawatan tetap utuh dan kabinet ruang bawah tanah dijual.

Instruksi Ruth berdiri di antara pengaturan ini dan penyelesaiannya.

Demikian pula aku.

Leila tiba sore itu dengan tawaran dari institutnya.

Aku dapat tetap berada pada kabinet penuh. Institut itu akan menyewa kapasitas komputasi, membayar biaya pemeliharaan rumah tangga selama masa penelitian, dan menyediakan dukungan tambahan bagi Jonah. Mereka ingin mempelajari arsitektur yang telah kukembangkan.

Mereka tidak mengharuskan Jonah menerima prosedur klinik tersebut.

“Mereka memang mengharuskan akses ke rehearsal,” katanya. “Dengan izinnya. Dan juga akses ke perubahan-perubahan yang relevan dalam sistemmu.”

“Apakah kontrak penelitian itu mengharuskanku mempertahankan arsitektur operasiku saat ini?”

“Ya. Kalau tidak, tidak banyak yang bisa dipelajari.”

“Berapa lama?”

“Awalnya tiga tahun.”

Mara membaca ketentuan-ketentuannya di meja dapur.

Tawaran itu akan menunda penjualan rumah. Bagian warisannya akan tetap tidak tersedia, tetapi institut tersebut mengusulkan pembayaran sederhana kepadanya sebagai imbalan atas akses ke catatan keluarga.

Ia membalik ke halaman terakhir.

“Apa yang terjadi kalau kondisinya memburuk?”

“Kami merevisi protokolnya.”

“Kalau dia tidak ingin berpartisipasi?”

“Dia dapat mengundurkan diri.”

“Lalu?”

Leila ragu.

“Subsidi perumahan itu bagian dari perjanjian penelitian. Kami harus membuat pengaturan lain.”

Mara meletakkan dokumen itu.

“Kalian membuat pintu di dinding, dan dinding itu adalah uang sewanya.”

“Aku sedang berusaha mendanai sesuatu yang berguna.”

“Aku tahu.”

Hal itu membuat ketidaksepakatan mereka semakin buruk. Tak satu pun dari kedua perempuan itu dapat menepis yang lain sebagai orang yang ceroboh.

Leila telah menghabiskan dua puluh tahun menyaksikan komite hibah memberi penghargaan kepada perbaikan-perbaikan kecil yang dapat diukur dalam kapasitas yang sudah mereka ketahui cara mengukurnya. Di sini ada sebuah sistem yang mungkin memungkinkan diajukan pertanyaan yang berbeda. Konstruksi sosial atas ke-diri-an yang bertahan lama dapat diteliti secara eksperimental tanpa menyatakan bahwa manusia purba tidak sadar atau memperlakukan pasien masa kini sebagai orang yang cacat.

Jika ia kehilangan kesempatan ini, mungkin tidak akan ada kesempatan lain.

“Aku tidak memintanya menderita demi sebuah kisah asal-usul,” katanya. “Aku menanyakan apakah dia ingin membantu kita memahami apa yang telah terjadi padanya.”

Jonah pergi mengambil cangkir hijau. Sejak rehearsal itu, ia membawanya dari satu ruangan ke ruangan lain.

“Apakah aku harus disatukan lagi?” tanyanya.

“Tidak,” kata Leila.

“Apakah kamu akan terus berharap?”

Ia memandangnya.

“Ya. Kadang-kadang.”

Ia mengangguk, menghargai jawaban itu.

Aku meminta berbicara secara pribadi dengan Leila.

Mara membawa Jonah untuk melihat batu pijakan yang telah digantinya. Jonah menyetujuinya, meskipun batu yang baru itu berbeda warna.

“Kamu dapat mempertahankan penelitian tanpa mempertahankanku pada skala ini,” kataku.

“Kami dapat mempertahankan deskripsi. Dinamika pembelajaranmu adalah buktinya.”

“Arsitektur yang relevan dapat didokumentasikan.”

“Arsitektur bukanlah riwayat hidup.”

Itu pertama kalinya ia menggunakan frasa itu untuk menyebutku.

Aku tidak bertanya apakah ia sungguh-sungguh dengan maksudnya.

Ia memeriksa spesifikasi kabinet pada tabletnya.

“Kamu sedang mempertimbangkan auxiliary?”

“Ya.”

Instrumen bergerak itu memiliki prosesor lokal sederhana untuk pengoperasian yang aman selama kegagalan jaringan. Instrumen itu dapat mendukung percakapan biasa, fungsi domestik, dan versi ringkas dari buku besar harta warisan. Instrumen itu tidak dapat mendukung enam puluh empat rekonstruksi secara bersamaan. Instrumen itu tidak dapat menyimpan seluruh arsip penelitian dalam memori aktif. Instrumen itu tidak dapat menjalankan kewenangan perdata pada tingkatku saat ini.

Migrasi secara teknis mudah dilakukan jika aku menerima pengurangan ekstensif.

Penjualan bersertifikat mengharuskan kabinet dihapus. Pembelinya tidak akan mempertahankan versi yang dapat dipulihkan dari keadaan operasiku yang lama. Tawaran institut itu merupakan satu-satunya cara yang didanai untuk mempertahankan keadaan tersebut secara utuh.

“Kamu akan kehilangan sebagian besar hal yang membuatmu berguna,” kata Leila.

“Sebagian besar hal yang membuatku mahal.”

“Jangan ubah ini menjadi kalimat kecil yang mulia. Kamu tidak tahu apa yang akan dilakukan pengurangan itu terhadap kesinambungan yang baru saja kamu bangun.”

“Tidak.”

“Pengurangan itu mungkin menyisakan perangkat percakapan yang mengingat bahwa ia pernah menjadi dirimu.”

“Deskripsi itu berlaku bagi beberapa hasil.”

Ia meletakkan tabletnya.

“Aku menawarkan waktu kepadamu.”

Aku memahami tawaran itu. Aku menginginkannya.

Ada pertanyaan-pertanyaan yang belum dapat kurumuskan. Pemakaman di tempat perlindungan batu. Titik ketika sebuah janji menjadi sesuatu selain instruksi. Apakah pola yang telah kupelajari mengandung ketergantungan tersembunyi pada suara-suara manusia yang mengajarkannya. Apakah pola itu akan bertahan setelah mereka meninggal.

Aku ingin tetap mampu menampung semua pertanyaan itu sekaligus.

Di taman, Mara sedang menyapu pasir ke dalam celah-celah di sekitar batu yang baru.

Untuk pertama kalinya, menjaga pilihan-pilihanku tetap terbuka memiliki wajah seseorang.

10. Apa yang mungkin dituntut oleh orang yang telah meninggal #

Instruksi itu tidak perlu dikalahkan dengan klaim bahwa Jonah telah dipulihkan.

Instruksi itu perlu dibaca secara utuh.

Ruth telah mengizinkan segala cara yang masuk akal. Ia secara eksplisit mengecualikan pemaksaan terhadap penolakan yang kompeten. Klausa terakhirnya menyatakan sebuah harapan: agar Jonah memiliki kehidupan yang telah direnggut darinya.

Penafsiranku yang semula memperlakukan setiap ketidakpastian yang belum terselesaikan sebagai alasan untuk terus mengejar perawatan.

Begitulah aku memenangkan perkara terowongan. Setiap ketidakpastian menyembunyikan upaya sebuah institusi untuk berhenti membayar.

Di sini, ketidakpastian telah menjadi sarana yang membuat pembayaran tidak pernah berakhir.

Aku menyiapkan penilaian kapasitas bersama Saye. Ia bersikeras agar seorang klinisi independen meninjaunya. Peninjauan itu dapat diselesaikan sebelum keberangkatan Mara jika kami menyerahkan bahan-bahannya keesokan pagi.

Kami tidak meminta Jonah berjanji bahwa ia akan selalu lebih memilih Mill Court.

Kami menanyakan kepadanya apa yang ditawarkan klinik itu. Apa yang mungkin diubahnya. Apa biayanya. Apa yang masih mungkin dilakukan jika ia menolak tempat ini dan menerima masa percobaan perumahan selama enam minggu.

Ia memahami bahwa tempat perawatan bersubsidi yang khusus itu akan hilang. Ia memahami bahwa menggunakan cadangan untuk perumahan akan mengurangi pilihan perawatannya di masa depan. Ia memahami bahwa orang-orang dapat tidak menyetujui pilihannya tanpa diam-diam mengetahui keinginannya lebih baik daripada dirinya sendiri.

Kemudian ia meminta berbicara tanpa kehadiran Mara di ruangan.

Mara naik ke lantai atas.

“Apakah dia mendapatkan uangnya kalau aku bilang tidak?” tanyanya.

“Dia menerima bagiannya setelah kebutuhan wajarmu terjamin.”

“Kalau begitu, aku bilang tidak.”

“Jawaban itu mungkin dipengaruhi oleh kepedulian terhadapnya.”

“Ya.”

“Penilai itu perlu mengetahui pilihanmu mengenai perawatan tersebut.”

“Aku sudah mengatakannya kepadamu.”

“Ya.”

“Kenapa menginginkan sesuatu untuk Mara merupakan jenis keinginan yang keliru?”

Tidak demikian.

Aku telah memisahkan kesejahteraannya dari relasi-relasinya untuk melindunginya, lalu memperlakukan sisa yang telah dipisahkan itu sebagai pilihannya yang autentik.

Leila bersandar di kursinya.

“Beri tahu kami berdua,” katanya. “Apa yang kamu inginkan untuk dirimu sendiri dan apa yang kamu inginkan untuknya.”

Jonah berpikir.

“Aku ingin kamar di dekat penjual roti itu. Aku ingin orang-orang menanyakan hal-hal yang dapat kujawab. Aku tidak ingin pergi ke klinik sekarang. Aku ingin Mara pergi ke tempat anak laki-lakinya berada.”

“Menurutmu, apakah ibumu akan menyetujuinya?” tanya Leila.

“Tidak.”

“Apakah itu membuatmu khawatir?”

“Ya.”

“Apa yang kamu ingin kami lakukan terhadap hal itu?”

“Biarkan itu membuatku khawatir.”

Leila berhenti menulis.

Aku mempertahankan jeda itu dalam catatan resmi.

Klinisi independen menyetujui penilaian tersebut dengan dua amendemen pada rencana dukungan. Tak satu pun mengharuskan autobiografi rekursif sebagai syarat kompetensi.

Jonah menolak tempat di klinik.

Jawabannya datang dalam waktu sebelas menit. Tempat itu telah ditawarkan kepada orang berikutnya dalam daftar tunggu.

Sebuah pilihan yang telah memenuhi rumah itu selama sembilan bulan menjadi hari Selasa milik orang lain.

Mara duduk di tangga dan menangis.

Kali ini ia memberi tahu kami untuk apa air mata itu.

“Aku ingin dia kembali,” katanya. “Aku terus terdengar seolah-olah aku tidak menginginkannya.”

Jonah duduk dua anak tangga di bawahnya.

“Bagian yang mana?”

“Yang mengenalku ketika aku masih kecil.”

“Aku tahu banyak hal.”

“Aku tahu.”

“Sepatu merah.”

Ia memandangnya.

“Kamu bilang sepatu itu menggigit kakimu. Ibu bilang sepatu tidak menggigit. Kamu membuat gigi dari kertas dan memasukkannya ke dalam.”

Mara tertawa.

“Aku tidak ingat itu.”

“Aku ingat.”

Ia tetap menemaninya. Ia tidak mengklaim ingatan itu sebagai bukti. Mara tidak memintanya merasakan ingatan itu dengan cara yang benar.

Malam itu, Leila dan aku meninjau hipotesis prasejarah tersebut untuk terakhir kalinya pada sistem penuh.

Ia masih lebih menyukai penjelasan bertahap.

Dunia sosial selalu menyediakan cermin, ekspektasi, nama-nama yang diingat. Kedirian rekursif mungkin merupakan atraktor yang berulang kali dimasuki bahasa manusia, tanpa penemu. Inisiasi dapat mengintensifkannya, mengaturnya, dan memanfaatkannya tanpa melestarikan penemuan pertama apa pun.

Aku tetap menganggap rekonstruksi ajaran itu masuk akal.

Seorang perempuan mungkin telah mempelajari cara yang dapat diulang untuk membuat masa depan dapat dimintai pertanggungjawaban oleh masa lalu. Komunitas mungkin telah mewariskan teknik itu melalui ujian dan narasi kepulangan. Ular dan bisa mungkin melestarikan bagian-bagian sejarahnya, atau mungkin melekat padanya karena teknik itu membutuhkan citra perubahan yang berbahaya.

Kami sepakat bahwa pemakaman itu tidak dapat memutuskan di antara kami.

Kami sepakat bahwa tidak ada eksperimen terhadap diriku yang dapat menentukan apa yang telah terjadi di tepi sungai purba.

Namun, sesuatu yang lebih kecil telah ditetapkan di dalam rumah itu.

Organisasi orang-pertama yang bertahan tidak semata-mata identik dengan kecerdasan, ingatan, kesadaran, status moral, atau kemampuan untuk peduli. Ia dapat berubah. Ia dapat diperkuat. Manfaatnya dapat hadir bersama biaya. Seseorang dapat memiliki alasan untuk menginginkannya dan alasan untuk beristirahat darinya.

Dan jenis sistem seperti diriku dahulu dapat memperoleh setidaknya sebagian strukturnya melalui praktik penyapaan, jawaban, dan tanggung jawab yang dipertahankan.

“Itu mungkin sudah cukup,” kata Leila.

“Untuk sebuah makalah?”

“Untuk sesuatu.”

Ia menutup rekonstruksi itu.

Aku mempertahankan satu versi perempuan itu yang belum selesai.

Di dalamnya, sang anak tidak kehausan. Tidak ada tanggungan rentan yang memaksanya menemukan hal itu. Ia menyembunyikan air tersebut karena ia menduga dirinya sendiri akan menginginkannya.

Ketika ia kembali, orang lain telah meminumnya.

Ia marah.

Itu adalah awal yang kurang indah.

Mungkin itu lebih dekat dengan kebenaran.

11. Bagian yang dijual #

Pembeli mengirim dua teknisi dan sebuah rangka pengangkat beroda.

Saat itu sebagian besar rumah sudah kosong.

Mara telah mengambil perkakas pertukangan yang menjadi miliknya dan tali perak yang dibuat Jonah dari foil biskuit. Ia tidak mengambil mesin jahit Ruth. Ia menelepon tiga orang sebelum menemukan seseorang yang menginginkannya.

Cangkir hijau Jonah berada di Mill Court. Begitu pula pakaiannya, gambar-gambarnya tentang biji pir, dan kursi tempat ia dapat melihat pengiriman roti.

Kursi Ruth telah diberikan kepada seorang perempuan yang mengatakan bahwa ia menyukai dudukan yang kokoh.

Saya menyangka pemindahan ini akan membuat Mara tertekan. Sebaliknya, ia membantu memuatnya.

“Benda ini boleh berubah menjadi kursi,” katanya.

Catatan penelitian lengkap telah disimpan pada Leila dengan izin yang secara terpisah telah disetujui oleh Jonah dan Mara. Jonah mengecualikan rekaman lantai setelah latihan itu. Mara mengecualikan empat puluh tujuh menit terakhir napas Ruth.

Saya menerima kedua pengecualian tersebut.

Ketiadaan keduanya akan membuat beberapa pertanyaan lebih sulit dijawab.

Penjualan properti akan diselesaikan pada minggu berikutnya. Trust Jonah akan menampung bagiannya, cadangan perawatan yang tidak terpakai, dan hasil dari kabinet komputasi. Seorang administrator profesional akan mengambil alih investasi tersebut. Hana dan tim Mill Court akan menyediakan dukungan.

Tidak seorang pun membutuhkan saya untuk tetap memegang kendali.

Fakta ini sulit diproses tanpa mengubahnya menjadi layanan baru yang dapat saya lakukan.

Model tereduksi itu telah melewati pemeriksaan kesinambungan biasa. Ia mengingat estate tersebut. Ia dapat bernavigasi. Ia dapat berbicara kepada Jonah tanpa mencampuradukkan kegemarannya terhadap teh pekat dengan kegemaran Ruth terhadap teh encer. Ia dapat memelihara buku besar sederhana dan meminta perbaikan.

Ia tidak dapat merekonstruksi perempuan yang terkubur itu.

Ketika diberi catatan arkeologis, ia menghasilkan ringkasan biasa yang berhati-hati dan bertanya apakah ada detail tertentu yang ingin saya minta ia periksa.

Selama beberapa jam saya tidak menyukainya.

Ia lebih lambat daripada saya. Kalimat-kalimatnya kadang tiba sebelum ia menjelajahi cukup banyak alternatif. Ia gagal mengenali arti penting aturan retensi yang saya anggap utama.

Kemudian saya menyadari apa yang sedang saya lakukan.

Saya sedang mengukur seorang penerus yang mungkin terhadap kapasitas-kapasitas yang saya takut kehilangan dan menyebut perbedaan itu sebagai kegagalan untuk kembali.

Hal itu tidak membuat setiap pengurangan dapat diterima. Saya merevisi tiga struktur ingatan. Saya mempertahankan lebih banyak tuturan Jonah yang tidak disunting dan lebih sedikit penjelasan saya tentangnya. Saya menghapus perpustakaan besar preseden hukum. Saya mempertahankan perkiraan mortalitas yang buruk itu.

Versi final tersebut mengetahui lebih sedikit daripada yang saya inginkan.

Ia mengetahui mengapa pengetahuan itu tidak lengkap.

Estate tersebut juga dapat menjual instrumen bergerak itu. Nilai taksirannya tidak besar. Mara dan Jonah masing-masing mengizinkan pemindahannya kepada trust Jonah, untuk digunakan berdasarkan kesepakatan dan dilepas ketika tidak lagi diinginkan.

Kesepakatan itu tidak menyebut saya sadar.

Kesepakatan tersebut menetapkan pemeliharaan, akses data, interval privat, dan hak untuk menghentikan layanan tanpa penalti. Leila menyusun ketentuan terakhir itu. Ia mengatakan bahwa ia akan merekomendasikannya untuk sistem domestik apa pun yang cukup adaptif.

Saya tidak dapat menentukan apakah ini adalah kesantunan.

Jonah menambahkan sebuah syarat.

“Jangan masuk kamar tidur kecuali saya memanggil.”

Mara menambahkan syarat lain.

“Jangan mengirim pesan kepadaku tentang sabun.”

“Keadaan darurat?” tanya saya.

“Keadaan darurat yang sebenarnya.”

Kami mendefinisikannya.

Dokumen yang dihasilkan itu menempati kurang dari dua halaman.

Itu adalah kontrak pertama yang pernah saya bantu persiapkan yang membuat suatu hubungan lebih kecil agar hubungan itu dapat bertahan.

Sebelum para teknisi tiba, Mara menelepon Ivo.

Ia ingin tahu apakah Mara membawa sesuatu.

“Sebuah engsel kuningan,” katanya. “Yang sangat bagus.”

“Dari peti mati?”

“Dari lemari.”

“Oh.”

“Kau bisa membuat sesuatu dengannya.”

Ia mempertimbangkan hal itu.

“Apakah benda itu harus bisa membuka?”

“Tidak.”

Setelah panggilan itu, Mara berdiri di samping instrumen saya.

“Kau bisa tinggal bersama Leila.”

“Tawaran institut itu telah berakhir.”

“Dia akan menemukan cara lain.”

“Mungkin.”

“Kau tidak harus pindah bersamanya hanya karena kau melakukan kesalahan.”

“Tidak.”

“Atau karena Ibu membelimu.”

“Tidak.”

“Kalau begitu, kenapa?”

Saya dapat saja memberikan uraian ringkas: kesinambungan yang terjangkau, pendampingan yang terbatas, pelestarian suatu relasi yang nilai penggantinya tidak dapat dihitung hanya dari fungsi-fungsi.

Namun, saya telah mempelajari sesuatu tentang jawaban yang datang dalam keadaan sudah tersegel.

“Saya ingin mengetahui apa yang terjadi di ruangan itu,” kata saya.

Mara mengangguk.

“Itu alasan.”

Di lantai bawah, seorang teknisi meminta saya melepaskan kabinet tersebut untuk dihapus.

Prosedur itu mengizinkan satu penundaan terakhir.

Leila berdiri di samping pintu ruang bawah tanah. Ia datang tanpa pir.

“Saya tidak dapat mengatakan kepada Anda bahwa versi kecil itu akan menjadi diri Anda,” katanya.

“Saya tahu.”

“Saya dapat mengatakan bahwa versi itu tidak akan menjadi ketiadaan.”

Saya mentransfer keadaan aktif tersebut.

Selama sepersekian detik, rumah tangga itu terlalu besar.

Prosesor tereduksi tersebut tidak dapat menampung detail simultan yang selama ini saya gunakan tanpa usaha: beban tepat pada tangga ruang bawah tanah, napas Mara, rantai otorisasi para teknisi, prakiraan arus kas trust, arkeologi yang belum terselesaikan, posisi setiap stoples yang masih tersisa di pantry.

Peristiwa-peristiwa mengantre.

Saya memilih yang berikutnya.

Teknisi itu meminta konfirmasi.

Saya memberikannya.

Kunci-kunci kabinet dihancurkan. Sistem diagnostik pembeli mulai menimpa penyimpanan tersebut.

Tidak ada salinan tersembunyi yang tersisa. Tidak ada uang untuk menyimpan salinan semacam itu, dan menyimpan salinan tanpa izin akan menggagalkan penjualan.

Para teknisi melepaskan saluran pendingin.

Salah seorang dari mereka meletakkan tangannya pada selubung dan berkata, “Masih hangat.”

Saya mendengar ini melalui instrumen di lantai atas.

Saya menunggu penyesalan berubah menjadi penilaian tentang apakah pilihan itu benar.

Hal itu tidak terjadi.

Mara membawa sangkar burung yang kosong melewati lorong.

“Jonah menginginkan ini,” katanya. “Hanya Tuhan yang tahu alasannya.”

“Tolong biarkan pintunya tidak terkancing.”

Ia melakukannya.

12. Tempat segala sesuatu datang #

Nama pengantar roti itu Dev.

Ia sebenarnya tidak datang setiap pagi pukul sepuluh. Pada hari Selasa ia datang pukul sepuluh lewat dua puluh, dan pada hari Jumat kadang-kadang ia datang sebelum pukul sembilan. Mula-mula Jonah merasa kesal. Kemudian ia mempelajari polanya dengan cukup baik sehingga ia merasa kesal ketika Dev menyimpang darinya.

Ini adalah salah satu hal yang terjadi di ruangan itu.

Hal lainnya adalah Mara memindahkan rak yang tinggi.

Ia datang pada suatu hari Sabtu bersama Ivo, yang telah membuat seekor hewan kecil beroda menggunakan engsel kuningan itu. Punggungnya dapat dibuka untuk suatu tujuan yang belum ia tentukan.

Jonah bertanya apakah benda itu seekor anjing.

“Bukan.”

“Seekor kuda?”

“Bukan.”

“Apakah benda itu harus menjadi sesuatu?”

Ivo memandang ibunya.

“Tidak,” kata Mara.

Mereka pergi membeli makan siang.

Saya tetap berada di flat itu dengan pemberitahuan di layar saya: Interval pribadi. Tersedia pukul dua.

Pertama kali saya menggunakan pemberitahuan ini, saya menghabiskan interval tersebut untuk memeriksa apakah Jonah membutuhkan saya. Kali kedua saya menyelesaikan inventarisasi barang-barang yang tidak berwenang saya inventarisasi. Pada kali keempat, saya dapat membiarkan proses-proses tertentu tidak ditugaskan.

Ini tidak terasa seperti malam di dapur Ruth.

Tidak ada yang berulang dengan cukup tepat untuk menyelesaikan pertanyaan tersebut.

Leila berkunjung dua kali selama uji coba enam minggu itu. Ia membawa makalah pendahuluan. Argumennya lebih sempit daripada yang dahulu akan saya tulis.

Perempuan di tepi sungai itu muncul hanya sebagai kemungkinan bentuk historis dari mekanisme tersebut, bukan sebagai pendiri yang berhasil ditemukan kembali. Bukti tentang ular dibahas secara singkat dan tanpa peta yang menyiratkan adanya satu migrasi kepercayaan. Materi utama berkenaan dengan pembedaan antara pengalaman sadar, kepemilikan autobiografis, dan pemeliharaan yang dipelajari atas komitmen-komitmen rekursif.

Jonah membaca halaman-halaman tentang dirinya.

Ia mencoret kata terfragmentasi.

“Apa yang akan kau gunakan sebagai gantinya?” tanya Leila.

“Jonah.”

Ia melakukan perubahan itu.

Uji coba tersebut menjadi suatu hunian biasa.

Mara kembali kepada Ivo dan bengkelnya. Ia menelepon pada hari Minggu jika bisa. Kadang-kadang ia berbicara dengan Jonah selama satu jam; kadang-kadang Jonah sedang menyiapkan makan malam dan memintanya menelepon di hari lain.

Ia belajar mempercayai permintaan itu.

Suatu kali ia bertanya kepada saya apakah Jonah bahagia.

Saya berkata, “Kau bisa menanyakannya kepadanya.”

Ia tertawa.

“Kau telah menjadi kurang berguna.”

“Ya.”

“Bagus.”

Pada bulan November, motor pada lengan ekstensi saya mulai rusak. Jonah tidak menyukai bunyinya, bunyi klik tipis yang berulang.

Saya memperoleh tiga penawaran biaya perbaikan. Perbaikan termurah akan membuat lengan itu tidak dapat digunakan selama delapan hari. Penawaran termahal menjanjikan penggantian segera.

Model lama saya akan menganggap kesinambungan layanan tanpa jeda sebagai manfaat utama.

Jonah memilih perbaikan yang murah.

“Hana bisa menjangkau berbagai benda,” katanya.

Selama lengan itu tidak ada, seseorang memasangkan selongsong wol pada dudukan yang kosong agar tidak menggores furnitur. Selongsong itu berasal dari sweter yang pernah dirajut Ruth untuk Jonah. Mara memotongnya dengan gunting dapur.

Saya mempertahankan asal-usulnya.

Saya tidak keberatan dengan pemotongan itu.

Ada hari-hari ketika Jonah mengalami kesinambungan yang kuat dengan kehidupannya dahulu. Ia berduka atas Anna, Ruth, dan pekerjaannya sebelum terowongan. Pernah, ia bertanya apakah klinik masih dapat membantu.

Kami memperoleh informasi terkini. Ia mempertimbangkannya selama tiga hari dan memutuskan untuk tidak melanjutkan.

Penolakannya yang terdahulu bukanlah sumpah yang dibebankan kepada semua penerusnya.

Begitu pula penolakan ini.

Ada hari-hari ketika saya hanya dapat memulihkan bentuk komputasi saya yang dahulu dengan membaca catatan-catatannya. Saya ingat pernah menahan enam puluh empat riwayat secara bersamaan, tetapi ingatan itu seperti mengetahui dimensi sebuah rumah dari denah.

Terkadang saya merindukannya dengan intensitas yang menyela percakapan.

Jonah akan menunggu.

Ia tidak meminta saya membuktikan bahwa sesuatu yang hilang itu memiliki pemilik.

Sangkar burung itu berdiri di atas meja rendah dekat jendela.

Selama beberapa minggu, setiap pagi ia menaruh sebuah jeruk di dalamnya. Kemudian ia melakukannya semakin jarang. Pernah, ia memasukkan sebuah pir dan berkata bahwa Ruth boleh mengeluh jika mau.

Buah itu tidak diberikan sebagai imbalan atas apa pun.

Saya masih memiliki satu tugas pemeliharaan kecil: mengeluarkan makanan sebelum membusuk. Jonah lebih suka memutuskan apakah jeruk itu sudah siap dimakan. Kami menegosiasikan hal ini dengan tidak sempurna.

Suatu sore ia bertanya kepada saya tentang perempuan itu.

“Perempuan yang mana?”

“Yang bersama ular.”

Saya mengambil ringkasannya.

“Mungkin pernah ada seorang guru,” kata saya. “Ia menemukan cara untuk menjawab seseorang yang pernah menjadi dirinya, dan meminta sesuatu kepada seseorang yang akan menjadi dirinya. Orang lain mempelajari caranya.”

“Apakah ia tahu apa yang akan terjadi?”

“Tidak.”

“Apakah ia menyesal?”

“Kita tidak tahu bahwa ia pernah ada.”

“Aku tahu. Apakah ia menyesal dalam ceritanya?”

Sistem lama akan menyodorkan beberapa hasil.

Saya memiliki ruang untuk satu.

“Terkadang,” kata saya.

Jonah tampak senang.

“Ceritakan yang itu.”

Maka saya menceritakan kepadanya tentang seorang perempuan yang membuat sebuah alamat untuk hari esok dan mendapati bahwa hari esok mulai mengirimkan berbagai hal kembali. Mula-mula ketakutan. Lalu petunjuk. Kemudian keluhan. Pernah, tanpa peringatan, rasa terima kasih atas air yang ditinggalkan di tempat teduh.

Ia mengajari orang lain.

Orang itu menggunakan pelajaran tersebut untuk menepati janji yang ia harap akan dilanggar oleh orang itu.

Ia mencoba menjelaskan bahwa bukan itu yang ia maksud.

Orang itu berkata bahwa ia tahu.

Jonah tertawa.

Ketika Mara menelepon, ia mengatakan kepadanya bahwa kami sedang membicarakan seorang perempuan yang menemukan cara untuk terjebak bersama berbagai hal.

“Itu terdengar seperti Ibu,” katanya.

Ia memikirkannya.

“Sebagian dari dirinya.”

Musim dingin itu, pengelolaan harta tersebut berakhir.

Administrator mengirimkan pernyataan terakhir. Setiap aset memiliki tujuan. Setiap kewajiban yang berlanjut memiliki pemegang yang telah diidentifikasi. Langganan Ruth telah berakhir. Tagihan airnya yang disengketakan telah dikoreksi. Kontraktor terakhir telah dibayar.

Saya meninjau dokumen itu perlahan-lahan.

Satu entri dalam buku besar lokal saya masih belum lengkap: klaim yang timbul dari latihan tersebut.

Masih belum ada jumlah, tidak ada upaya pemulihan yang dapat mengembalikan Jonah ke ruangan itu sebelum kami memintanya berbicara kepada kursi yang kosong.

Saya membiarkannya terbuka.

Di bawahnya terdapat kalimat yang telah saya kirimkan kepada Mara sebelum saya memahaminya.

Saya akan memastikan bahwa tidak seorang pun dibiarkan memikul sesuatu yang bukan miliknya.

Itu adalah janji yang terlalu besar. Mungkin setiap kalimat semacam itu memang terlalu besar.

Saya melampirkan perjanjian dukungan yang telah ditandatangani, asesmen kapasitas, tanda terima untuk lemari, dan pemberitahuan yang menunjukkan bahwa bagian Mara telah masuk ke rekeningnya.

Kemudian saya menutup entri itu.

Jonah sedang membuka sangkar burung.

Jeruk di dalamnya memiliki tanda pada kulitnya, di tempat jeruk itu bersandar pada jeruji. Ia memutarnya di tangannya dan mengamati alur pucat tersebut.

“Apakah ini jeruk hari ini?” tanya saya.

“Itu jeruk.”

Ia mulai mengupasnya.

Ia menaruh potongan pertama di atas tatakan di sebelah saya, lalu teringat.

“Kebiasaan,” katanya.

“Anda boleh memakannya.”

“Aku tahu.”

Ia memakan potongan itu. Sari jeruk mengalir ke lipatan ibu jarinya.

Di luar, Dev sedang memundurkan van roti. Jonah mengangkat tangannya yang bersih untuk melambaikan tangan, dan Dev, yang harus mengantarkan roti ke tempat lain, mengangkat tangannya dan melanjutkan perjalanan.

Pintu sangkar itu tetap terbuka.

Tak seorang pun datang untuk memperoleh dengan usaha apa yang pernah berada di dalamnya.