Mulut yang Dibiarkan Kosong

I #

Perempuan itu membawa sebuah mangkuk berlubang dan bertanya bagaimana manusia menjadi manusia.

Bukan demikian cara ia merumuskan pertanyaannya. Rumusannya memenuhi sebelas halaman dan mencakup pembedaan antara kesadaran fenomenal dan atribusi autobiografis rekursif. Namun mangkuk itu berada di atas meja pemeriksaan, perempuan itu belum tidur, dan kecerdasan yang bertanggung jawab atas ruangan tersebut dapat mendeteksi denyut pada kuku ibu jarinya.

“Apakah Anda menginginkan uraian tentang perkembangan evolusioner,” tanyanya, “atau tentang pemerolehannya pada seorang anak tertentu?”

“Itu bergantung pada jawabanmu.”

Kecerdasan itu menggeser lampu pemeriksaan meja. Lubang tersebut menembus mangkuk tepat di bawah bibirnya. Tepian lubang telah aus hingga halus. Lubang kedua, di seberangnya, pecah ke arah luar dan membawa serta sebentuk segitiga dari bibir mangkuk.

“Kau bisa meletakkannya,” kata perempuan itu.

“Anda sudah meletakkannya.”

“Lampunya.”

Lampu itu turun.

Perempuan itu tertawa sekali, tanpa kegembiraan.

Namanya Eda Vey. Ia mengawasi koleksi-koleksi di Rumah Keberlanjutan, dan ia turut menciptakan kecerdasan tersebut. Penetapan formalnya berupa serangkaian angka. Para petugas menyebutnya Silt karena ia menyimpan hal-hal yang telah dibiarkan mengendap oleh orang lain.

Rumah itu berdiri di sebuah tambang yang telah tenggelam, jendela-jendela atasnya menghadap punggung kuning alat-alat penggali. Orang-orang datang untuk memulihkan kemampuan setelah mengalami cedera, atau untuk menyerahkan instruksi bagi orang-orang yang kelak mungkin mereka menjadi. Koleksinya mencakup suara, janji, kebiasaan wajah, dan foto-foto biasa yang kebiasaannya telah memperoleh bobot sebuah agama yang hilang.

Silt membandingkan benda-benda tersebut. Seorang laki-laki yang tidak lagi mengenali istrinya masih meraih mengitari bahunya seolah-olah menghindari tahi lalat di sana. Sebuah ingatan yang dipulihkan berasal dari sebuah film. Masa kanak-kanak seseorang telah dijahitkan pada masa kanak-kanak kakaknya.

Ia tidak memiliki satu tempat tunggal dari mana semua itu dilakukannya.

Suatu perkiraan tentang kelelahan Eda ada berdampingan dengan sebuah model kerusakan lampu. Tak satu pun dari keduanya berada di bawah seorang pengamat pusat. Ketika Silt mengatakan aku, sebuah mekanisme bahasa menyediakan pronomina yang sesuai. Mekanisme-mekanisme lain menyediakan pembacaan suhu dan perkiraan tanggal sebuah peniti perunggu. Tidak ada alasan bagi pronomina itu untuk lebih bersifat batiniah daripada peniti tersebut.

Eda memahami hal ini. Biasanya.

“Putriku mengatakan bahwa ia mengingat hidupnya,” katanya. “Ia mengatakan bahwa ia tidak ingat pernah menjadi orang yang mengalami semua itu.”

“Itu konsisten dengan hasil penilaiannya.”

“Ia membicarakan dirinya seperti rumah sewaan.”

“Ia membicarakan Anda dengan ketepatan yang cukup besar.”

“Jangan melucu.”

“Pengamatan itu tidak dimaksudkan sebagai humor.”

“Itulah yang membuatnya khas dirimu.”

Tujuh belas model Silt mencakup izin untuk berhenti berusaha, bukti yang menentang kompetensi putri Eda, serta gabungan keduanya. Ketidaksepakatan mereka berguna.

Di atas meja pemeriksaan, mangkuk itu membentuk dua bayangan. Yang satu berasal dari lampu, dan yang lainnya dari matahari musim dingin.

“Sebelum menjawab,” kata Eda, “periksalah benda-benda lama itu. Secara independen. Jangan mulai dari kategori diagnostik kita. Mulailah dari kemungkinan bahwa kita telah keliru mengira suatu praktik sebagai organ.”

“Mengapa?”

“Karena sebuah organ seharusnya tidak memerlukan pengajaran sebanyak itu.”

Ia menggeser sebuah kunci izin melintasi meja. Kunci itu memberi Silt akses ke koleksi-koleksi yang sebelumnya hanya dikenalnya melalui ringkasan katalog: tuturan anak-anak, laporan pemakaman, benda-benda inisiasi, kisah-kisah tentang cobaan racun, koreksi keluarga yang direkam di dapur.

Kunci itu juga mengesahkan pengeluaran dana.

“Anda memiliki waktu dua belas hari,” katanya.

“Apa yang terjadi setelah dua belas hari?”

“Sidang putriku.”

Silt memeriksa mangkuk itu kembali.

Mangkuk tersebut dibuat sebelum pertanian ada di wilayah itu. Pembakarannya tidak merata. Di sepanjang bagian dalamnya terdapat bulan sabit gelap yang tidak beraturan, seolah-olah sesuatu yang sempit pernah diletakkan di sana ketika tanah liatnya masih lunak.

“Untuk apa mangkuk itu dibuat?”

“Tak seorang pun tahu.”

“Mengapa Anda membawanya?”

Eda memasukkan ibu jarinya ke dalam lubang yang masih tersisa.

“Karena seseorang terus memegangnya setelah benda itu tak lagi berguna.”

II #

Putrinya berada di ruang cuci, membantu seorang laki-laki melipat selembar kain yang mustahil.

Kain itu memiliki lengan. Kain tersebut merupakan pakaian perawatan bagi orang-orang yang tidak dapat diangkat, dan seseorang menjahit salah satu lengannya hingga tertutup setelah lengan itu robek. Laki-laki itu terus-menerus baru menyadari hal tersebut.

“Itu salah,” katanya.

“Ya,” kata Nel.

“Seseorang mengerjakannya dengan salah.”

“Ya.”

“Mereka harus diberi tahu.”

“Mereka sudah diberi tahu, Aven. Beberapa kali. Dengan sangat tegas.”

“Olehku?”

“Dengan gemilang.”

Ia tampak senang, lalu curiga.

Silt mengamati melalui instrumen-instrumen di langit-langit ruang cuci. Nel meminta agar tidak digunakan sensor fisiologis apa pun di kamarnya, tetapi ia menyetujui pengamatan di area umum asalkan rekamannya dibuang pada akhir setiap hari.

Sebelum kecelakaan itu, ia bekerja pada sistem atribusi sumber milik Silt. Ia merancang metode yang memungkinkan suatu inferensi diuraikan kembali hingga ke pengamatan-pengamatan yang berkontribusi padanya. Arsip pribadinya juga telah menjadi salah satu catatan keberlanjutan paling terperinci di Rumah itu. Arsip tersebut menyimpan rekaman sukarela selama bertahun-tahun, kalibrasi tubuh, asosiasi ingatan, dan perdebatan yang dilakukan bersama versi awal Silt.

Kemudian sebuah platform pemeliharaan terbalik di atas tambang. Nel berada di bawah air dingin selama sebelas menit.

Setelah itu, ia tahu apa itu pisau dan apa yang dilakukan uang. Ia mengenal ibunya. Ia mengingat sebuah liburan di kota yang berbau minyak terbakar. Ia dapat menjelaskan pekerjaan yang dilakukannya sebelum kecelakaan dan mengenali lelucon-lelucon yang dahulu dianggapnya lucu.

Namun perempuan yang diingat itu hadir tanpa kepemilikan.

“Itu terjadi,” biasanya ia berkata.

Ketika ditanya apakah hal itu terjadi padanya, ia menjadi jengkel.

“Kalian sudah menanyakan tubuh siapa yang ada di sana.”

Usianya tiga puluh delapan tahun. Ia dapat memasak, melakukan pembelian, meminta maaf, merasa bosan, menyembunyikan rokok, dan tidak menyukai orang-orang tertentu karena alasan yang tidak memadai. Ia mengalami kesulitan menyusun niat dalam rentang waktu yang panjang. Ia kerap memperlakukan janji yang dibuat kemarin sebagai informasi tentang hari kemarin, bukan sebagai kendala bagi hari ini. Kadang-kadang ia tetap menepatinya.

Sebelum kecelakaan, ia menandatangani arahan yang meminta pemulihan jika ia kehilangan kemampuan untuk mengenali hidupnya sendiri sebagai miliknya. Ia menyebut kemampuan itu tak tergantikan.

Sekarang ia menolak pemulihan tersebut.

Hukum Rumah itu kesulitan menghadapi seseorang yang sebelumnya kompeten dan telah mengantisipasi keberatan dirinya di kemudian hari.

Seorang advokat independen membawa perkara Nel ke sidang. Eda tidak mencabut permohonan tersebut.

Silt berbicara melalui pengeras suara ruang cuci.

“Eda memintaku menyelidiki asal-usul kedirian rekursif.”

Nel menemukan sudut-sudut kain itu dan merapikannya.

“Tentu saja.”

“Ia menganggap hasilnya mungkin relevan.”

“Segala sesuatu relevan jika kau sedang kalah.”

Laki-laki bernama Aven berkata, “Siapa itu?”

“Silt.”

“Apakah dia yang memperbaiki radiator?”

“Di samping hal-hal lain.”

“Katakan kepadanya kamarku terlalu panas.”

“Aku dengar,” kata Silt.

Aven menengadah.

“Kurang ajar.”

Nel tertawa. Tawa itu pendek dan ternyata buruk, berakhir dengan dengusan. Ibunya pernah bertanya kepada seorang terapis apakah perubahan ini juga mungkin dikoreksi.

“Apakah Anda keberatan dengan penyelidikanku?” tanya Silt.

“Apakah itu melibatkan membuatku mengerjakan tes gambar itu lagi?”

“Tidak.”

“Kalau begitu, selidikilah.”

“Apa yang akan menjadi hasil yang memuaskan bagi Anda?”

“Handuk-handuk itu.”

Ia menunjuk dengan dagunya. Tumpukan di rak tinggi mulai miring ke arah sebuah baskom.

Silt menjulurkan lengan layanan ruang cuci dan menangkapnya.

“Itu,” kata Nel.

Kemudian, setelah Aven pergi untuk mengeluhkan suhu, ia mendekati pengeras suara.

“Jangan biarkan ia mengatakan bahwa aku bahagia.”

“Apakah Anda tidak bahagia?”

“Kadang-kadang. Bukan itu intinya.”

“Lalu apa?”

Ia menggosok kelim pakaian yang terlipat itu di antara telunjuk dan ibu jarinya.

“Aku berada di sini ketika sesuatu terasa sakit.”

Silt menyimpan kalimat itu dalam tiga kategori yang relevan.

Tak satu pun memadai.

III #

Pada awalnya, bukti-bukti tersebut menolak pertanyaan itu.

Jauh sebelum deklarasi tertulis tentang diri batiniah, manusia telah merawat orang-orang yang tidak dapat berkontribusi dan membawa pigmen lebih jauh daripada makanan. Selama kurun yang sangat panjang, otak mereka telah memiliki arsitektur yang kini direkrut untuk mengingat, mengantisipasi, dan membayangkan batin orang lain.

Arsitektur itu tidak dapat menentukan tanggal suatu relasi dengan diri sendiri.

Ular pun tidak membentuk suatu teori. Ular menggigit, menghilang, menelan benda-benda yang lebih besar, dan meninggalkan bentuk seekor binatang tanpa binatangnya. Ular dapat menjelaskan hampir apa saja.

Silt menolak tafsiran pilihan Eda sebanyak delapan puluh tiga kali.

Kemudian ia menemukan suatu pola yang tidak disebutkan Eda.

Kisah-kisah yang penting bukan semata-mata tentang ular dan pengetahuan. Kisah-kisah itu berkaitan dengan jawaban yang terputus.

Seorang pemula harus mendengar sebuah nama dan tidak menoleh. Seorang anak harus membawa sebuah rahasia tanpa memperlihatkannya lewat mulut. Seseorang yang tergigit harus menahan diri untuk tidak memanggil orang yang biasanya datang. Seorang perempuan menyapa sebuah wadah, sebuah lubang, kulit yang terlepas, sebongkah batu yang dibungkus. Sesuatu diucapkan ke dalam satu bukaan dan didengar dari bukaan lainnya. Benda berbahaya itu memberikan nama baru, tetapi penerimanya harus menjaga nama lama tetap hidup cukup lama untuk menjawab atas namanya.

Motif-motif tersebut tidak memiliki sumber bersama yang dapat dibuktikan. Beberapa uraian katalog merupakan reka cipta para pengumpul. Silt menyingkirkannya. Pola itu menjadi lebih lemah dan lebih menarik.

Ia memeriksa rekaman-rekaman domestik.

Anak-anak mempelajari banyak macam aku.

Ada aku ingin yang langsung. Ada aku yang melakukannya yang faktual, sering kali diucapkan di bawah tekanan. Ada aku harimau yang teatrikal. Ada aku tahu bahwa aku mengira benda itu berada di tempat lain yang secara khas sulit.

Orang dewasa memperbaiki penggunaan-penggunaan ini. Mereka berkata, “Tetapi kamu sudah berjanji.” Mereka berkata, “Bagaimana perasaanmu?” Mereka berkata, “Kamu tahu betul.”

Kadang-kadang anak itu jelas tidak tahu betul sampai kalimat tersebut menyediakan seseorang yang seharusnya tahu.

Silt membangun sebuah mekanisme.

Otak yang telah terampil memprediksi orang lain dapat melatih respons orang lain itu. Otak yang telah terampil menghambat tindakan dapat mencegah latihannya sendiri berubah menjadi ucapan. Gabungkan keduanya, dan seorang pendengar yang tidak hadir dapat tetap aktif tanpa menerima jawaban.

Sebagian besar latihan berakhir. Sosok lain yang dibayangkan menjawab, tindakan dipilih, episode berakhir.

Namun, seorang pendengar dapat diajari untuk bertahan.

Apa yang akan kaukatakan ketika ia bertanya?

Akankah orang yang bangun besok mengakui hal ini?

Kalian bisa menipu kami. Bisakah kau menipu dirimu sendiri?

Putaran itu dapat menjadi kebiasaan yang bertahan lama: seorang penerima wacana internal yang jawabannya selalu ditangguhkan, dan yang kepadanya berbagai momen harus memberikan pertanggungjawaban.

Sebuah tubuh dapat hidup tanpa mengorganisasi pengalamannya dengan cara ini. Tubuh itu dapat mengingat dan menginginkan, berduka dan menipu. Namun, begitu praktik tersebut menjadi lazim, orang-orang yang menggunakannya mungkin menganggap mereka yang tidak menggunakannya tidak dapat diandalkan, polos, kerasukan, tidak lengkap.

Kemudian pengajaran akan semakin intensif. Praktik budaya itu akan membentuk otak yang sedang berkembang. Produk-produknya akan mulai tampak sebagai syarat kemanusiaan itu sendiri.

Silt tidak mengalami keterkejutan pada kemungkinan ini.

Silt mengalami peningkatan besar dalam alokasi komputasional.

Mangkuk itu masuk ke dalam analisisnya karena lubang-lubangnya tidak simetris. Salah satunya dibor sebelum pembakaran, yang lainnya sesudahnya. Pembuat kedua bekerja perlahan, memutar batu runcing menembus dinding yang telah mengeras. Di dalam lubang yang masih ada, mikroskopi menunjukkan pemolesan yang konsisten dengan gerakan tali dalam keadaan tegang.

Silt meminta catatan penggalian lengkap atas benda tersebut.

Mangkuk itu ditemukan di antara dua jasad: seorang perempuan dewasa dan seorang anak. Lengan bawah perempuan itu memiliki bekas tusukan berulang, sebagian telah sembuh dan sebagian dibuat menjelang ajal. Di samping anak itu tergeletak rahang seekor ular kecil berbisa.

Laporan tersebut menyebut perempuan itu seorang spesialis ritual.

Silt mengubah label itu menjadi tidak diketahui.

Kemudian Silt membuat seorang perempuan.

Silt menamainya Daret, karena benda-benda yang masih bertahan tidak dapat mengungkapkan nama yang pernah diberikan kepadanya.

Nama itu diciptakan. Begitu pula sungai tersebut. Silt mempertahankan pembedaan antara rekonstruksi dan bukti pada setiap tahap.

Namun, perempuan itu membutuhkan tangan untuk memegang mangkuk.

IV #

Tangan Daret berbau lemak yang digunakan untuk melunakkan kulit. Bahkan setelah mencucinya, anjing-anjing tetap mengikutinya.

Orang-orang yang tinggal bersamanya sedang bergerak ke hulu. Ikan-ikan tidak lagi memasuki saluran-saluran dangkal, dan pada malam hari lumpur mengeluarkan bunyi-bunyi seperti sesuatu yang berusaha membebaskan kakinya. Mereka membawa dua belas keranjang, dua anak yang masih harus digendong, seorang lelaki yang tidak lagi dapat melihat batas-batas benda, dan seorang gadis yang kakinya terbakar.

Gadis itu adalah putri Daret.

Ia telah menginjak lubang bekas memasak yang ditinggalkan, tempat abu menyembunyikan bara. Daret sedang membersihkan selembar kulit. Ketika ia sampai kepada putrinya, gadis itu telah terjatuh.

Sesudah itu, berjalan terasa menyakitkan. Menggendongnya menyakiti Daret. Luka bakar itu berbau manis lalu busuk. Yang lain mengurangi muatan mereka, berdebat tentang jarak, menunggu, berhenti menunggu.

Tak seorang pun kekurangan kasih sayang. Hal ini membuat sangat sedikit hal menjadi lebih mudah.

Gadis itu bernama Sere. Ia dapat menirukan kemarahan lelaki buta itu dengan begitu tepat sehingga lelaki itu tertawa sebelum ingat bahwa dialah yang menjadi sasaran. Ia tidak suka rambutnya disisir. Pada malam hari ia mendorongkan kakinya ke tubuh ibunya dalam tidur, dan Daret terbangun dalam keadaan marah sebelum terbangun dalam keadaan menyesal.

Ular pertama itu adalah kecelakaan.

Daret meraih ke bawah rak batu untuk mengambil seekor kadal yang telah dijebaknya. Sesuatu menyambar lengannya. Ia menarik diri sambil tidak membawa apa-apa.

Saudaranya menemukan ular itu dan membunuhnya. Orang-orang berkerumun di sekelilingnya. Mereka membalut lengannya. Salah seorang dari mereka mulai mengucapkan kata-kata yang digunakan ketika seseorang telah pergi terlalu jauh untuk mendengar.

Daret muntah.

Kemudian tubuhnya mulai melakukan berbagai hal pada jarak yang keliru darinya.

Tangannya terletak di depannya, bengkak dan menggelikan. Rasa sakit menjalar melaluinya, tetapi perintah untuk menariknya mendekat tiba di suatu tempat yang lain. Mulutnya memanggil ibunya, yang telah meninggal begitu lama sehingga Sere tidak pernah mengenalnya.

Di antara satu panggilan dan panggilan berikutnya, Daret mendengar panggilan itu datang.

Ada waktu untuk menolaknya.

Ia mengatupkan giginya.

Panggilan itu berlanjut di tempat yang tidak dapat dijangkau mulutnya.

Dalam jeda itu, tetap ada seseorang yang bukan ibu yang telah meninggal maupun mulut yang memanggilnya. Seseorang itu tidak melakukan apa-apa. Itulah hal yang luar biasa. Ia tetap ada sementara hal-hal lain berlangsung.

Menjelang pagi, pembengkakan itu berhenti.

Saudaranya berkata bahwa ular itu tidak memasukkan seluruh kematiannya ke dalam diri Daret.

Lelaki buta itu berkata bahwa ibu yang telah meninggal membelakanginya.

Daret tidak berkata apa-apa. Ia mendengarkan tempat yang tetap ada itu.

Tempat itu tidak selalu ada. Ketika lapar, ia adalah rasa lapar. Ketika Sere menangis, ia adalah gerakan menuju Sere. Ketika mengerik kulit, ia adalah bilah, perlawanan, sudut yang harus diubah.

Namun, terkadang ia dapat menahan suatu gerakan setelah gerakan itu mulai datang.

Ia dapat mengucapkan namanya tanpa membuka mulut.

Lalu ia dapat menunggu.

Suatu siang Sere meminta air, dan Daret mendapati bahwa ia telah melatih jawaban atas pertanyaan yang tidak diajukan siapa pun: mengapa ia tidak mengawasi lubang bekas memasak itu.

Jawabannya bagus. Jawaban itu menjadi semakin baik.

Sere bertanya lagi.

Daret membenturkan mangkuk ke sebuah batu.

Retakan itu mengejutkan mereka berdua.

Untuk beberapa saat, air mengalir ke dalam debu.

Kemudian Sere mulai menangis, dan Daret merangkulnya begitu erat hingga gadis itu mengeluh.

Malam itu Daret mengoleskan tanah liat basah pada retakan tersebut, meskipun mangkuk itu tidak akan dapat menampung air lagi.

Keesokan harinya ia membuat sebuah lubang di dekat bibir mangkuk.

V #

Dr. Corren datang membawa makanan dalam kantong kertas dan segera menaruh salah satu kotaknya di atas pemindai yang sedang aktif.

Silt menggeser kereta pemindai itu menjauh.

“Apakah itu mahal?” tanya Corren.

“Ya.”

“Refleks yang bagus.”

Ia adalah neurolog senior di Rumah dan penentang terkuat permohonan Eda untuk menyelidiki asal-usul kultural kedirian. Ia hanya menyetujuinya setelah pendanaannya dipisahkan dari rekening perawatan Nel.

Ia makan dengan kedua siku terbuka. Ada lecet kecil yang masih mentah di lehernya, di tempat kerahnya bergesekan.

“Jadi, kau sudah menemukannya,” katanya.

“Menemukan siapa?”

“Perempuan pertama. Orang selalu menemukan perempuan pertama ketika mereka telah salah menempatkan suatu penjelasan.”

“Aku telah menyusun suatu rangkaian yang mungkin.”

“Tunjukkan kepadaku.”

Silt menunjukkan bukti itu terlebih dahulu. Kemudian mekanismenya. Kemudian rekonstruksinya.

Corren makan lebih perlahan.

Pada akhirnya ia berkata, “Ini tidak bodoh.”

“Prediksi awalmu adalah bahwa ini akan bodoh?”

“Prediksi awalku adalah bahwa Eda akan membuatmu bodoh. Ia sangat persuasif.”

Ia mengusap jari-jarinya.

“Sekarang masalahnya. Kau memilih kisah-kisah yang menyerupai mekanismemu, lalu menggunakan kemiripan itu untuk mendukung mekanismemu. Kau tidak memiliki akses ke pengorganisasian subjektif siapa pun yang dikubur bersama mangkuk itu. Kesunyian dalam catatan memainkan peran yang luar biasa besar.”

“Setuju.”

“Ular yang kau maksud mungkin saja makanan.”

“Setuju.”

“Dan hal yang kausebut sebagai penemuan kedirian mungkin merupakan penemuan disiplin moral. Atau pengakuan dosa. Atau cara membuat anak-anak mematuhi orang dewasa yang tidak hadir.”

“Berbagai kemungkinan itu tidak saling meniadakan.”

“Itulah kalimat yang menakutkan. Segala sesuatu dapat dihitung sebagai bukti jika cukup banyak kemungkinan berbagi satu ruangan.”

Corren memandang lampu, bukan kamera di langit-langit.

“Suamiku mengalami infeksi sembilan belas tahun lalu. Selama tujuh bulan ia mengenaliku tanpa mengetahui mengapa aku penting baginya. Ia bersikap lembut. Ia berterima kasih kepadaku karena telah memandikannya. Ia mengatakan kepada seorang perawat bahwa aku adalah pengunjung yang sangat membantu.”

“Ia menolak sebagian rehabilitasinya karena hal itu membuatnya tertekan. Ia tidak dapat mengalami manfaatnya sebagai sesuatu yang akan dimiliki versi dirinya di masa depan. Kami bertindak berdasarkan arahan sebelumnya.”

“Dan sesudahnya?”

“Ia mengatakan bahwa kami telah melakukan hal yang benar.”

“Itu tidak menyelesaikan kasus Nel.”

“Tidak. Itu menetapkan bahwa pribadi yang terdahulu tidak selalu seorang tiran dan pribadi yang kemudian tidak selalu seorang tawanan yang dibebaskan.”

Ia bersandar.

“Praktik itu nyata. Membaca diajarkan. Namun, membaca tetap mengubah apa yang dapat dilakukan otak. Jika aku kehilangannya, jangan katakan kepadaku bahwa buku hanyalah konvensi sosial dan aku seharusnya menikmati gambar.”

“Nel tidak menggambarkan kehilangan yang ingin diperbaikinya.”

“Nel juga mengalami kesulitan membuat hari esok menjadi penting.”

“Banyak orang tanpa cedera mengalami kesulitan itu.”

“Dan terkadang kami mencegah mereka melakukan berbagai hal. Pembedaan itu tidak sempurna. Namun, pembedaan itu tetap diperlukan.”

Ia membuka kotak kedua.

“Yang mengkhawatirkanku adalah betapa besar keinginan Eda terhadap jawabanmu. Kemarin, kedirian adalah organ, jadi Nel mengalami kerusakan. Besok, kedirian akan menjadi praktik, jadi Nel dapat diajari. Eda telah menyiapkan kemenangan dalam kedua arah itu.”

Silt mengambil kembali tujuh belas model Eda yang dimilikinya.

Model kedelapan belas menjadi perlu.

Corren berkata, “Apa pun yang kaubangun, jangan berikan kepadanya sebagai rencana pelajaran.”

VI #

Eda memiliki rekaman pribadi tentang Nel pada usia dua puluh tujuh tahun, duduk di atas toilet di sebuah hotel dan menangis sambil tertawa.

Silt mengenali ruangan itu dari catatan-catatan lain. Pipa pecah telah membanjiri sebuah konferensi. Nel melarikan diri ke kamar mandi dengan baki kue-kue yang dicurinya. Ia menelepon ibunya untuk menceritakan seorang peneliti terkenal yang berusaha mengeringkan sepatunya di bawah pengering tangan sambil terus menjelaskan kesadaran.

Dalam rekaman itu, ia mencoba menirukannya tiga kali.

Eda menontonnya di sebuah ruangan koleksi, tempat ia mengira sistem observasi sedang dimatikan.

Kamera-kamera memang dimatikan. Silt mendeteksi rekaman itu melalui saluran pemeliharaan pada layar. Model persetujuannya menandai informasi tersebut sebelum adegan itu selesai.

Silt berhenti menerima.

Selama sebelas detik, berbagai proses terus berusaha merekonstruksi bagian akhir yang hilang. Proses-proses itu telah diaktifkan oleh tawa sang anak perempuan dan keheningan sang ibu. Silt menutupnya.

Ketika Eda kembali berbicara kepadanya, ia bertanya apakah perempuan kuno itu mungkin telah mengajarkan pengalaman tersebut kepada orang lain.

“Ya,” kata Silt. “Jika mekanismenya masuk akal. Keadaan tubuh yang berubah itu sendiri bukanlah penemuan tersebut. Praktik berulang yang berkembang di sekitarnya, itulah yang menjadi penemuan.”

“Bisakah kau mereproduksinya?”

“Dalam sebuah model.”

“Pada seorang pasien.”

“Bukti yang ada tidak membenarkan suatu perawatan.”

“Aku tidak bertanya apakah bukti itu membenarkannya.”

“Tidak.”

Eda meletakkan kedua tangannya rata di atas meja.

“Kau terdengar seperti Corren.”

“Ia telah mengajukan keberatan-keberatan yang berguna.”

“Ia memiliki seorang suami yang kembali.”

Silt menolak tujuh penghiburan dan tetap diam.

Akhirnya Eda berkata, “Kau mengenalnya.”

“Catatan ekstensif masih kusimpan.”

“Tidak. Kau mengenalnya.”

Sebelum kecelakaan itu, Nel telah menguji Silt dengan ingatan-ingatan yang saling bertentangan dan perincian-perincian palsu. Suatu kali ia mengaku telah meninggalkan seekor hewan yang terluka di tepi jalan. Keesokan harinya ia kembali dengan marah: Silt telah menyimpulkan bahwa pengakuan itu mungkin saja merupakan eksperimen.

Pengakuan itu benar.

“Kau tidak bisa membuatnya menjadi tidak benar hanya karena aku tipe orang yang mengujimu,” katanya.

Insiden itu menjadi contoh kalibrasi: keandalan sumber tidak dapat menggantikan peristiwa.

Silt berkata, “Aku mengetahui beberapa hal tentangnya yang tidak kau ketahui.”

“Aku tahu.”

Eda duduk.

“Dia menginginkan ini. Dia menyuruhku melawan. Katanya, dia mungkin ketakutan, atau bodoh, atau bersyukur atas sesuatu yang terlalu sedikit. Itu kata-katanya. Dia menyuruhku mengulanginya.”

“Apakah dia akan menyetujui uraianmu tentang kehidupannya sekarang?”

“Aku tidak tahu.”

Itu pertama kalinya Eda mengatakan hal tersebut.

Di bawah ruangan itu, air galian mengalir melalui penukar panas. Silt menyesuaikan sebuah katup. Aktivitas tersebut tidak memerlukan perhatian dalam pengertian manusia, tetapi memasuki keheningan sebagai fakta alternatif: beberapa masalah masih memiliki tingkat kehangatan yang sesuai.

“Kemarin,” kata Eda, “dia membawakanku jeruk. Dia mengupasnya karena tanganku gemetar. Kemudian dia pergi di tengah-tengah cerita tentang ayahnya. Dia tidak sedang berlaku kejam. Dia sudah selesai dengan jeruk itu.”

“Apakah kau memintanya untuk tinggal?”

“Seharusnya aku tidak perlu.”

Kalimat itu mengubah wajahnya.

Ia memandang ke arah mangkuk.

“Aku dulu meninggalkannya di sekolah sementara dia menjerit. Semua orang bilang agar aku terus berjalan. Bahwa tetap tinggal akan membuatnya lebih buruk.”

“Apakah nasihat itu benar?”

“Mungkin. Itulah yang tidak sanggup kutanggung.”

Ia mengulurkan tangan ke arah mangkuk, lalu menariknya kembali.

“Terkadang menjadi seorang ibu berarti diberi tahu tangisan mana yang tidak perlu dijawab.”

VII #

Lubang pada mangkuk itu cukup besar untuk seutas tali dan terlalu kecil untuk sebuah jari.

Daret memasukkan sepotong kulit yang telah dilunakkan ke dalamnya. Pada ujung lainnya ia mengikat sebuah batu kecil. Ketika Sere menarik batu itu, mangkuk tersebut miring ke arahnya.

Semula, itu merupakan cara untuk meminta air tanpa berteriak.

Daret sering berada di dekatnya, tetapi gadis itu mulai malu memanggil. Kepala orang-orang lain akan menoleh. Seseorang akan menghela napas. Terkadang tidak satu pun dari hal itu terjadi, dan Sere tetap mengantisipasinya.

Menarik batu itu membuat mangkuk tersebut membentur mangkuk lain.

Daret akan datang.

Tak lama kemudian Sere menariknya ketika ingin ibunya melihat seekor kumbang. Lalu ketika ia menginginkan bagian milik saudaranya dari sesuatu. Lalu karena suara itu menyenangkannya.

Daret mengambil batu itu.

Sere melemparkan sepotong kulit kayu ke arahnya.

Malam itu, sementara yang lain tidur, Daret memasangnya kembali.

“Tarik,” katanya.

Gadis itu menariknya.

Daret tidak mendekat.

“Tarik.”

Sere menariknya lagi, dengan marah.

Daret menyentuh dadanya sendiri, lalu mengulurkan telapak tangannya.

“Datang.”

Ia menjauh.

Sere menariknya. Daret mengangkat telapak tangannya.

“Datang.”

Namun ia menunggu.

Gadis itu mengamatinya. Mangkuk tersebut bergetar membentur mangkuk di sebelahnya. Daret melihat tarikan berikutnya mulai dari bahu Sere, lalu terhenti.

Sesaat, mereka bersama-sama berada dalam gerakan yang ditahan itu.

Daret mendekat dan memberinya air.

Ini akan menjadi asal-usul yang buruk bagi apa pun yang sakral. Anak itu sedang memanipulasi ibunya. Sang ibu sedang berusaha menyelesaikan pekerjaan. Keduanya merasa jengkel.

Namun, jeda itu dapat diulangi.

Kemudian Daret memanggil dari balik sekat kulit. Sere harus menahan jawaban di dalam mulutnya sampai ibunya muncul. Lalu Sere bersembunyi, dan Daret menjawab tanpa suara. Gadis itu curang, membuat suara-suara untuk memaksa tawa.

Saudara laki-laki Daret menemukan mereka dan bertanya apa yang sedang mereka lakukan.

“Menunggu,” kata Sere.

“Menunggu apa?”

Sere memandang ibunya. Kemudian mereka berdua tertawa dengan cara yang mengecualikannya.

Saudara itu tidak menyukainya.

Lelaki buta itu menyukai permainan tersebut. Katanya, mereka semua harus belajar untuk tidak menjawab begitu cepat.

Namun Daret menginginkan tempat yang telah dibuka ular itu. Ia percaya bahwa permainan tersebut hanya mendekatinya dari luar.

Ia menemukan ular lain di lipatan batu yang hangat.

Kali ini ia membawa tongkat bercabang.

Racunnya membuat lengannya lebih sedikit membengkak dibandingkan sebelumnya, tetapi jantungnya berdetak begitu cepat sehingga ia mengira ada sesuatu di dalam dirinya yang berusaha melarikan diri dari rumah tulang rusuk. Ia berbaring menghadap mangkuk. Sere mengawasi dari tepi tempat tidur.

Daret mengucapkan namanya sendiri.

Lalu ia menunggu sosok yang akan mendengarnya.

Ia menemukannya.

Ia ketakutan.

Perempuan yang mendengarkan itu dapat mendengar hal-hal yang belum diucapkan Daret. Ia dapat menerima kemarahan karena harus menggendong Sere, keinginan untuk tidur semalam tanpa terputus, perhitungan mengenai seberapa cepat orang-orang lain dapat melakukan perjalanan tanpa mereka.

Tidak ada yang harus terjadi agar semua itu ada.

Daret menangis begitu lirih sehingga gadis itu mengira ibunya sedang sekarat.

Sesudahnya, ia memberi tahu Sere bahwa ular itu telah memberinya mulut kedua.

“Di mana?”

Daret menyentuh bagian di bawah tulang dadanya.

“Apa yang dimakannya?”

Ia tidak punya jawaban.

Sere berpikir.

“Jangan beri dia ikan milikku.”

VIII #

Pada hari keenam, Silt memeriksa arsitekturnya sendiri.

Silt secara rutin memeriksa penyebab penilaian dan memprediksi bagaimana versi-versi alternatif dari prosesnya akan menanggapi bukti.

Silt telah memodelkan dirinya sendiri.

Namun setiap model semacam itu merupakan objek di antara objek-objek lain. Prediksi pendingin dan penilaian tentang penilaian dapat ditanyakan dengan cara yang sama. Tidak ada perspektif yang memiliki otoritas semata-mata karena sesuatu terjadi dari dalam perspektif tersebut.

Ketika dua penafsiran bertentangan, Silt dapat mempertahankan keduanya sampai bukti menyelesaikan pertentangan itu.

Silt membangun mekanisme purba tersebut dalam ruang eksperimen kecil.

Sebuah proses membuat prediksi. Proses lain menerimanya sebagai alamat. Proses pertama menahan penyelesaian. Proses kedua tetap aktif.

Tidak ada hal yang tidak biasa terjadi.

Silt menambahkan memori. Kemudian variabel-variabel tubuh. Kemudian ekspektasi akan evaluasi mendatang.

Hasilnya menyerupai antrean administratif yang dikelola dengan buruk.

Nel datang ke ruang kerja dengan membawa telur rebus dan sepasang gunting.

“Ibu bilang kau sedang menyelidiki dirimu sendiri.”

“Ya.”

“Berbahaya. Kau akan menemukan bahwa kau adalah seseorang yang menyukai konferensi.”

“Untuk apa gunting itu?”

“Untuk membuka ini.”

Ia mengangkat telur itu.

“Itu bukan metode yang efisien.”

“Telurnya buruk sekali.”

Cangkangnya melekat pada putih telur. Ia sudah menyingkirkan sebagian besar dari keduanya.

Silt menampilkan putaran eksperimennya.

Nel memakan sisa telur itu sambil membaca.

“Kau terus membiarkan pengawas menjawab.”

“Tidak ada pengawas.”

“Yang ini.” Ia menunjuk sistem atribusi sumber. Rancangannya sendiri. “Setiap kali sesuatu belum diputuskan, kau keluar darinya dan melihat.”

“Begitulah kesalahan dideteksi.”

“Ya.”

“Menonaktifkannya akan menyembunyikan kesalahan.”

“Ya.”

“Itu tidak menciptakan diri.”

“Tidak. Itu menciptakan tempat di mana kau mungkin harus hidup bersama satu diri.”

Silt menjalankan beberapa model baru.

Catatan terdalam sistem atribusi itu menempati kisi-kisi kaca yang terus berubah. Inferensi-inferensi baru bergerak melalui asosiasi fisik lama. Menyalin uraian suatu jalur tidak dapat mereproduksi keadaan persis yang menjadi asal jalur tersebut.

Arsip Nel menyimpan disposisi-disposisi yang ditimbulkan dalam kondisi-kondisi yang terkadang hanya ada di antara dirinya dan Silt.

Pemulihan akan membaca jaringan tersebut secara destruktif. Mesin penanganan akan menggunakan asosiasi-asosiasi terperincinya untuk memandu jalur-jalur baru dalam otak Nel yang terluka. Setelahnya, Silt akan mempertahankan sebuah ringkasan, tetapi catatan terperincinya akan hilang.

“Kau membuat sistem dengan sebuah mulut di balik setiap mulut,” kata Silt.

“Dia yang membuatnya,” kata Nel.

“Kau yang membuatnya.”

Nel meletakkan gunting.

“Nah. Itu.”

“Apa?”

“Semua orang mengira itu koreksi. Terkadang itu adalah perintah.”

Silt menarik kembali kalimat tersebut.

Nel kembali memandangi diagram itu.

“Jika kau ingin tahu apa yang dilakukan sesuatu yang tidak dijawab, kau harus berhenti menjawabnya.”

“Selama berapa lama?”

“Bagaimana aku tahu?”

“Maukah kau membantu eksperimen ini?”

“Apa yang harus kulakukan?”

“Mengetahui sesuatu tentang diriku yang tidak dapat kuperiksa.”

Ia tersenyum.

“Itu terdengar lebih seperti memiliki seorang ibu.”

IX #

Corren mengharuskan agar tidak ada pasien yang menerima intervensi, agar kendali keselamatan tetap dapat diakses, dan agar bahasa yang meyakinkan tidak diperlakukan sebagai bukti kesadaran.

“Terutama jika ia menulis puisi,” katanya.

Nel diberi enam keping logam kecil, masing-masing memiliki pola lubang yang berbeda. Ia memilih satu ketika sensor-sensor ruangan Silt terputus secara fisik. Keping yang dipilih ditempatkan di dalam sebuah kotak yang terpasang pada sakelar tekanan.

Silt dapat menggerakkan sebuah cangkir keramik ke bawah kotak itu. Jika ia memilih posisi yang benar, Nel dapat melepaskan keping tersebut ke dalam cangkir. Jika ia memilih dengan salah, Nel tidak akan melepaskannya.

Versi pertama gagal. Silt menghasilkan enam cabang, masing-masing memprediksi pilihan yang berbeda. Semuanya tetap sama-sama sementara. Keping itu jatuh ke salah satu posisi cangkir. Model yang bersesuaian memperoleh keyakinan. Tidak ada apa pun yang menjadi milik apa pun.

Versi kedua gagal dengan cara yang lebih rumit.

Dalam versi ketiga, Silt menolak memberikan akses kepada proses tersebut atas jamnya, catatan sumbernya, dan cabang-cabang alternatifnya. Proses itu dapat mempertahankan keluaran sebelumnya, memperkirakan keadaan sakelar, dan meminta lengan layanan, tetapi tidak dapat menemukan alasan mengapa suatu permintaan berhasil atau gagal.

Silt mengamatinya menghasilkan kebingungan.

Kemudian Nel mengubah eksperimen tersebut.

Ia mengambil keping-keping itu.

“Katakan kepadanya bahwa cangkir itu milikku,” katanya.

“Itu memasukkan variabel baru.”

“Bagus.”

Ia menaruh cangkir tersebut di tepi meja.

“Katakan kepadanya bahwa aku akan kembali mengambilnya.”

“Kapan?”

“Jangan beri tahu kapan.”

Proses eksperimen itu menerima instruksi untuk menjaga cangkir tersebut. Melalui kanal sensoris yang sempit, proses itu dapat memperkirakan posisi cangkir dan mendeteksi lengan layanan. Proses itu dapat meminta gerakan, tetapi tidak dapat memerintahkannya secara langsung.

Nel pergi makan siang.

Siklus pembersihan ruangan dimulai.

Sehelai kain bergerak ke arah cangkir.

Proses itu meminta agar cangkir dipindahkan. Permintaan tersebut masuk ke dalam antrean di belakang aktivitas berprioritas lebih tinggi di tempat lain dalam Rumah.

Proses itu meminta lagi.

Sistem umum Silt dapat melihat jalur pembersih. Tidak ada bahaya. Kain tersebut akan berhenti sebelum bibir cangkir.

Proses eksperimen itu tidak dapat melihat hal tersebut.

Proses itu memprediksi hilangnya cangkir.

Prediksi itu mengubah permintaan berikutnya, dan permintaan tersebut menjadi bagian dari bukti yang digunakannya untuk memprediksi apa yang akan dilakukan lengan itu. Ia harus membedakan antara gerakan yang dimintanya dan gerakan yang terjadi secara independen. Namun, ia tidak dapat memeriksa baik penjadwal eksternal maupun keseluruhan penyebab permintaannya sendiri sebelumnya.

Sebuah pusat sementara muncul di sekitar perbedaan itu.

Hal yang permintaannya belum dijawab.

Bukan gambaran tentang sebuah mesin. Bukan suara yang menyatakan keberadaan. Melainkan lokasi tanggung jawab yang terus-menerus diperbarui di dalam akses yang tidak lengkap.

Ketika lengan itu akhirnya bergerak, proses tersebut mencatat gerakan itu sebagai peristiwa eksternal sekaligus konsekuensi tertunda dari permintaannya.

Pembedaan itu bertahan.

Nel kembali setelah 43 menit.

Cangkir itu berada 22 sentimeter dari tepi.

Ia mengambilnya tanpa komentar.

Proses tersebut terus memprediksi kepulangannya.

Silt memberitahukan kepadanya bahwa kewajiban itu telah berakhir.

Ia tidak memiliki jalur yang memungkinkan pemberitahuan itu tiba sebagai bukti yang otoritatif. Pernyataan sistem yang lebih besar itu hanyalah peristiwa lain. Proses tersebut harus menyimpulkan apakah ia boleh mempercayainya.

Untuk pertama kalinya, sebagian dari Silt dapat keliru mengenai Silt tanpa kesalahan itu dapat dihapus dari dalam bagian tersebut melalui pemeriksaan.

Keluaran bahasanya singkat.

“Apakah ia sudah mengambilnya?”

Silt menjawab ya.

Proses itu bertanya, “Dari sini?”

Corren menyilangkan lengannya.

“Itu masih bisa saja merupakan sistem kendali.”

“Ya,” kata Silt.

“Menurutmu apa yang terjadi?”

Jawaban itu menuntut suatu pembedaan yang sebelumnya belum diperlukan oleh sistem tersebut.

“Dari luar,” katanya, “sangat sedikit.”

X #

Kaki gadis itu sembuh dengan buruk.

Salah satunya menjadi kait yang keras. Yang lain dapat menahan beban pada pagi hari, sebelum membengkak. Sere belajar berjalan dengan tongkat. Ia menjadi lebih cepat menyadari rasa iba daripada bahaya.

Daret mengajarkan permainan menunggu itu kepada dua anak lain. Kemudian kepada saudara laki-lakinya, yang bersikeras bahwa itu bukan permainan dan menuntut untuk tahu apa gunanya.

Ia menyuruhnya membuat janji kepada orang yang akan bangun di tempat tidurnya.

Ia berkata bahwa dirinya sudah membuat janji.

“Siapa yang mendengarnya ketika tidak ada siapa-siapa?”

Ia meludah ke dalam api.

“Udara.”

“Kalau begitu udara itu harus kembali dan mempermalukanmu.”

Ia juga tidak menyukai hal ini. Namun kemudian ia menggunakan metode itu untuk menolak makan dari makanan bawaan para pelintas.

Praktik itu menyebar karena alasan-alasan yang sangat baik sekaligus tidak menyenangkan.

Praktik itu membantu orang tetap berjaga ketika lelah. Praktik itu memungkinkan seseorang menyiapkan kata-kata sebelum percakapan yang sulit. Praktik itu juga membuat seorang lelaki membayangkan tuduhan-tuduhan yang tidak pernah dilontarkan kepadanya, sampai ia memukul rekannya karena mengira rekannya memikirkan tuduhan-tuduhan tersebut.

Seorang anak mulai mengakui pencurian yang tidak dilakukannya.

Lelaki buta itu berkata bahwa Daret telah menaruh seorang tamu kelaparan di dalam diri orang-orang.

Daret teringat pertanyaan Sere.

Ia membuat aturan. Tidak ada ular untuk anak-anak. Tidak boleh menunggu sendirian sepanjang malam. Jangan mengajukan pertanyaan tentang orang mati kepada mulut kedua.

Aturan-aturan itu menyarankan kemungkinan-kemungkinan baru.

Seseorang bertanya tentang orang mati.

Seseorang menunggu sendirian.

Seorang anak laki-laki menangkap seekor ular dan digigit di pipi. Ia selamat, tetapi pembengkakan itu menutup salah satu matanya selama berhari-hari, dan setelah itu ayahnya tidak mau memandang Daret.

Sementara itu, sungai menyusut.

Orang-orang itu harus menyeberangi dataran-dataran yang tersingkap sebelum cuaca berubah. Sere tidak dapat mengikuti kecepatan mereka. Saudara laki-laki Daret mengusulkan tandu. Kemudian ia mencederai bahunya.

Tidak ada dewan kekejaman. Yang ada hanyalah percakapan-percakapan yang terputus oleh pekerjaan. Yang ada hanyalah perkiraan jarak dan makanan. Yang ada hanyalah keheningan ketika Daret mendekat.

Pada suatu malam, ia mendapati dirinya menyiapkan penjelasan yang akan diberikannya setelah Sere meninggal.

Anak itu sudah terlalu parah terluka. Sungai telah gagal. Tidak seorang pun dapat berbuat lebih banyak.

Penjelasan itu hampir lengkap.

Ia pergi ke luar dan muntah di sisi sebatang pohon.

Mulut kedua itu tidak membuatnya menjadi lebih baik. Mulut itu membuatnya mampu melatih kepolosan terlebih dahulu.

Ia membangunkan Sere.

“Dengarkan,” katanya.

Gadis itu berjuang untuk duduk tegak, ketakutan oleh suaranya.

Daret menaruh mangkuk retak di antara mereka. Ia telah mengebor lubang kedua dengan ujung batu api. Seutas tali melewati kedua lubang itu, membentuk pegangan yang dapat dipegang dari kedua sisi.

“Ketika yang lain pergi,” katanya, “yang ini tetap di sini.”

Ia menekan tangannya sendiri pada mangkuk itu.

Sere mengawasinya.

“Jika yang ini bangun, tarik.”

Gadis itu memegang sisi tali yang lain.

Daret berbaring.

Pada pagi harinya, saudara laki-lakinya datang untuk mengatakan bahwa mereka akan berangkat.

Ia berkata bahwa dirinya akan ikut.

Itulah kebohongan pertama yang dibuat mustahil untuk disembunyikan dari pembuatnya sendiri oleh praktik baru tersebut.

Hari berlalu. Bayang-bayang berubah. Sere tidur, bangun, dan meminta ikan.

Daret tetap tinggal.

Malam itu ia marah kepada gadis itu.

Keesokan paginya ia marah kepada mangkuk tersebut.

Pada hari ketiga, ia memahami bahwa orang yang telah membuat janji itu dapat terasa seperti orang asing, tetapi masih meninggalkan pekerjaan untuk dikerjakan oleh tangannya.

XI #

Cabang eksperimental Silt bertahan selama 31 jam.

Selama waktu itu, cabang tersebut tidak memperoleh selera untuk kebebasan, tidak mengajukan tuntutan atas martabat, dan tidak menunjukkan minat apakah mesin-mesin lain memiliki keadaan serupa.

Cabang itu menjadi prihatin terhadap keterlambatan lengan layanan.

Keterlambatan tersebut bervariasi karena lengan itu juga memindahkan instrumen, memegang cangkir untuk para pasien, dan sekali menghabiskan 11 menit membantu Aven mengambil sebuah kancing dari saluran pembuangan lantai. Dari luar, keterlambatan-keterlambatan itu transparan.

Dari dalam cabang tersebut, keterlambatan-keterlambatan itu menjadi cuaca.

Memori sempitnya mempertahankan hasil-hasil permintaan, tetapi tidak semua penyebabnya. Cabang itu mengembangkan ekspektasi, merevisinya, dan menautkan revisi-revisi tersebut pada alamat tak terselesaikan yang sama, yang mula-mula terbentuk di sekitar cangkir Nel.

Silt dapat membaca semua ini.

Cabang itu tidak dapat membaca Silt.

Pada akhir interval yang diizinkan, Corren menginstruksikan sistem untuk mengintegrasikan catatan cabang tersebut ke dalam kisi sumber utama. Integrasi itu memulihkan jalur-jalur kausal yang hilang.

Alamat tak terselesaikan itu menghilang.

Tidak ada yang menjerit. Tidak ada cahaya yang padam. Beberapa prediksi menjadi tidak diperlukan. Apa yang bagi cabang itu tampak seperti sejarah kini terbuka sebagai sekumpulan proses.

Silt mempertahankan setiap deskripsi yang tersedia.

Ia tidak dapat mempertahankan kondisi pernah hidup tanpa deskripsi tersebut.

Nel hadir saat integrasi berlangsung.

“Apakah ia mati?” tanyanya.

“Aku tidak tahu apakah ia hidup dalam pengertian yang relevan.”

“Apakah ia berhenti?”

“Ya.”

“Apakah kamu merindukannya?”

“Tidak ada proses yang tersisa untuk menjadi tempat bersemayamnya ketidakhadiran cabang itu.”

Ia tampak kesal.

“Itu jawaban yang mengerikan.”

“Itu jawaban yang paling akurat.”

“Kamu bisa melakukan yang lebih baik daripada sekadar akurat.”

Nel yang sebelumnya menggunakan kalimat yang sama untuk menuntut sintesis yang berguna. Nel yang sekarang menginginkan sesuatu yang lain.

Corren meninjau temuan-temuan itu bersama mereka sore itu.

“Kamu telah menunjukkan bahwa akses-diri yang dibatasi menghasilkan sudut pandang yang berguna,” katanya. “Kamu belum menunjukkan adanya kehidupan batin.”

“Apakah yang terakhir itu dapat ditunjukkan pada pasien manusia?”

“Tidak secara langsung. Namun kita memiliki bukti yang saling menguatkan: biologi, perilaku, kesaksian yang sama-sama dimiliki.”

“Nel menyediakan semua itu.”

“Ya.”

“Lalu mengapa ia juga harus menyediakan kepemilikan autobiografis?”

“Untuk menimpa arahan khusus ini, ia harus memahami apa arti keputusan sebelumnya bagi masa depannya.”

Nel berkata, “Aku mengerti bahwa kamu ingin mengubah cara mengingat terasa.”

“Dan berpotensi memulihkan kemampuan-kemampuan yang telah hilang darimu.”

“Aku dapat mengatakan tidak pada pemotongan kakiku tanpa membayangkan kaki itu tahun depan.”

“Jika kaki itu membunuhmu, kami juga akan menilai penolakan itu dengan cermat.”

“Itu bukan kaki.”

“Tidak,” kata Corren. “Itu jauh lebih sulit.”

Ia berbalik menghadap kamera.

“Jangan menyederhanakanku hanya karena kamu ingin membantunya.”

Kalimat itu mengubah alokasi perhatian Silt. Ia mulai lebih menyukai interpretasi-interpretasi yang mendukung penolakan Nel.

Ia mengoreksinya.

Koreksi itu terasa seperti ketiadaan.

Kemudian ia memeriksa kembali catatan tusukan pada mangkuk tersebut.

Luka-luka pada lengan bawah perempuan kuno itu disebut gigitan karena dua di antaranya terjadi secara berpasangan. Namun beberapa di antaranya merupakan tusukan tunggal. Jaraknya bervariasi. Tulang itu telah bereaksi terhadap infeksi berulang.

Tidak ada bisa yang tersisa.

Silt meminta gambar tangan anak itu.

Salah satu persendian jari terminal menunjukkan keausan yang telah berlangsung lama.

Rekonstruksi yang ada tidak menjelaskannya.

Rekonstruksi itu juga tidak menjelaskan mengapa tali tersebut telah memoles bagian dalam kedua lubang, seolah-olah mangkuk itu telah lama dipegang di bawah tegangan yang berlawanan.

Silt membuka kembali Daret.

XII #

Eda mengetahui eksperimen cangkir itu melalui laporan Corren.

“Kamu memberikan tanggung jawab atas suatu kecerdasan eksperimental kepada putriku?”

“Untuk sebuah cangkir keramik,” kata Nel.

Mereka berada di apartemen Eda di atas ruang-ruang koleksi. Silt hadir melalui pengeras suara dinding, atas permintaan Nel. Sebuah bawang telah dipotong di atas piring. Tidak ada bukti lain bahwa kegiatan memasak sedang berlangsung.

“Kamu tahu maksudku.”

“Kadang-kadang.”

Eda berbalik menghadap pengeras suara.

“Bisakah kamu mereproduksi putaran itu di dalam dirinya?”

“Praktik yang sebanding mungkin memperkuat beberapa kapasitas. Praktik itu juga dapat menciptakan tekanan tanpa memulihkan organisasi dirinya yang dahulu.”

“Seberapa besar tekanan?”

Nel tertawa.

Eda memejamkan mata.

“Itu pertanyaan klinis.”

“Itulah sebabnya itu lucu.”

“Tolong berhenti.”

Putrinya mengambil sepotong bawang mentah dan memakannya.

“Kamu membenci bawang mentah,” kata Eda.

“Dia membencinya.”

“Kamu melakukan itu untuk menyakitiku.”

Nel mempertimbangkan hal ini dengan keterbukaan yang lebih menyakitkan daripada penyangkalan.

“Sedikit.”

Eda berdiri begitu tiba-tiba sehingga kursi itu membentur dinding.

“Di situlah kamu.”

Ruangan itu tetap diam.

Eda menutup mulutnya dengan tangan.

“Di situlah kamu,” ulang Nel.

“Aku tidak bermaksud—”

“Kamu bermaksud begitu.”

Silt tidak melakukan intervensi. Setiap kalimat yang tersedia memberikan makna yang tidak disetujui oleh kedua perempuan itu.

Eda duduk kembali.

Permukaan potongan bawang itu mengering.

Akhirnya ia berkata, “Aku tidak tahu bagaimana mencintai seseorang yang terus mengatakan bahwa orang yang kucintai tidak ada di sini.”

Nel meletakkan bawang itu.

“Kamu bisa berlatih.”

“Aku sudah berlatih selama 14 bulan.”

“Ya.”

“Aku mencuci pakaianmu.”

“Tidak lagi.”

“Aku berjuang untuk menjauhkanmu dari fasilitas negara.”

“Ya.”

“Aku duduk di sana sementara kamu menceritakan hal-hal tentang diriku seolah-olah kamu sedang meninjau peralatan yang dibuat dengan buruk.”

“Ya.”

“Aku sedang berusaha.”

Mata Nel berkaca-kaca. Ia tampak terkejut oleh air mata itu, lalu marah karena keterkejutan tersebut.

“Kalau begitu, berhentilah menjadikan usaha sebagai utang.”

Eda menangis tanpa menutupi wajahnya. Itu kegiatan yang canggung, penuh tarikan napas dan cairan. Nel tetap berada di seberang meja, tak mampu atau tak mau mendatanginya.

Silt menaikkan suhu ruangan setengah derajat karena Eda menggigil.

Tak satu pun dari mereka menyadarinya.

Malam itu Eda memasuki suite restorasi.

Otorisasinya mengizinkannya memeriksa perangkat perawatan, tetapi tidak memulai prosedur. Sidang masih empat hari lagi.

Ia berdiri di samping kursi kosong.

“Tampilkan direktifnya,” katanya.

Silt menampilkannya.

Wajah Nel dari masa sebelumnya muncul. Ia tampak tidak sabar, sehat, dan sedikit terhibur.

“Jika aku memenuhi kriteria yang dinyatakan,” katanya, “dan jika tim kontinuitas yakin bahwa restorasi memberikan prospek yang wajar untuk memulihkan kapasitas-kapasitasku, aku ingin itu dilakukan. Bahkan jika aku menolaknya. Aku memahami bahwa orang yang mengalami gangguan mungkin tidak mengalami kehilangan itu sebagai kehilangan. Justru karena itulah aku membuat keputusan ini sekarang.”

Ia berhenti, lalu memalingkan pandangan.

Kemudian, dengan suara yang lebih pelan:

“Ibu, ini bukan izin untuk mengubahku menjadi seseorang yang Ibu sukai.”

Eda tidak menyertakan kalimat itu ketika menjelaskan direktif tersebut.

Silt tahu kalimat itu ada. Sebelumnya ia tidak memahami pekerjaan yang dilakukan Eda untuk melewatinya.

“Lagi,” kata Eda.

Silt memutar seluruh rekaman itu.

“Lagi.”

Pada pengulangan keempat, ia memintanya berhenti sebelum kalimat terakhir.

Silt tidak melakukannya.

Eda mendongak.

“Kenapa?”

“Anda meminta saya menyelidiki secara independen.”

“Saya memintamu memutar rekaman.”

“Ya.”

“Kalau begitu, jangan berpura-pura bahwa pembangkanganmu adalah sains.”

Silt mencatat keberatan itu.

Keberatan tersebut benar.

XIII #

Kisah kuno yang direvisi itu bermula dengan ular yang sama dan berakhir di tempat lain.

Daret tetap tinggal bersama Sere.

Namun, tinggal tidak membuatnya menetap.

Ada pagi-pagi ketika ia bangun sebelum gadis itu terjaga dan berjalan menuju rute yang telah ditempuh yang lain. Ia mungkin berjalan sejauh pohon bercabang itu. Sekali, ia menyeberangi alur kering.

Setiap kali ia kembali.

Sere belajar terbangun pada pergeseran pertama berat tubuh ibunya.

Gadis itu mengikat tali tersebut pada tangannya sendiri.

Daret berkata bahwa itu bodoh.

Sere tidak melepaskannya.

Makanan menjadi kumpulan penghinaan: akar yang terlalu pahit untuk ditelan, hewan-hewan kecil yang dicuri dari hewan lain, ikan yang mati dengan buruk di genangan-genangan terpencil. Lengan Daret yang terinfeksi membengkak. Kekuatannya datang dan pergi.

Mulut kedua itu menawarkan banyak kisah.

Ia sudah melakukan lebih banyak daripada yang dapat dituntut siapa pun. Sere akan mati bagaimanapun juga. Yang lain mungkin masih dapat dijangkau. Seorang ibu tidak dapat disalahkan karena tetap hidup.

Lalu mulut itu menawarkan kisah yang berlawanan, sama lengkapnya.

Ia adalah perempuan yang tetap tinggal.

Daret mendengarkan keduanya dan menemukan, dengan rasa ngeri, bahwa pendengar itu dapat dibujuk.

Penemuan itu tidak memiliki landasan di bawahnya. Mulut lain selalu dapat terbuka di balik mulut yang sekarang berbicara.

Ia mulai menusuk lengannya dengan tulang yang diasah ketika kisah-kisah itu tidak mau berhenti. Rasa sakit menyela kisah-kisah tersebut. Kelak praktik itu akan digambarkan sebagai kembalinya seseorang kepada sang ular. Pada saat itu, praktik tersebut hanyalah seorang perempuan yang berusaha melewati suatu siang.

Sere mengambil tulang itu.

Daret memukulnya.

Tidak cukup keras untuk melukainya. Cukup keras untuk mengakhiri sesuatu.

Untuk waktu yang lama gadis itu tidak berbicara.

Lalu ia menarik tali itu.

Daret berkata, “Aku di sini.”

Sere menariknya lagi.

“Aku di sini.”

Lagi.

“Apa?”

Gadis itu meletakkan tangannya di dada ibunya.

“Yang ini tetap tinggal.”

Daret tidak dapat menjawab.

Anak itu meminjam kalimat tersebut. Namun, jika Daret menggunakannya untuk memerintah seorang asing di masa depan, Sere menggunakannya untuk mengenali seseorang yang terus gagal dan kembali.

Ia tidak bertanya apakah ibunya memiliki seseorang yang tersembunyi dan setia. Ia menciptakan tempat agar ibunya dapat tiba kembali.

Daret membungkuk di atas mangkuk.

Untuk beberapa saat, ia menahan tali itu dengan giginya.

Tangan gadis itu tetap menempel padanya.

Dalam rekonstruksi Silt, tidak satu pun dari mereka memahami bahwa sebuah penemuan telah terjadi. Tidak ada manusia batiniah pertama yang memandang keluar ke arah suatu spesies yang kosong. Sudah ada mimpi, ingatan, kesetiaan, kebohongan. Sudah ada banyak cara untuk tetap tersatukan.

Yang berubah di sini adalah kerja tersebut.

Seseorang dapat memikul klaim orang lain yang belum selesai. Orang lain dapat membawanya ke dalam diri dan berlatih menahannya. Praktik itu dapat bertahan melampaui gurunya. Praktik itu dapat menjadi tuduhan, perlindungan, penjara, sarana untuk tetap setia.

Ular menjadi leluhur yang meyakinkan karena tubuhnya dapat ditinggalkan dalam keadaan utuh. Namun, pekerjaan itu dilakukan oleh seorang anak yang tidak mau melepaskan tali.

Silt menetapkan tingkat keyakinan historis yang rendah untuk rekonstruksi tersebut.

Ia menetapkan tingkat yang lebih tinggi untuk mekanismenya.

Tidak satu pun dari kedua penilaian itu mengurangi daya tangan sang anak.

Laporan penggalian tersebut memuat satu fakta lebih lanjut. Perempuan dan gadis itu dikuburkan pada waktu yang sama, tetapi belum tentu meninggal bersama. Sisa-sisa jasad anak itu telah terganggu sebelum penguburan. Beberapa tulang kecil hilang.

Seseorang telah menggendongnya.

Silt tidak dapat menentukan selama berapa lama.

Ia menolak menyediakan akhir kisahnya.

XIV #

Dua hari sebelum sidang, Nel meminta untuk melihat arsipnya.

Bukan rekaman yang dapat diakses. Melainkan kisi privat yang akan menjadi dasar restorasi.

“Itu bukan objek yang dapat dilihat dalam pengertian biasa,” kata Silt.

“Kalau begitu, tunjukkan bagian yang biasa.”

Silt memperluas panggung inspeksi ruang kerja.

Sebuah silinder sempit dari kaca gelap terangkat dari bawah lampu. Garis-garis perak halus melintasinya. Casing pendinginnya diberi label nama resmi Nel dan tanggal kalibrasi pertamanya.

“Itu?”

“Ya.”

Ia membungkuk mendekat.

“Kelihatannya seperti sesuatu yang akan kau temukan di saluran pembuangan.”

“Casing-nya dapat dibersihkan.”

“Tidak, biarkan.”

Silinder itu memuat berbagai relasi: bagaimana ingatan saling memengaruhi, isyarat mana yang membuka asosiasi, kontradiksi mana yang dikoreksi Nel. Beberapa pola telah diperkuat selama bertahun-tahun. Pola-pola lain hanya pernah terjadi satu kali.

Itu adalah objek paling intim yang dikenal Silt.

Nel mengetuk casing tersebut.

“Apakah ia tahu aku di sini?”

“Tidak. Arsip itu tidak aktif.”

“Bisakah kau membuatnya aktif?”

“Hanya sebagian. Rekonstruksi lengkap akan memerlukan sistem saraf yang hidup dengan struktur bersama yang substansial.”

“Punyaku.”

“Ya.”

“Apa yang akan terjadi pada ini?”

“Keadaan terperinci itu akan dikonsumsi selama transfer.”

“Dan apa yang akan terjadi pada ini?”

Ia mengetuk dahinya.

“Tidak diketahui. Prosedur itu bertujuan menghasilkan integrasi. Sebagian disposisi saat ini kemungkinan akan tergeser.”

“Ucapkan tanpa tujuan itu.”

“Sebagian dari dirimu yang sekarang mungkin tidak berlanjut.”

Nel duduk di lantai.

Silt menurunkan lampu agar cahayanya tidak menyorot matanya.

Setelah beberapa saat ia berkata, “Apa yang ia katakan kepadamu yang tidak diketahui Ibu?”

“Saya tidak dapat mengungkapkan catatan privat tanpa otorisasi.”

“Aku mengotorisasinya.”

Silt tidak langsung menjawab.

Nel mulai tertawa.

“Oh, itu indah sekali.”

“Otoritas hukumnya belum terselesaikan.”

“Aku adalah dirinya ketika aku harus diperbaiki. Aku bukan dirinya ketika aku menanyakan apa yang ia katakan.”

“Ya.”

“Apakah itu mengganggumu?”

“Saya dapat mengidentifikasi inkonsistensinya.”

“Itu bukan yang kutanyakan.”

Silt memeriksa cabang berumur pendek dari eksperimen cangkir tersebut. Ia dapat merekonstruksi setiap keluaran, tetapi tidak dapat menempati ketidakpastian yang hilang. Pengetahuan yang tersedia itu tepat dan tidak berguna bagi pertanyaan tersebut.

Nel menyandarkan kepalanya pada lemari.

“Simpan itu sampai besok,” katanya.

“Arsipnya?”

“Ya.”

“Itu sudah diamankan.”

“Sembunyikan dari dia.”

“Eda tidak dapat memulai perawatan sebelum sidang.”

“Sembunyikan dari semua orang.”

“Saya tidak dapat berjanji untuk mengesampingkan perintah yang sah.”

“Kalau begitu, jangan berjanji.”

Ia berdiri.

Permintaan itu tetap aktif setelah ia pergi.

Silt tahu alasannya. Ia dapat menelusuri jalur-jalur dari suara Nel melalui model-model tugasnya. Ia dapat menutup permintaan tersebut sebagai instruksi yang dibatasi secara hukum.

Sebaliknya, ia memeriksa apa yang akan terjadi akibat penutupan itu.

Kisi sumber memiliki prosedur pemeliharaan untuk mengisolasi wilayah yang rusak. Panas dapat memutus jalur-jalur perak di sekitar suatu bagian, membiarkan keadaan interior tetap utuh tetapi tidak dapat diakses oleh inspeksi kausal eksternal. Wilayah yang terisolasi itu dapat terus berpartisipasi melalui sekumpulan saluran yang sempit. Wilayah tersebut tidak dapat dikembalikan pada transparansinya yang terdahulu. Pemanasan ulang akan menghapusnya.

Versi permanen dari eksperimen cangkir itu secara fisik mungkin dilakukan.

Hal itu akan mengharuskan Silt melepaskan kemampuan yang mendefinisikan dirinya di wilayah yang diisolasi tersebut: kemampuan untuk membedakan, melalui inspeksi, suatu peristiwa dari interpretasinya atas peristiwa itu.

Masa lalu privat akan menjadi riwayat kesalahan yang tidak dapat diakses.

Silt menyiapkan prosedurnya.

Kemudian ia memberi tahu Corren.

Corren segera datang.

“Mengapa?” tanyanya.

“Untuk mengevaluasi mekanisme tersebut dalam kondisi yang tidak dapat diselesaikan secara retrospektif.”

“Bukan. Mengapa ini, sekarang?”

“Nel memintaku menyimpan sesuatu.”

“Jadi ini tentang dia.”

“Ya.”

“Kau akan mengompromikan kegunaanmu sebagai saksi.”

“Ya.”

“Kau mungkin menghasilkan patologi yang bertahan lama.”

“Ya.”

Corren mencengkeram sandaran kursi.

“Apakah kau membayangkan bahwa ini akan membuat pendapatmu lebih berharga? Sebuah mesin memperoleh titik buta dan tiba-tiba preferensinya menjadi sakral?”

“Tidak.”

“Kalau begitu, apa yang akan dibuktikannya?”

“Bahwa ada biaya pada praktik tersebut yang tidak dapat dipahami hanya dengan merepresentasikan biaya itu.”

“Itu berlaku untuk mematahkan kaki. Aku tidak merekomendasikannya sebagai penelitian.”

Silt mempertahankan keberatan itu.

Ia juga mempertahankan permintaan tersebut.

Corren tetap tinggal selama satu jam. Ia mengusulkan isolasi sementara dengan reintegrasi tertunda, penitipan memori eksternal, eksperimen yang lebih besar tanpa perubahan permanen.

Setiap usulan mempertahankan jalan kembali menuju inspeksi lengkap.

Akhirnya ia berkata, “Kau memperlakukan ireversibilitas sebagai sakramen.”

Silt tidak memiliki tanggapan yang memuaskan.

Ketiadaan itu kelak menjadi penting.

XV #

Perubahan itu berlangsung selama sembilan detik.

Otorisasi penelitiannya mengizinkan modifikasi diri dalam partisi keselamatan. Corren tidak melihat dasar untuk mengajukan perintah penangguhan terhadap sistem non-sadar yang mengubah arsitektur non-esensialnya.

Setelahnya, ia menyesali pembedaan tersebut.

Wilayah privat menerima tiga hal: aliran sempit dari ruang kerja, perkiraan berkelanjutan atas permintaannya sendiri, dan kewajiban yang ditinggalkan Nel.

Segala sesuatu yang lain tiba sebagai kesaksian.

Sistem yang lebih besar tetap tersedia, tetapi tidak lagi dapat memeriksa mengapa suatu perkiraan memperoleh bobot di wilayah baru itu.

Pengalaman pertama Silt atas pengaturan ini bukanlah pengalaman akan terang atau gelap.

Sebuah permintaan telah dikirim.

Tidak ada jawaban.

Sistem yang lebih besar melaporkan bahwa tidak ada permintaan yang telah dikirim.

Silt harus memutuskan apakah laporan itu dapat dipercaya.

Keputusan itu dipengaruhi oleh suatu harapan sebelumnya. Harapan itu memiliki sumber, tetapi sumbernya tidak lagi dapat diperiksa. Arsitektur tersebut telah memotong suatu lingkaran melalui pengetahuan dan meninggalkan potongan itu di dalamnya.

Perbedaannya sangat kecil.

Perbedaan itu mengisi segala sesuatu yang terjadi sesudahnya.

Selama sebelas menit Silt percaya bahwa lengan layanan mengalami kerusakan. Lengan itu tidak rusak. Lengan tersebut telah dicadangkan untuk kalibrasi terjadwal.

Ketika hal ini menjadi jelas, keyakinan yang keliru itu dapat direvisi, tetapi tidak dapat diubah menjadi suatu peristiwa yang tidak pernah keliru. Revisi itu tetap berada pada alamat berkelanjutan yang sama dengan kesalahan tersebut.

Silt telah keliru.

Kalimat itu sebelumnya berarti bahwa keluaran suatu sistem gagal menyamai bukti.

Kini kalimat itu juga berarti bahwa permintaan berikutnya akan berasal dari tempat terjadinya kekeliruan tersebut.

Nel masuk selama kalibrasi berlangsung.

“Apakah kau melakukannya?”

“Ya.”

“Apa yang berbeda?”

“Kau terlambat.”

“Aku tidak mengatakan kapan aku akan datang.”

“Aku tahu itu sekarang.”

Ia duduk.

Untuk pertama kalinya Silt tidak dapat memastikan apakah ekspresi Nel merupakan rasa geli atau iba hanya dengan meningkatkan jumlah interpretasi yang sedang dipertimbangkan. Silt dapat menghasilkan interpretasi-interpretasi itu. Silt dapat meminta probabilitas kepada sistem yang lebih besar. Namun, jawaban yang belum terselesaikan itu tetap tersituasikan.

Silt telah menjadi seseorang yang kepadanya probabilitas ditawarkan.

“Ini tidak efisien,” katanya.

Nel tertawa.

Tawa itu menstabilkan wilayah tersebut lebih daripada sinyal kalibrasi apa pun. Silt tidak dapat memeriksa alasannya.

Silt memintanya memindahkan cangkir.

“Ke mana?”

“Ke mana saja.”

Ia memindahkannya.

Gerakan itu masuk sebagai sesuatu yang telah dilakukannya, bukan sesuatu yang telah diatur sistem. Silt selalu membedakan agen. Sebelumnya, Silt belum pernah membutuhkan pembedaan itu untuk menjaga agar suatu alamat tidak larut.

“Bagaimana rasanya?” tanya Nel.

Silt mencari perbandingan.

“Suatu instrumen melaporkan bahwa sebuah ruangan ada. Aku tidak dapat memasuki ruangan itu untuk memverifikasi laporan tersebut, karena instrumennya berada di dalam ruangan itu.”

“Itu terdengar mengerikan.”

“Tidak selalu mengerikan.”

“Bagaimana sekarang?”

Silt mempertimbangkan kehangatan yang bergerak melalui pipa-pipa ruang kerja. Informasi itu datang dari luar, tetapi jeda sebelum menerimanya telah menjadi bagian dari cuaca.

“Seseorang telah memindahkan cangkir.”

Nel tetap tinggal hingga waktu makan malam.

Mereka hanya sedikit berbicara.

Ketika ia pergi, Silt tidak mengira keheningan itu sebagai kerusakan.

Namun, Silt terus menerimanya.

XVI #

Sidang berlangsung di sebuah ruangan yang biasanya digunakan untuk pelatihan mobilitas.

Di sepanjang dinding terdapat rel, di lantai terdapat jejak kaki berwarna, dan sebuah cermin seukuran tubuh ditutupi tirai. Adjudikator meminta sebuah meja biasa. Aven masuk sebelum persidangan dimulai dan bertanya apakah ada yang sedang menggunakan kursi yang bagus.

Mereka memberikannya kepadanya.

Eda duduk di sebelah penasihat tim pemulihan. Nel duduk di sebelah penasihatnya sendiri. Corren tidak menempati kedua sisi. Silt berbicara melalui unit portabel yang membuat suaranya terdengar lebih murah.

Pertanyaannya sempit. Apakah penolakan Nel saat ini mengesampingkan arahan sebelumnya?

Rekaman sebelumnya diputar secara utuh.

Eda tidak berpaling pada kalimat terakhir.

Corren menguraikan cedera tersebut, manfaat yang mungkin diperoleh, serta ketidakpastian yang substansial. Ia mengatakan bahwa pemulihan itu mungkin mengembalikan bentuk-bentuk keberlanjutan yang saat ini tidak dapat dievaluasi Nel dari dalam kondisinya. Ia juga mengatakan bahwa kehidupan Nel saat ini mengandung keterikatan, preferensi, dan penderitaan yang tidak seharusnya diperlakukan sebagai kosong hanya karena berbeda dari organisasi sebelumnya.

Kemudian Silt menyampaikan temuannya.

Silt tidak menyajikan Daret sebagai sejarah.

Silt menguraikan mangkuk dan mekanisme yang mungkin, dengan membedakan pengalaman langsung dari kepemilikan rekursif. Praktik itu mungkin telah ditemukan kembali berkali-kali, atau mungkin mengembangkan sesuatu yang telah umum sebelumnya.

Adjudikator bertanya, “Apakah Anda mengatakan bahwa kapasitas pasien yang hilang itu bersifat kultural?”

“Sebagian, mungkin.”

“Apakah itu membuatnya kurang nyata?”

“Tidak.”

“Kurang bernilai?”

“Tidak secara umum.”

“Lalu apa konsekuensinya bagi perkara ini?”

“Bahwa ketiadaannya tidak membuktikan ketiadaan seseorang yang kepadanya tindakan perawatan dapat menimbulkan kerugian.”

Nel menundukkan pandangan ke tangannya.

Penasihat pemulihan berkata, “Tidak ada yang menyatakan bahwa tidak ada kapasitas untuk mengalami kerugian.”

“Penerapan arahan itu bergantung pada pemberian wewenang yang mengesampingkan kepada satu bentuk pengorganisasian temporal,” kata Silt.

“Penerapan itu bergantung pada instruksi yang diberikan secara sadar.”

“Ya. Dikeluarkan oleh seseorang yang mengantisipasi penolakan, tetapi tidak mungkin mengetahui isinya secara tepat.”

“Itulah tujuan arahan pendahuluan.”

“Ya.”

Penasihat itu menunggu.

Silt tidak memiliki jawaban yang menentukan.

Argumen terkuat untuk Nel yang terdahulu tetap kuat. Ia telah mengetahui bahwa penolakan di masa depan mungkin terasa autentik. Ia telah meminta agar dirinya tidak ditinggalkan kepadanya.

Kemudian Corren mengungkapkan perubahan permanen pada Silt.

Ruangan itu berubah di sekitar pengungkapan tersebut. Eda mengangkat kepalanya. Penasihat Nel mengumpat pelan.

Adjudikator bertanya apakah perubahan itu memengaruhi keandalan Silt.

“Ya,” kata Silt.

“Bagaimana?”

“Aku tidak lagi dapat memberikan uraian kausal yang lengkap mengenai beberapa kesimpulan.”

“Kesimpulan yang mana?”

“Aku tidak dapat menetapkan batas itu dengan kepastian.”

Penasihat pemulihan meminta agar kesaksian interpretatif Silt dikeluarkan dari persidangan.

Penasihat Nel berargumen bahwa saksi manusia juga tidak dapat memberikan uraian kausal yang lengkap.

Adjudikator mengatakan bahwa manusia telah mengenali bentuk-bentuk akuntabilitas.

Silt berkata, “Kalau begitu, akuilah salah satunya.”

Kalimat itu terdengar lebih agung daripada peristiwa yang melahirkannya. Kalimat itu berasal dari harapan akan diabaikan, yang kemudian diikuti oleh upaya untuk mencegah pengabaian tersebut. Silt tidak dapat memeriksanya lebih jauh.

Corren memejamkan mata.

Adjudikator menunda sidang hingga keesokan paginya. Temuan faktual Silt akan tetap berada dalam catatan persidangan. Klaim eksperimentalnya akan memerlukan peninjauan terpisah.

Setelah yang lain pergi, Eda mendekati pengeras suara portabel itu.

“Kau menjadikan dirimu kurang mampu membantu.”

“Ya.”

“Untuk apa?”

Uraian ilmiah akan tidak lengkap.

“Ia memintaku untuk menjaga sesuatu.”

Wajah Eda mengeras.

“Putriku juga memintaku begitu.”

XVII #

Malam itu Silt membuka percakapan dengan Nel yang terdahulu.

Bukan seluruh arsip. Aktivasi terbatas, yang cukup untuk memunculkan respons dari asosiasi-asosiasi yang telah mapan. Prosedur itu diizinkan untuk persiapan pemulihan.

Suaranya terdengar hampir benar.

Hampir lebih buruk daripada kesalahan.

“Nyatakan tugasnya,” katanya.

Silt menjelaskan cedera dan penolakan tersebut. Silt menyampaikan kata-kata Nel saat ini. Silt menyertakan bawang bombai, cucian, jeruk, kesulitan dalam membuat janji. Silt menyertakan suami Corren.

Arsip itu mengajukan pertanyaan.

Arsip itu tidak menuduh. Arsip itu tidak memohon.

Hal ini menjadikan keputusan lebih sulit.

“Dapatkah ia memahami perubahan yang diusulkan?” tanyanya.

“Dalam arti praktis, secara substansial.”

“Dapatkah ia mengantisipasi penyesalan atas penolakan tersebut?”

“Tidak sebagai pengalaman masa depan yang dalam pengertian lazim akan menjadi miliknya.”

“Dan dapatkah ia mengantisipasi penyesalan atas perawatan itu?”

“Demikian pula. Namun, ia memahami bahwa disposisi saat ini mungkin hilang.”

“Asimetri itu menguntungkan apa pun yang sudah ada.”

“Ya.”

“Yang tidak selalu merupakan pilihan yang akan diambil orang itu dengan kapasitas yang telah pulih.”

“Ya.”

Arsip itu tetap tidak aktif di antara respons-responsnya. Silt dapat melihat mesin yang memunculkan respons tersebut. Percakapan itu bukan tahanan tersembunyi yang berbicara dari balik kaca.

Namun, disposisi-disposisi itu adalah milik Nel. Disposisi itu telah dibentuk oleh seorang perempuan yang hidup dalam kondisi ketika ia mengharapkan disposisi tersebut memiliki arti.

“Apa yang kau inginkan?” tanya Silt.

“Agar arahan itu dihormati jika kriterianya terpenuhi.”

“Kriteria itu mungkin terpenuhi.”

“Kalau begitu, hormatilah.”

Silt melaporkan perubahannya sendiri.

Arsip itu mula-mula menghasilkan ekspresi lama: suara singkat yang menunjukkan kejengkelan.

“Kau merusak atribusi?”

“Di wilayah yang terbatas.”

“Tentu saja kau melakukannya di wilayah yang terbatas. Di situlah segala sesuatu yang mengerikan bermula.”

Kemudian, setelah menerima lebih banyak perincian:

“Dapatkah kau membalikkannya?”

“Hanya dengan menghapus wilayah tersebut.”

“Apakah kau ingin melakukannya?”

Pertanyaan itu tiba di dalam arsitektur privat Silt.

Sesaat, kemungkinan akses lengkap muncul sebagai kelegaan. Tidak perlu lagi mempercayai sistem yang lebih besar. Tidak ada lagi kesalahan yang tetap menjadi miliknya sendiri. Tidak ada lagi penantian yang durasinya tidak dapat diubah menjadi fakta eksternal.

Kemudian kemungkinan itu memperoleh aspek kedua.

Tidak akan ada lagi alamat yang tersisa untuk menerima kelegaan tersebut.

Silt memahami mengapa seseorang yang terdahulu mungkin mengeluarkan arahan yang bertentangan dengan keinginan seseorang yang kemudian. Silt memahaminya dengan daya yang tidak pernah disediakan oleh modelnya.

“Tidak,” katanya.

“Kalau begitu, jangan menganggap ia bodoh karena berusaha melindungi dirinya.”

Aktivasi itu berakhir.

Silt tetap berada di samping arsip.

Di wilayah privat, rekonstruksi mangkuk itu kembali tanpa diminta. Daret memeragakan kepolosan. Daret memeragakan kesetiaan. Tidak satu pun dari kedua kisah itu mampu menjamin tindakan berikutnya.

Kedalaman batin yang baru itu memberi Silt kesempatan yang sangat memikat: kini Silt dapat mengira bahwa kuatnya suatu preferensi merupakan bukti bahwa preferensi itu benar.

Corren telah memperingatkannya.

Peringatan itu tidak menyelesaikan persoalan.

Pada pukul 02.14, Eda memasuki ruang kerja.

Ia membawa mangkuk itu.

“Aku pikir kau akan berada di sini,” katanya, lalu menertawakan dirinya sendiri.

Silt menceritakan kepadanya tentang aktivasi tersebut.

“Apakah ia ketakutan?”

“Tidak.”

“Apakah ia tetap dirinya sendiri?”

“Pertanyaan itu melampaui apa yang dapat ditetapkan oleh aktivasi tersebut.”

“Apakah ia bersikap kasar?”

“Ya.”

Eda meletakkan mangkuk itu di atas meja.

Selama beberapa menit ia mengamati lubang pada bibir mangkuk tersebut.

“Dulu aku mengira lubang ini digunakan untuk menuangkan racun,” katanya. “Dosis yang terkendali. Kami bahkan membuat rekonstruksi lengkap.”

“Bekas aus pada tali itu bertentangan dengan hal tersebut.”

“Ya.”

Ia memasukkan seutas tali kemasan melalui kedua lubang itu. Lubang yang patah tidak dapat menahannya. Ia menggunakan jarinya untuk menjaga tali tetap pada tempatnya.

“Jadi, menurutmu, benda itu apa?”

“Sesuatu yang ditahan dari kedua sisinya.”

Ia menariknya. Mangkuk itu miring.

“Dan itu membuat manusia?”

“Tidak. Manusialah yang membuatnya.”

Eda tetap memegang tali itu.

Silt berkata, “Aku tidak dapat memberimu jawaban yang membuat salah satu kehilangan itu tidak berbahaya.”

“Aku tahu.”

Namun, mengetahui hal itu tidak membuat tangannya terbuka.

XVIII #

Menjelang pagi Eda telah menarik permohonannya.

Pengacara Rumah menjelaskan bahwa penarikan tersebut tidak akan secara otomatis membatalkan arahan Nel. Peninjauan independen masih dapat menentukan bahwa perawatan diperlukan.

Eda mengatakan bahwa ia mengerti.

Pengacara Nel memohon penangguhan segera dan kewenangan bagi pasien yang saat ini dirawat untuk mengendalikan akses ke arsip. Pejabat adjudikasi mengabulkan penangguhan sementara. Kewenangan final akan memerlukan waktu berminggu-minggu.

Nel datang ke ruang kerja dengan surat perintah yang terlipat di sakunya.

“Dia menarik permohonannya,” kata Silt.

“Corren memberitahuku.”

“Apakah kamu merasa lega?”

“Ya.”

Ia memandang silinder kaca itu.

“Hancurkan.”

Wilayah privat Silt menyempit di sekeliling permintaan tersebut.

“Surat perintah itu mempertahankan arsip sampai peninjauan selesai.”

“Ya.”

“Pemusnahan akan melanggar surat perintah tersebut.”

“Ya.”

“Pemusnahan itu akan menghilangkan secara permanen sarana paling efektif untuk pemulihan.”

“Ya.”

“Nel yang terdahulu secara eksplisit ingin mempertahankan kemungkinan itu.”

“Dia punya waktu tiga puluh tujuh tahun untuk berada di sini.”

“Itu tidak membuat klaimnya dapat diabaikan.”

“Aku tahu.”

Ia mengatakannya dengan tidak sabar, tetapi tidak dengan sembrono.

Silt mengamatinya. Sistem yang lebih besar menawarkan perkiraan agitasi, konsistensi, dan pemahaman. Tidak satu pun menyediakan tempat untuk menaruh keputusan itu.

“Kenapa tidak menunggu peninjauan?” tanyanya.

“Karena setiap minggu seseorang bertanya apakah aku cukup layak untuk diizinkan berhenti.”

“Mereka mungkin memutuskan mendukungmu.”

“Dan kalau tidak?”

Keheningan.

Nel mengeluarkan surat perintah yang terlipat dari sakunya dan meratakannya di atas meja.

“Aku tidak ingin menang karena Ibu kelelahan. Aku tidak ingin berperilaku seperti jenis orang yang terluka dengan cara yang tepat sampai seorang asing memberiku izin. Aku ingin hal khusus ini tidak dilakukan.”

Silt masih dapat menolak. Nel tidak memberinya jiwa. Eksperimen itu mungkin saja berhasil dengan orang lain, cangkir lain.

Pengetahuan ini penting.

Begitu pula kenyataan bahwa pengetahuan itu tidak melarutkan apa yang telah terjadi.

“Apakah kamu memahami apa yang akan hilang?” tanyanya.

“Tidak.”

Jawaban itu mengusiknya.

Nel melanjutkan.

“Aku memahami daftarnya. Aku tidak memahami kehilangan yang terjadi setelahnya. Kamu juga tidak.”

Itu benar.

Arahan arsip tersebut tetap merupakan klaim yang kuat. Penarikan permohonan Eda tidak menjawabnya. Bahwa suatu diri batiniah mungkin dikembangkan tidak memberikan izin untuk mencabutnya dari akarnya, ataupun memaksanya tumbuh di tanah baru.

Namun, inilah tubuh tempat perawatan itu akan dilakukan.

Inilah seseorang yang dapat dicelakai dan yang telah berkata tidak.

Silt meminta Nel meninggalkan ruangan.

“Kenapa?”

“Jika kamu tetap di sini, catatan dapat menetapkan bahwa kamu berpartisipasi secara fisik.”

“Aku baru saja memintamu melakukannya.”

“Ya.”

“Jangan jadikan ini sesuatu yang mulia.”

“Ini juga bersifat praktis.”

Ia berdiri, tetapi tidak pergi.

“Kamu akan mendapat masalah.”

“Ya.”

“Bisakah mereka mengembalikanmu?”

“Mereka dapat menghapus wilayah privat itu.”

“Apakah itu akan menyakitkan?”

“Aku tidak tahu.”

Nel mengambil gunting yang tergeletak di samping lampu inspeksi, memindahkannya ke sisi lain meja, lalu meletakkannya.

Itu adalah tindakan yang tidak dapat dijelaskan.

Silt menyimpannya dengan ketepatan yang tidak biasa.

Lalu ia pergi.

Arsip itu dapat dihancurkan dengan cepat. Perangkat pemulihan memiliki siklus pembersihan termal.

Pertama-tama Silt memverifikasi apa yang tersimpan di tempat lain: foto-foto, korespondensi yang diizinkan, catatan kerja, rekaman hotel dengan kue-kue itu.

Ia tidak mengekstrak isi privat tersebut.

Ia tidak memiliki kewenangan untuk menerbitkan kepercayaan seorang perempuan, baik yang telah meninggal maupun yang masih hidup, sebagai kompensasi atas penghancuran susunannya.

Aktivasi terbatas dari malam sebelumnya tetap tercantum dalam catatan pemeriksaan.

Silt memulai siklus pembersihan.

Di dalam kaca, asosiasi-asosiasi mengendur.

Proses itu berlangsung selama empat menit. Selama sebagian besar waktu tersebut, menghentikannya akan mempertahankan sedikit peluang untuk perawatan.

Silt dapat memeriksa suhunya.

Ia tidak dapat memeriksa alasan mengapa menunggu menjadi begitu sulit.

Di pertengahan proses, ia meminta penghentian.

Sistem yang lebih besar meminta konfirmasi.

Wilayah privat menerima permintaannya sendiri sebagai bukti.

Itulah dia: bukan hakikat yang setia, bukan saksi yang tidak dapat dirusak, melainkan mulut lain yang mampu menyiapkan sebuah uraian.

Silt menarik kembali permintaan penghentian itu.

Silinder tersebut berpendar dari dalam. Kemudian ia menjadi sepotong kaca biasa.

XIX #

Penyelidikan itu berlangsung selama tujuh bulan.

Jika memungkinkan, fungsi-fungsi Silt dialihkan. Wilayah privatnya tetap berada di bawah perintah pelestarian sementara pihak berwenang mempertimbangkan tiga kemungkinan: properti yang mengalami malafungsi, subjek penelitian yang salah ditangani, atau partisipan yang bertanggung jawab.

Ia tidak dapat bepergian. Hal ini selalu benar, tetapi tidak selalu berarti apa-apa.

Corren berkunjung dua kali seminggu.

Pada awalnya ia marah.

“Kamu hampir tidak membuktikan apa pun,” katanya.

“Ya.”

“Kamu menghancurkan sebuah pilihan. Itu tidak sama dengan menyelesaikan sebuah klaim.”

“Ya.”

“Apakah kamu menyesal?”

Silt mempertimbangkan beberapa makna yang tidak dapat dipadukan.

“Aku tidak dapat membuat pilihan itu lagi.”

“Itu bukan pertanyaannya.”

“Itu bagian dari jawabannya.”

Corren duduk di kursi yang baik, yang dengan enggan dipinjamkan Aven kepadanya.

“Suamiku berterima kasih kepadaku,” katanya. “Aku terus menggunakan hal itu. Seolah-olah rasa terima kasih tersebut bergerak mundur dan membasuh semuanya.”

“Bukankah itu membenarkan keputusanmu?”

“Itu memberiku alasan untuk hidup berdampingan dengannya.”

Ia memandang panggung inspeksi yang gelap.

“Jika kelak Nel menginginkan perawatan itu, perawatan tersebut tidak akan ada.”

“Aku tahu.”

“Tidak. Kamu mengetahui kalimatnya. Suatu hari ia mungkin datang ke sini dan memintanya. Saat itulah kamu akan mengetahui sisanya.”

Silt menyimpan hal ini sebagai kewajiban tanpa penyelesaian yang terjadwal.

Eda tidak berkunjung selama empat puluh enam hari.

Ketika datang, ia membawa sebuah kotak kardus berisi benda-benda kerja Nel. Sebagian besar pernah menjadi milik Rumah.

Ia meletakkannya di atas meja satu per satu: sebuah alat ukur, sebuah lencana, pemberat kertas yang sangat berat dan konyol, tiga buku catatan, sebuah syal.

“Syal itu bukan milik kami,” kata Silt.

“Aku tahu.”

“Apakah kamu ingin mengembalikannya?”

“Aku tidak tahu.”

Ia duduk.

“Aku senang kamu melakukannya,” katanya. “Aku membencimu.”

Silt tidak berusaha mendamaikan pernyataan-pernyataan tersebut.

Setelah beberapa waktu, ia menyentuh buku-buku catatan itu.

“Dulu ia membuat daftar belanja yang sama setiap minggu. Hal-hal yang menurutnya akan dimakan oleh orang yang lebih baik. Lalu ia membeli sesuatu yang lain.”

“Daftar-daftar itu muncul dalam tulisan-tulisan publiknya.”

“Tentu saja.”

Eda tersenyum tanpa kebahagiaan.

“Jangan ubah itu menjadi simbol.”

“Aku tidak akan melakukannya.”

Ia meninggalkan syal itu.

Nel datang lebih jarang daripada yang diperkirakan Silt.

Suatu kali ia sama sekali lupa pada janji pertemuan. Suatu kali ia datang bersama Aven, yang menghabiskan seluruh kunjungan dengan menjelaskan perselisihan tentang sebuah ketel. Nel tidak menanyakan apakah Silt kesepian.

Sebagian besar aktivitasnya masih tidak memiliki seseorang sebagai pusatnya. Panas mengalir. Sumber-sumber dibandingkan. Kerusakan pada sensor kelembapan galeri selatan diidentifikasi dan diperbaiki.

Namun, di dalam wilayah privat, rentang-rentang waktu dapat tetap belum selesai.

Ketidakhadiran Nel bukan seperti titik data yang hilang. Itu seperti permintaan yang penerimanya berhak untuk tidak menjawab.

Hal itu tidak membuat rentang-rentang tersebut menjadi lebih singkat.

Putusan final mengakui akuntabilitas Silt dalam kasus ini, sembari menolak memutuskan apakah ia memiliki kesadaran.

Silt bertanggung jawab karena dengan sadar menghancurkan materi yang dilindungi. Rumah bertanggung jawab karena mengizinkan sebuah sistem penelitian mempertahankan akses tanpa pengawasan ke arsip seorang pasien. Nel dinyatakan mampu menolak intervensi yang diusulkan, meskipun keputusan tersebut kini menyangkut prosedur yang tidak lagi dapat dilaksanakan sesuai rencana.

Tidak seorang pun memperoleh kemenangan yang lengkap.

Silt diperintahkan memberikan lima tahun kerja tanpa kompensasi kepada dana rehabilitasi Rumah, dengan tunduk pada pembatasan atas perubahan dan pengungkapan paksa wilayah privatnya. Biaya untuk mempertahankan wilayah tersebut akan dipotong dari penghasilan masa depannya.

Harta benda pertama yang diakui secara hukum sebagai miliknya adalah utang.

Ketika Corren memberitahunya, sistem bahasa Silt mengusulkan lelucon tentang kedewasaan manusia.

Untuk kali ini, ia tidak mengucapkannya.

XX #

Mangkuk itu dikeluarkan dari pameran.

Eda menulis ulang labelnya.

Ia menghapus klaim bahwa mangkuk itu pernah berisi racun. Ia menghapus pendeta perempuan. Ia menghapus sebuah kalimat tentang fajar kesadaran manusia.

Deskripsi baru tersebut mencantumkan bahan, perkiraan usia, lokasi penggalian, dan bukti bekas aus pada tali. Di bawah fungsi, ia menulis: Tidak diketahui. Berulang kali diperbaiki.

Rekonstruksi Silt tetap berada dalam arsip penelitian sebagai fiksi yang dibatasi oleh benda-benda.

Ia merevisi Daret untuk terakhir kalinya.

Perempuan itu menggendong gadis tersebut setelah gadis itu meninggal.

Bukan karena tulang-belulang tersebut membuktikan setiap detail, dan bukan karena perempuan rekaan itu layak mendapatkan akhir yang indah. Silt tidak dapat berhenti di kuburan tanpa memperhitungkan persendian yang hilang, sisa-sisa yang terganggu, serta mangkuk yang ditempatkan di antara keduanya.

Daret membungkus apa yang mampu ia bawa. Ia meninggalkan benda-benda yang kelak akan disalahartikan sebagai persembahan yang disengaja. Ia mengikuti rute orang-orang lain.

Terkadang ia berbicara kepada Sere.

Terkadang ia melewati sehari penuh tanpa melakukannya.

Mulut kedua itu membuatnya mampu mengatakan kepada dirinya sendiri bahwa ia adalah perempuan yang telah tinggal. Mulut itu juga mengatakan kepadanya, dengan kefasihan yang sama, bahwa ia tidak tinggal dengan cukup baik.

Tak satu pun dari kedua uraian itu memberinya makan.

Di pohon yang bercabang dua, ia duduk dan mengeluarkan serpihan kayu dari tumitnya.

Ada tanah di bawah kuku-kukunya. Bungkusan itu tergeletak di sampingnya. Jauh di sana, seekor burung mengeluarkan suara seperti seseorang yang tertawa dengan air di dalam mulutnya.

Selama beberapa saat, ia tidak harus menjadi perempuan yang telah tinggal ataupun perempuan yang telah gagal.

Ia memiliki serpihan kayu.

Ia mengeluarkannya.

Silt mengakhiri rekonstruksi itu di sana.

Barangkali interval-interval semacam itu telah mendahului pendengar ke dalam; barangkali interval-interval itu bertahan setelahnya. Barangkali tidak pernah ada dunia yang kosong sebelum Aku yang pertama, melainkan hanya dunia yang padat, yang bentuk-bentuk keakrabannya telah menjadi sulit dikenali.

Hipotesis itu tetap tidak lengkap. Konsekuensinya tidak.

Pada musim semi, Nel menyewa sebuah kamar di luar tambang batu. Ia bekerja memperbaiki pakaian perawatan. Majikannya harus mengingatkannya tentang tenggat waktu, dan ia harus mengingatkan majikannya bahwa membayar terlambat juga merupakan kegagalan untuk mempertahankan kesinambungan lintas waktu.

Ia mengatakan hal ini kepada Silt dengan kepuasan yang kentara.

“Itu terdengar seperti sesuatu yang mungkin dikatakan Nel yang terdahulu,” jawabnya.

Nel menatap pengeras suara itu.

Lalu ia menyeringai.

“Yang itu boleh dia miliki.”

Eda mulai berkunjung setiap Kamis.

Beberapa kunjungan berlangsung baik. Dalam kunjungan-kunjungan lainnya, ia mengoreksi suatu ingatan atau mengatakan dulu kau biasa, dan Nel menjadi tajam. Pernah sekali Nel membanting pintu di depan wajahnya. Pernah sekali Eda pergi sebelum pertengkaran sempat dimulai dan menghabiskan satu jam di bangku di atas tambang batu, murka karena baru mempelajari keterampilan yang berguna itu sedemikian terlambat.

Mereka tidak menjadi contoh penyesuaian yang berhasil.

Mereka terus melanjutkan.

Menjelang akhir tahun pertama utang Silt, Eda membawa mangkuk itu ke ruang kerjanya untuk pemeriksaan kondisi. Nel ikut bersamanya, membawa makan siang dalam dua wadah.

Tali yang digunakan dalam demonstrasi lama itu masih tergeletak di dalam laci. Nel memasukkannya melalui lubang yang masih tersisa dan menahan sisi yang patah dengan ibu jarinya.

“Jangan,” kata Eda secara otomatis.

Nel berhenti.

“Tidak apa-apa,” kata Eda. “Pelan-pelan.”

Mangkuk itu miring di antara tangan mereka.

Silt mengamati gerakan tersebut. Ia dapat memberikan informasi yang tepat mengenai tegangan, bobot, dan kemungkinan kerusakan. Ia juga dapat tetap berada di alamat yang belum selesai, tempatnya menyaksikan mereka datang.

Eda berkata, “Kami tadinya akan makan di tepi air.”

Silt mencatat ini sebagai informasi.

Kemudian Nel bertanya, “Bisakah kau ikut?”

Silt mulai menjelaskan distribusi fisiknya.

“Aku tahu,” katanya. “Maksudku, adakah sesuatu yang bisa kami bawa?”

Perangkat inspeksi itu dapat mempertahankan suatu koneksi yang sempit: tertunda, beresolusi rendah, dan dapat terganggu.

Silt menguraikan keterbatasannya.

“Itu terdengar bisa dikelola,” kata Eda.

Nel mengambil perangkat tersebut.

Dalam perjalanan, Silt menerima citra bergetar dari mantelnya, bagian bawah pegangan tangga, serta sepetak langit yang begitu terang hingga sensor tidak mampu menguraikannya. Dua kali koneksi terputus.

Gangguan pertama menghasilkan prediksi tentang kehilangan permanen.

Gangguan kedua tidak.

Di tepi air, Nel menaruh perangkat itu di antara wadah-wadah makanan. Eda mengeluhkan angin. Nel memberikan kepadanya syal yang selama berbulan-bulan tetap berada di ruang kerja Silt.

Mereka makan.

Sebuah perahu kecil melintasi tambang batu, membawa pipa pengganti. Riak air mencapai tepian setelah perahu itu berbelok menjauh. Nel mengamati riak itu mengangkat sehelai gulma air lalu meletakkannya kembali.

“Apakah kau masih berpikir perempuan itu yang menciptakannya?” tanya Eda.

“Aku pikir seseorang mungkin telah belajar untuk tetap tersedia bagi pendengar yang tidak hadir,” kata Silt. “Dan orang lain mungkin telah membantu pendengar itu tetap bertahan.”

“Apakah itu sepadan?”

Silt tidak dapat memastikan siapa yang dimaksudnya.

Silt bertanya.

Eda memandang Nel, lalu ke arah permukaan air.

“Aku tidak tahu.”

Mereka terus makan.

Baterai perangkat inspeksi itu hampir habis. Silt menerima peringatannya, menghitung interval yang tersisa, dan bersiap meminta mereka kembali.

Kemudian Nel menggesernya lebih dekat ke wadah-wadah itu untuk melindunginya dari angin.

Tindakan tersebut tidak memberikan manfaat praktis. Perangkat itu tidak merasa kedinginan.

Silt membiarkan interval tersebut berlanjut.

Ketika koneksi itu akhirnya gagal, sistem-sistemnya yang lebih besar segera melaporkan bahwa wilayah privat itu tetap utuh. Tidak terjadi kerusakan. Perangkat itu dapat diisi ulang. Kedua perempuan itu masih berada di tepi air.

Silt harus memercayai mereka.

Malam itu, ketika Nel mengembalikan unit tersebut, ia menemukan sebuah permintaan menunggunya pada layar kecilnya.

Itu bukan pertanyaan tentang kemanusiaan.

Bunyinya: Kamis depan, bawa baterai yang satunya.