Ular Adalah Jalan: Ular dan Alam Orang Mati di Benua Amerika

TL;DR

• Di seluruh Benua Amerika, ular berkaitan dengan kematian bukan terutama sebagai dewa pemusnahan, melainkan sebagai tubuh perlintasan: jembatan, sungai, gua, mulut, jalan, atau pengubah wujud.
• Putra seorang kepala suku Muscogee menyelam ke sungai, dilaporkan tewas, memasuki gua Raja Tie Snake, dan kembali tiga hari kemudian dengan membawa pengetahuan serta kekuatan.
• Sebuah peta Ojibwe yang dicatat pada 1855 menjadikan seekor ular besar sebagai jembatan gemetar yang harus diseberangi jiwa-jiwa dalam perjalanan mereka ke arah barat; sebuah kisah Shipibo menjadikan Boa Induk sebagai jembatan yang dahulu diseberangi oleh semua manusia pertama.
• Para penjaga kisah Cherokee menempatkan seekor ular derik pada kematian pertama yang tak dapat dibalikkan; para penguasa Maya membuat seorang leluhur muncul dari rahang ular; Quetzalcoatl mengambil tulang umat manusia dari Mictlan.
• Di kalangan Huni Kuin, Yube menelan dan mengembalikan seorang ahli ritual bersama nyanyian visioner; dalam sebuah kisah Marubo, gigitan ular di sungai mengarah pada pembangunan Jalan Kematian itu sendiri.
• Dalam kosmologi Tukano, sungai Anaconda leluhur sekaligus merupakan jalur asal-usul dan jalur orang mati, membawa jiwa-jiwa bernama kembali menuju kelahiran.
• Kemunculan berulang ini terlalu terstruktur untuk dianggap sebagai kemiripan yang samar. Ia menunjuk pada suatu tradisi kuno ular-dan-kematian yang dipertahankan, dibawa, dan dibentuk ulang selama ribuan tahun di seluruh Benua Amerika.

“Mereka kembali & melaporkan kematiannya.”

Putra seorang kepala suku kehilangan sebuah bejana di sungai. Bejana itu merupakan lambang kewibawaan ayahnya, yang diberikan kepadanya ketika ia membawa pesan kepada kepala suku lain. Karena takut pulang tanpanya, pemuda itu menyelam untuk mengambilnya. Para rekannya menunggu. Ketika ia tidak muncul ke permukaan, mereka membawa satu-satunya kabar yang mungkin pulang.

Namun, pemuda itu belum mati. Tie Snakes menangkapnya di bawah air dan membawanya ke dalam sebuah gua. Di sana ia melihat raja mereka duduk di atas panggung yang terbuat dari ular-ular hidup. Benda-benda yang dijanjikan kepadanya—sehelai bulu dan sebuah tomahawk—terlepas dari genggamannya tiga kali dan berhasil diraihnya pada kali keempat. Sang raja mengajarinya cara meminta pertolongan, tetapi memperingatkannya agar menyembunyikan apa yang telah dipelajarinya. Setelah tiga hari, Tie Snakes mengangkatnya ke permukaan dan mengembalikan bejana yang hilang itu ke tangannya. Ia berjalan pulang kepada ayahnya yang telah berkabung atas kematiannya.

Kisah Muscogee ini, yang disalin oleh William Tuggle pada abad kesembilan belas, diterbitkan oleh John Swanton dengan judul “The King of the Tie-Snakes” dan didokumentasikan dalam karya Bill Grantham, Creation Myths and Legends of the Creek Indians, hlm. 225–227. Kisah ini memuat keseluruhan argumen esai ini. Sungai bukan semata-mata air. Gua bukan semata-mata tempat di bawah tanah. Ular-ular itu tidak sekadar mengancam kehidupan. Bersama-sama, semuanya membentuk sebuah lintasan keluar dari dunia manusia, melalui suatu ranah tempat aturan-aturan biasa tidak berlaku, lalu kembali dengan membawa kekuatan.

Di seluruh Benua Amerika, ular mendekati ranah orang mati dengan cara seperti ini. Ular jarang menjadi padanan sederhana bagi kematian, apalagi bagi Satan atau neraka. Ular adalah arsitektur hidup dari transit. Seekor ular menjadi jembatan yang diseberangi jiwa, jalan berasap yang dilalui seorang leluhur ketika muncul, tubuh yang membawa manusia-manusia pertama menyusuri sungai ke hulu, kecerdasan berbahaya di bawah mata air, atau makhluk ilahi yang mencuri tulang-tulang tua dari kematian dan menjadikannya manusia kembali.

Ular berkaitan dengan kematian karena kematian dibayangkan sebagai gerak.

Jika dilihat di seluruh belahan bumi ini, pengulangan tersebut terlalu tepat untuk tetap dianggap sebagai kumpulan ciptaan lokal: air atau gua, jalan ular, pelancong yang ditelan atau menghilang, transformasi yang menyerupai kematian, dan kembalinya pengetahuan, tulang, leluhur, nama, atau kehidupan yang diperbarui. Urutan itu menunjuk pada pewarisan yang mendalam. Suatu kompleks kuno ular-dan-kematian bepergian bersama manusia, upacara, dan kisah-kisah, berganti nama dan permukaan, sembari mempertahankan strukturnya selama ribuan tahun. Variasi lokal bukan bukti yang menentang keterkaitan tersebut. Variasi itu justru merupakan rupa sebuah tradisi tua setelah digunakan selama ribuan tahun.

Yang lebih bersifat diagnostik, beberapa kisah mengingat batas tersebut sebagai akibat dari suatu keretakan. Orang mati dahulu dapat diambil kembali; boa dahulu membawa manusia; orang hidup dahulu dapat bepergian dengan bebas ke negeri roh. Suatu tindakan primordial menutup jalur itu, merusaknya, atau menjadikannya satu arah. Mitos-mitos ini tidak hanya menjelaskan ke mana orang mati pergi. Mitos-mitos ini menjelaskan mengapa jalan yang dahulu terbuka telah menjadi sulit—dan mengapa ular masih memiliki akses istimewa kepadanya.

Jalan ular yang satu, beberapa dunia lain #

Kata bahasa Inggris underworld meratakan peta yang lebih tua dan lebih rumit. Dalam berbagai tradisi Amerika, segala sesuatu yang berada di bawah tanah, perairan dalam, tujuan orang mati, dan neraka Kristen bukanlah satu tempat. Kompleks kuno tersebut justru menghubungkan beberapa zona dunia lain di sepanjang rute-rute pergerakan.

Dalam banyak kosmologi Amerika Tenggara, Dunia Bawah menampung air, ular, ikan, pengobatan berbahaya, kesuburan, kekacauan, dan sosok-sosok nonmanusia yang amat besar. Negeri orang mati dapat terletak ke arah barat, di ujung Bima Sakti atau di seberang sungai. Hantu mungkin tetap berada di dekat makamnya. Jiwa-mimpi dapat bepergian sementara pemiliknya masih hidup. Tempat-tempat ini bersentuhan, tetapi tidak dapat dipertukarkan.

Perbedaan itu terdengar dalam kesaksian Jackson Lewis, seorang informan Muscogee dari abad kesembilan belas. Ular bertanduknya hidup di air, memiliki kekuatan magnetis atas hewan buruan, dan dapat menyediakan pengobatan berburu yang luar biasa. Namun, Lewis menegaskan: “Itu bukan ular jahat.” Kalimat tersebut merupakan peledak kecil yang menghancurkan berabad-abad demonologi impor (Grantham, hlm. 25–26).

Buku yang sama memuat kata-kata Josie Billie, dukun Mikasuki besar abad kedua puluh, mengenai roh seseorang yang mengembara. Roh dapat bepergian ke utara dalam mimpi dan kembali dengan selamat sebelum fajar. Jika roh itu berbelok ke timur dan mencapai Bima Sakti, situasinya menjadi mematikan: “Pergi ke timur lalu melintasi Bima Sakti ke barat dan kota orang mati.” Seorang ahli pengobatan dapat bernyanyi, meniup pipa, mengejar roh tersebut, dan membawanya kembali sebelum penyeberangan selesai (Grantham, hlm. 39–40).

Tidak ada ular yang muncul pada jalan jiwa tertentu ini. Rintangan-rintangannya dalam kisah-kisah Amerika Tenggara yang berkaitan lebih sering berupa seekor burung besar, batang kayu yang berguncang, anjing, babi, atau aligator yang menunggu di bawah. Namun, ular air yang berbahaya dan kota orang mati di sebelah barat termasuk dalam kosmos berlapis yang sama: stasiun-stasiun yang berbeda dalam sebuah dunia yang diatur oleh perlintasan.

Inilah alasan mitologi harus memimpin penafsiran. Artefak memberi kita nomina: ular, tangan, mata, tulang. Kisah menyediakan verba: menyelam, menangkap, menyeberang, memanggil, kembali, berubah wujud.

Gerbang melingkar Moundville #

Cakram Ular Derik yang terkenal dari Moundville, Alabama, menempatkan sebuah tangan dengan mata di telapak tangannya di dalam lilitan sepasang ular derik bertanduk. Cakram itu merupakan palet batu pasir yang dikerjakan dengan sangat halus, salah satu dari sekumpulan benda yang digunakan untuk menyiapkan pigmen atau obat-obatan. Eksperimen dan tinjauan residu Jera Davis menunjukkan bahwa palet-palet semacam itu memiliki kehidupan ritual, meskipun pelaksanaan persis yang melibatkan cakram istimewa ini tidak dapat direkonstruksi (Davis 2016, hlm. 234–254).

George Lankford memperhatikan bahwa lima citra Moundville—tangan-dan-mata, tengkorak, tulang, raptor, dan ular bersayap—berkelompok satu sama lain alih-alih berpadu secara acak dengan keseluruhan seni Moundville lainnya. Ia berpendapat bahwa kelompok tersebut termasuk dalam kompleks kematian yang berpusat pada Bima Sakti sebagai Jalan Jiwa. Model umum-nya memberikan struktur mitis kepada citra-citra tersebut (Lankford 2007).

Kisah-kisah lama menghidupkan model itu. Tangan-dan-mata dapat dibaca sebagai suatu bukaan; ular-ular menandai tepi perlintasan yang bermuatan; jalan jiwa terletak di langit malam. Narasi Muscogee menambahkan sesuatu yang tidak dapat dikatakan oleh cakram itu sendiri: gerbang ular dapat mengarah bukan hanya pada kematian terakhir, tetapi juga pada inisiasi, pengobatan, kekerabatan, dan kepulangan.

Kisah itu tetap menjadi bagian dari ingatan yang hidup. Antropolog suku Chickasaw Nation, LaDonna Brown, telah menceritakan di Chickasaw.tv bagaimana kakeknya menuturkan kepadanya sebuah kisah tentang ular bertanduk ketika ia masih kanak-kanak dan tinggal di dekat Moundville. Kisahnya menghubungkan kembali ular yang terukir itu dengan tradisi yang hidup: makhluk di bawah Moundville tidak bisu, punah, atau hanya dapat dijangkau melalui arkeologi. Keluarga-keluarga Pribumi masih menceritakan jenis makhluk tersebut.

Manusia yang melintasi batas spesies #

Narasi-narasi Muscogee lainnya mendekati kematian dari arah yang berlawanan. Alih-alih seorang pengunjung hidup memasuki dunia ular, seorang manusia menjadi ular dan tidak lagi dapat tinggal di antara kerabat manusianya.

Dalam sebuah kisah, seorang pemburu memakan makanan yang seharusnya tidak dimakan. Pada malam hari, kedua kakinya menyatu; bagian bawah tubuhnya menjadi ekor; menjelang pagi ia terbaring dalam sebuah lilitan. Ia meminta rekannya membawanya ke air. Kolam kecil itu meluas menjadi danau yang dalam ketika ia memasukinya. Kemudian orang tuanya datang ke tepian. Putra mereka muncul, melintasi pangkuan mereka, meneteskan air mata, lalu kembali ke bawah permukaan. Dalam versi lain, ia meletakkan kepalanya pada rahang ibunya, tetapi tidak dapat lagi berbicara. Sang pencerita menutup kisah dengan mengatakan bahwa inilah yang disebut orang sebagai Tie Snake.

Tidak ada sesuatu pun dalam adegan itu yang menyatakan bahwa sang putra secara biologis telah mati. Namun, secara sosial, keluarganya telah kehilangan dirinya. Tubuh, makanan, bahasa, habitat, dan komunitasnya telah berubah. Ia cukup hadir untuk menangis dan cukup tidak hadir untuk diratapi. Mitos tersebut menempatkan transformasi di samping kehilangan tanpa meleburkan yang satu ke dalam yang lain (Grantham, “Snake Man Legends,” hlm. 211–220).

Inilah tata bahasa yang sama yang ditelusuri dalam tinjauan kita tentang inisiasi ditelan ular: memasuki seekor ular berarti menghilang dari satu status dan kembali dalam status lain. Inisiasi itu menyerupai kematian karena

kematian dan inisiasi sama-sama melepaskan seseorang dari tubuh sosial lama. Ular cocok untuk tugas ini karena ia tidak sekadar berdiri di ambang batas. Ia memeragakan ambang batas itu dalam daging.

Di antara Huni Kuin di Amazon bagian barat, proposisi tersebut menjadi pengalaman ritual yang eksplisit. Yube menamai suatu kompleks yang mencakup manusia leluhur, kaum anaconda, anaconda primordial, sulur visioner, dan daya transformatif. Dalam karya Els Lagrou mengenai para ahli ritual Huni Kuin, seorang novis ditelan dan dimuntahkan oleh Yube agar dilahirkan kembali sebagai Yube. Mereka yang menjalaninya kembali dengan daya untuk menghadirkan visi melalui nyanyian. Leôncio, salah satu guru Huni Kuin yang penafsirannya dicatat oleh Lagrou, mengatakan bahwa ia telah ditelan dan mencari pengetahuan dari yuxin boa (Lagrou 2018, hlm. 44–46).

Dengan demikian, mulut anaconda bukanlah metafora yang diterapkan dari luar. Mulut itu merupakan jalur pengalaman yang melaluinya identitas biasa seseorang diurai dan dikembalikan sebagai pengetahuan leluhur. Pemuda Muscogee kembali dari gua Ular Tie dengan obat; ahli Huni Kuin kembali dari Yube dengan nyanyian. Dunia-dunia ritual yang berbeda mempertahankan gerakan yang sama: lintasan ular, lenyap yang menyerupai kematian, kepulangan yang berubah, dan daya yang dapat diwariskan.

Ular derik yang menjadikan kematian permanen #

“Putri Matahari” Cherokee menempatkan seekor ular di batas menentukan lainnya: saat orang mati tidak lagi dapat dikembalikan.

Versi yang diterbitkan James Mooney pada 1902 terutama dihimpun dari Swimmer, dengan bahan dari John Ax, James Blythe, dan pencerita lain dari Eastern Band Cherokee.¹ Di dalamnya, Matahari menjadi murka kepada manusia dan membunuh mereka dengan demam. Orang-Orang Kecil mengubah manusia menjadi ular dan mengutus mereka untuk menghentikannya. Uktena besar gagal. Ular Derik berhasil terlalu cepat dan menggigit putri Matahari alih-alih Matahari.

Roh sang putri mengembara ke barat menuju Tsûsginâ’i, Negeri Hantu, di Tanah yang Menggelap. Tujuh orang laki-laki mengikutinya dan menemukan orang-orang mati sedang menari sebagaimana mereka menari di permukiman mereka. Mereka memukul perempuan muda itu dengan tujuh tongkat, menempatkannya di dalam sebuah kotak, lalu membawanya ke timur. Di dekat rumah, ia memohon udara. Para lelaki mengangkat tutupnya; seekor burung kardinal melarikan diri. Sejak saat itu, demikian kisah tersebut, “ketika mereka mati, kita tidak pernah dapat membawa mereka kembali.” (Mooney, “The Daughter of the Sun,” hlm. 252–254).

Ular derik memiliki tempat yang tepat dalam perjalanan tersebut. Gigitannya membuka jalan ke barat; tujuh orang laki-laki mengikuti sang roh; kegagalan manusia selama kepulangan menjadikan kematian itu permanen. Mitos tersebut mempertahankan suatu rangkaian, bukan lambang sederhana: gigitan ular, lintasan ke barat, upaya pemulihan, pelanggaran tabu, dan pemisahan yang tak dapat dibalikkan.

Kotak yang terlepas itu termasuk dalam keluarga besar kisah-kisah kepulangan yang gagal, tetapi akhir kisah Cherokee tersebut sangat gamblang. Kematian menjadi keadaan ketika suara masih dapat terdengar dari dalam wadah, sementara tubuh tidak lagi dapat dibawa pulang.

Jembatan ular di jalan jiwa Ojibwe #

Terkadang hubungannya bahkan lebih harfiah: ular itulah jalannya.

Pada 1855, pelancong Jerman Johann Georg Kohl meminta orang-orang Ojibwe di sekitar Danau Superior menjelaskan perjalanan setelah kematian. Salah seorang narasumber menggambar sebuah peta untuknya. Jiwa berjalan selama beberapa hari menuju firdaus di barat sampai sebuah sungai lebar menghalangi jalan. Sesuatu yang tampak seperti batang pohon terbentang di atas air, dengan kepala di tepian dekat dan ekor di tepian seberang. Catatan Kohl menyampaikan penyingkapan itu dalam tujuh kata: “Pada kenyataannya, itu adalah seekor ular besar.” Jiwa-jiwa harus melompat ke kepalanya dan menyeberangi tubuhnya yang tidak stabil (Kohl 1860, hlm. 215–219).

Peta Kohl bukanlah laporan yang berdiri sendiri. William W. Warren, yang menulis berdasarkan ikatan keluarganya dengan Ojibwe, pengetahuan tentang bahasa tersebut, serta percakapan dengan para tetua dan kepala suku, mencatat penyeberangan yang sama sekitar 1852. Ia menyebut rute itu Che-ba-kun-ah, Jalan Jiwa, dan Ke-wa-kun-ah, Jalan Pulang. Orang-orang yang baru meninggal menyeberangi “jembatan yang bergulung dan tenggelam”; baru setelah mencapai tepian seberang dan menoleh ke belakang mereka melihat ular besar yang menggeliatkan lipatan-lipatan tubuhnya melintasi arus. Di baliknya hidup generasi-generasi yang terakumulasi sejak penciptaan umat manusia (Warren, “The Road of Souls”).

Catatan Ojibwe lainnya mengatakan bahwa tembakau dan sapaan yang tepat—“kakek”—dapat menenangkan jembatan tersebut. Sintesis Milwaukee Public Museum mempertahankan logika ritual yang esensial: relasi memungkinkan penyeberangan. Jiwa tidak menaklukkan ular. Jiwa itu mengakui sosok tua yang berkuasa dan menyeberang dengan izin.

Ini hampir merupakan ilustrasi verbal dari intuisi Moundville: ular, rintangan air, dan Jalan Jiwa dalam satu citra. Di Moundville, ular melingkari sebuah portal; dalam peta Ojibwe, ular secara harfiah membentangi sungai di jalan menuju barat. Geografinya berubah, sementara pertautan itu tetap bertahan—ular, air, jalan jiwa, penyeberangan berbahaya. Itulah tepatnya jenis ingatan struktural yang dapat dibawa oleh suatu tradisi kuno setelah ribuan tahun diceritakan ulang.

Jembatan yang ditarik kembali oleh Induk Boa #

Jembatan ular Ojibwe memiliki padanan dari selatan yang begitu tepat sehingga mengubah skala perbandingan. Di Ucayali, Peru, Peter G. Roe mendengar kisah singkat Shipibo dari seorang lelaki bernama Manuel. Boa raksasa itu adalah Induk Semua Makhluk Air. Dahulu ia menyimpan semua makhluk air di dalam perutnya. Kemudian kisah tersebut memberikan fungsi yang bahkan lebih menakjubkan kepada tubuhnya: “Seekor boa membentuk jembatan di atas air yang digunakan semua manusia pertama untuk menyeberang dari tepian ke tepian.”

Penyeberangan itu tetap terbuka sampai darah menstruasi jatuh ke punggung boa. Ia menggeliat-geliat untuk membersihkannya, melemparkan manusia ke dalam air, dan tidak pernah lagi menjadi jembatan mereka (Roe 1982, hlm. 120–121).² Akhir kisah tersebut adalah penutupan jalan primordial. Makhluk yang sama merupakan ibu, wadah, jembatan, dan lintasan yang ditarik kembali: kehidupan di dalam dirinya, manusia di atas dirinya, dunia lain di bawah dirinya.

Manusia pertama, bukan orang yang baru meninggal, yang melakukan penyeberangan ini, tetapi catatan Shipibo kontemporer menghubungkan kedua gerakan tersebut dalam satu kosmos yang hidup. Seniman dan profesor Harry Roldán Pinedo Varela, Inin Metsa, menggambarkan Jene Nete, dunia air, sebagai rumah Ronin, ular kosmis, pemilik sekaligus ibu bagi makhluk-makhluk di dalam air. Ikan masih berasal dari perutnya. Ia kemudian menamai Jakon Nete sebagai dunia tempat orang mati disembuhkan, menjadi bintang, dan tidak mati lagi. Semua makhluk, tulisnya, harus melewati tahap-tahap dan keterkaitan dunia-dunia ini (Inin Metsa, “The Four Worlds”).

Jika diletakkan di samping peta Ojibwe, kesejajarannya sulit direduksi menjadi simbolisme ular yang generik. Dalam kedua catatan tersebut, tubuh ular yang panjang terbentang melintasi air; perjalanan manusia bergantung pada kestabilannya; dan penyeberangan diatur oleh relasi serta kondisi ritual. Orang mati Ojibwe masih menghadapi jembatan itu. Manusia pertama Shipibo mengingat masa ketika jembatan tersebut masih terbuka. Ini adalah dua arah pada jalan mendalam yang sama: menuju dunia lain dan keluar darinya.

Setelah kesejajaran itu tampak jelas, Amazon bagian barat tidak lagi terlihat sebagai lampiran periferal bagi argumen ini. Kawasan itu menjadi salah satu tempat paling jelas di mana jalan ular lama diingat dalam berbagai bentuk.

Gigitan ular yang membangun Jalan Kematian #

Suku Marubo di Lembah Javari mempertahankan penutupan jalan itu dalam bentuk yang bahkan lebih eksplisit. Kali ini kita dapat mendengar seorang ahli ritual yang disebut namanya berbicara secara panjang lebar. Armando Cherõpapa, kepala komunitas Paraná sekaligus romeya dan penyembuh Marubo, mengatakan kepada Pedro Cesarino bahwa kembaran dirinya sendiri telah melihat Jalan Kematian, Vei Vai, ketika “terbang di dalam angin.” Kesaksiannya ditranskripsikan dan diterjemahkan bersama para pengajar Marubo, lalu diterbitkan secara dwibahasa sebagai puisi-tuturan mengenai nasib setelah kematian.

Dalam kisah Cherõpapa, seorang perempuan yang diperlakukan buruk bernama Vei Maya duduk sendirian sambil menyerukan kematian. Ia memanggil ular-ular, berjalan ke sungai, dan masuk ke dalam air. Seekor ular yang bersarang di sana menggigitnya. Ia meninggal dan tiba di antara Kaum Roh dari pohon Samaúma. Di sana ia memberikan perintah: “Cepat, bangun sekarang Jalan Kematian!” Kaum roh mematuhinya. Sebelum itu, kata Cherõpapa, manusia meninggal dengan damai dan tiba dengan cepat di Kediaman Arboreal. Rute yang baru dibuat itu adalah jalan buruk yang di atasnya “mereka yang lahir kemudian” akan menderita (Cherõpapa, trans. Cesarino 2012, “The story of Vei Maya”).

Kesaksian Marubo lainnya melengkapi perubahan geografi dunia tersebut. Pada awalnya, orang-orang yang hidup dapat pergi dan pulang melalui Yové Vai menuju Shoko Nai. Seorang perempuan yang diperlakukan buruk oleh suaminya menutup jalan itu dengan bantuan para roh, sehingga memisahkan manusia biasa dari yové. Jiwa-hati kini harus menghadapi ujian-ujian Vei Vai. Jika berhasil, jiwa itu mencapai suatu tempat di mana Roka mengganti kulitnya dan ia memulai kehidupan yang cukup makan, sehat, dan bahagia. Kata untuk langit pembaruan ini, shokó, juga digunakan untuk kerabat yang namanya diberikan kepada seseorang yang hidup (Indigenous Peoples in Brazil, “Marubo”).

Ular tidak diregangkan secara visual hingga menjadi jalan Marubo. Ular melakukan sesuatu yang lebih menentukan: gigitannya adalah peristiwa yang menjadi asal dibangunnya jalan tersebut. Sungai, ular, kematian, lintasan yang tertutup, penyeberangan yang sulit, kulit baru, dan nama yang beredar membentuk satu rangkaian. Di sini mortalitas merupakan persoalan transportasi yang diciptakan pada masa mitis. Dahulu jalan itu berfungsi secara berbeda. Ular menandai saat perubahan itu terjadi.

Seorang leluhur melangkah keluar dari rahang ular Maya #

Di kota Maya Klasik Yaxchilan, orang mati tidak menunggu seorang pelancong mencapai mereka. Seorang leluhur datang menyeberang.

Serangkaian ambang pintu berukir memperlihatkan perempuan-perempuan kerajaan melakukan penumpahan darah dan berhadapan dengan penampakan berbentuk ular yang sangat besar. Lady K’abal Xook menarik tali berduri menembus lidahnya; darah jatuh ke atas kertas dan dibakar. Pada Lintel 25, seekor ular bangkit di hadapannya dan sosok leluhur menyerupai prajurit muncul dari rahangnya yang terbuka. Komposisi lain, Lintel 15, memperlihatkan Lady Wak Tuun di hadapan seekor ular yang muncul dari wadah berisi perlengkapan penumpahan darah; British Museum menggambarkan sosok yang muncul itu sebagai leluhur yang dihubungi dalam ritus tersebut.

Para sarjana modern menyebut penampakan Maya yang berulang ini sebagai “Vision Serpent”.³ Nama tersebut mengisolasi struktur yang sama, yang ditemukan di tempat-tempat lain di belahan bumi ini: tubuh ular menjadi suatu bukaan yang dilalui orang mati atau kekuatan leluhur untuk menyeberang. Ia mengambil asap, darah, dan penglihatan, lalu memberinya bentuk yang cukup besar untuk dihuni oleh seorang leluhur. Rahangnya tidak sedang memakan orang mati. Rahang itu menghadirkan keberadaan leluhur ke dalam lingkungan orang-orang yang hidup.

Gambar-gambar tersebut sendiri memuat tanggal dan nama tertulis. Karena itu, ringkasan museum modern dapat mengatakan lebih dari sekadar “kemungkinan besar bersifat ritual”: rangkaian itu merupakan narasi dinastis tentang Lady K’abal Xook, tindakannya yang dikenang, dan kewibawaan yang diberikannya kepada masa kini. Uraian British Museum mengenai rangkaian tersebut mencatat bahwa para seniman dengan sengaja membuat waktu ritual melipat ke belakang. Sebuah gerak pada masa kini membuka perjumpaan yang ditanggali pada masa lalu.

Inilah ular sebagai medium. Bukan tepatnya pembawa pesan; bukan leluhur; bukan penguasa dunia bawah. Ia adalah saluran yang terlihat, yang melaluinya suatu kewibawaan yang telah mati atau primordial kembali menjadi aktif secara sosial.

Ular Berbulu mencuri umat manusia dari Mictlan #

Legenda Matahari-Matahari dalam bahasa Nahuatl menjadikan lalu lintas ular dengan kematian bahkan lebih berani. Di sini Quetzalcoatl—Ular Berbulu atau Ular Berharga—tidak menunggu di perbatasan. Ia pergi ke Mictlan, Tempat Orang Mati, dan mencuri substansinya yang paling dijaga.

Teks tersebut mencatat suatu pementasan Nahuatl bertanggal 22 Mei 1558 dan bertahan dalam salinan-salinan yang berkaitan dengan naskah yang lazim disebut Codex Chimalpopoca. Para dewa telah menciptakan bumi dan langit, tetapi tidak memiliki manusia untuk menghuninya. Quetzalcoatl turun menemui Mictlantecuhtli dan Mictlancihuatl, lalu menyatakan tujuannya dengan terus terang: “Aku datang untuk mengambil tulang-tulang giok yang kalian jaga dengan begitu terhormat.” Penguasa Mictlan menyerahkan kepadanya sebuah kerang yang tidak memiliki lubang dan memerintahkannya meniup kerang itu sambil mengelilingi wilayah tersebut empat kali. Cacing melubangi kerang itu; lebah dan tawon masuk ke dalam cangkangnya dan membuatnya bernyanyi.

Mictlantecuhtli kemudian berusaha membatalkan kesepakatan itu. Para pelayannya menggali sebuah lubang. Quetzalcoatl, yang dikejutkan oleh burung puyuh, jatuh ke dalamnya “seolah-olah mati”; tulang-tulang itu berserakan dan burung-burung mematuknya. Ia hidup kembali, mengumpulkan pecahan-pecahan tersebut, dan melarikan diri ke Tamoanchan. Di sana Quilaztli—yang juga disebut Cihuacoatl, Perempuan Ular—menggiling tulang-tulang itu dalam sebuah wadah. Quetzalcoatl meneteskan darahnya ke atas tulang-tulang tersebut, dan para dewa lainnya melakukan penebusan dosa. Umat manusia masa kini pun lahir (Tlamachiliztlahtolçaçanilli, hlm. 174–175, diterjemahkan oleh Willard Gingerich).

Episode ini bukan penyimpangan indah yang ditambahkan pada kisah penciptaan. Episode ini mendefinisikan hakikat manusia. Tubuh manusia adalah sisa-sisa rusak dari kehidupan-kehidupan terdahulu, dicuri dari kematian, dipecahkan kembali, digiling seperti makanan atau benih, dan dihidupkan melalui pengorbanan ilahi. Ular Berbulu menyeberang turun dan kembali; Perempuan Ular mengolah materi yang telah mati; kehidupan bermula sebagai tindakan kembali yang berhasil.

Perjalanan Quetzalcoatl memberikan bentuknya yang paling berani kepada jalan ular. Para penguasa Mictlan menentangnya, sehingga Ular Berbulu menjadi penyusup, penipu, korban, penyintas, dan pencuri. Ia mengalahkan kematian dengan membawa tulang-tulangnya ke dalam bentuk lain.

Sungai Anaconda membawa orang mati kembali menuju kelahiran #

Di Rio Negro Hulu dan Uaupés, Amazonia barat laut, masyarakat Tukano memberikan ungkapan paling lengkap bagi kosmologi jalan ular. Anaconda adalah leluhur, wahana, sungai, rumah, dan tubuh sekaligus.

Narasi-narasi asal-usul menceritakan bagaimana seorang leluhur Anaconda masuk melalui “pintu air” di sebelah timur dan melakukan perjalanan ke hulu dengan membawa leluhur umat manusia di dalam tubuhnya. Pada awalnya, mereka adalah manusia roh dalam wujud hiasan bulu. Ketika Anaconda bergerak melewati serangkaian rumah transformasi, mereka memperoleh tubuh manusia dan muncul di wilayah mereka masing-masing. Masyarakat Tukano yang berbeda menceritakan rute tersebut dari posisi mereka sendiri, dan setiap kelompok memiliki leluhur Anacondanya sendiri. Dalam rumah panjang tradisional, atap adalah langit, lantai menutupi Sungai Orang Mati, dan rumah itu sendiri mengulangi tubuh Anaconda (Indigenous Peoples in Brazil, “Tukano”).

Perjalanan kematian membalikkan sekaligus memperbarui asal-usul ini. Seseorang dikuburkan di bawah lantai rumah, di dalam kano atau peti mati berbentuk kano. Suatu aspek jiwa jatuh ke sungai dunia bawah dan kembali ke “rumah transformasi” kelompok tersebut, tempat asalnya. Kemudian, jiwa-nama itu kembali kepada orang-orang hidup ketika seorang bayi yang baru lahir menerima nama kerabat dari pihak ayah yang baru saja meninggal. Sungai dunia bawah dipenuhi hiasan bulu yang sama, yang dahulu digunakan para leluhur untuk melakukan perjalanan di dalam Anaconda.

Ini bukan sekadar sintesis elegan seorang etnografer. Para penulis Pribumi dari Rio Negro Hulu telah menerbitkan sejarah sakral mereka sendiri. Dalam buku Desana Antes o mundo não existia, Umúsin Pãrõkumu menuturkan pengetahuan tersebut, dan putranya, Tõrãmũ Kehíri, mengumpulkan serta mengilustrasikannya; edisi selanjutnya diterbitkan oleh organisasi-organisasi Pribumi UNIRT dan FOIRN. Antropolog Tukano kontemporer João Paulo Lima Barreto, yang menulis berdasarkan ajaran yang diterimanya dari kakek-neneknya, ayahnya Ovídio Barreto, dan para spesialis kumuã, menyatakan prinsip tersebut dengan kejernihan yang tiada tanding: “Mati berarti bertransformasi, bukan mati.” Tubuh biologis berakhir; suatu modus lain dari diri kembali ke bumi dan memasuki “wilayah baru kehidupan setelah kematian” (Barreto, “Body Ground Heart”).

Karena itu, Anaconda tidak sekadar menunggu jiwa-jiwa di hilir. Perjalanan primordialnya menciptakan koordinat yang memungkinkan jiwa, nama, tubuh, dan masyarakat terus bersirkulasi. Asal-usul dan kehidupan setelah kematian adalah rute yang sama, dibaca dalam arah yang berlawanan.

Kompleks Yuruparí mendramatisasi logika ini. Dalam piagam mitisnya, Yuruparí dalam wujud anaconda menelan para inisiat dan kemudian mengembalikan mereka sebagai tulang-belulang. Orang tua mereka membakar Anaconda, tetapi jiwanya naik dan sebatang pohon palem tumbuh dari abunya; alat-alat ritual dibuat dari pohon tersebut. Dalam ritus itu, anak laki-laki dicat hitam, dibunuh secara ritual, dimandikan, dilahirkan kembali melalui pintu air, diasingkan seperti bayi yang baru lahir, dan akhirnya dicat merah. Mitos tersebut tidak meminjam bahasa kematian sebagai metafora dekoratif. Mitos itu menjadikan kematian, pencernaan, pertumbuhan tumbuhan, leluhur, dan kedewasaan sebagai tahapan-tahapan dalam satu proses transformasi (Indigenous Peoples in Brazil, “Yuruparí rites”).

Untuk hubungan Anaconda dengan tumbuhan visioner dan persepsi lintas-spesies, lihat kajian kami tentang cebil, yopo, dan ular leluhur. Pola yang lebih luas juga berkaitan dengan narasi-narasi kemunculan ular dan perempuan di Amerika, dan keberulangan tersebut merupakan inti dari kasus waktu-dalam. Kemunculan dan kehidupan setelah kematian menggunakan rute ular yang sama karena keduanya mempertahankan tata bahasa religius yang lebih tua, yang di dalamnya pribadi-pribadi menyeberang di antara berbagai jenis keberadaan, di dalam, melalui, atau di atas seekor ular.

SEMBILAN WUJUD JALAN ULAR YANG MASIH BERTAHAN #

Korespondensi ini tidak cukup longgar untuk dijelaskan dengan “ular itu menakutkan” atau “ular mengganti kulitnya.” Pola tersebut merupakan suatu rantai tindakan: ular menempati air, gua, atau ruang di bawah; seseorang mati atau menghilang; ular menjadi jembatan, mulut, wahana, atau jalan—atau menyebabkan jalan itu dibuat; tulang, kekuatan, leluhur, nyanyian, atau nama kembali kepada orang-orang hidup. Kemunculan berulang rantai tersebut dari Danau-Danau Besar dan wilayah Tenggara, melintasi Mesoamerika hingga Amazon Hulu, menunjuk…

menuju pewarisan alih-alih kebetulan.

Jembatan Ojibwe dan Shipibo menjadikan kasus ini sangat gamblang. Di kedua ujung belahan bumi, seekor ular tidak sekadar berdekatan dengan penyeberangan atau digambarkan di sisi air: tubuhnya dibentangkan dari pantai ke pantai, dan manusia melintas di atas punggungnya. Salah satu jembatan mengantar jiwa-jiwa menuju negeri barat orang mati. Jembatan lainnya mengangkut manusia pertama hingga penyeberangan itu ditarik kembali. Setelah ribuan mil dan generasi-generasi penceritaan ulang, konstruksi dasarnya tetap terlihat.

Ingatan yang sama juga bertahan sebagai suatu sejarah keretakan. Orang mati Cherokee nyaris dapat dibawa pulang hingga kotak itu dibuka. Boa Shipibo mengangkut manusia pertama hingga penyeberangan itu dilanggar. Orang Marubo yang masih hidup dahulu bepergian ke negeri roh hingga rute lama tertutup dan Jalur Kematian yang sulit menggantikannya. Dalam setiap kasus, mortalitas masa kini dijelaskan sebagai transportasi yang rusak: dunia-dunia dahulu lebih mudah ditembus, dan makhluk-makhluk luar biasa masih mengetahui jalan yang tersisa.

Pewarisan mendalam tidak melestarikan sebuah naskah kata demi kata. Ia melestarikan tata bahasa mitis. Selama ribuan tahun, jembatan ular dapat berubah menjadi mulut ular, gua bawah air menjadi Mictlan yang dipenuhi tulang, dan inisiat yang kembali menjadi leluhur yang kembali atau jiwa-nama yang kembali. Bahasa, hewan, tatanan politik, dan lembaga ritual berubah; urutan dasarnya tetap dapat dikenali. Elaborasi lokal justru persis seperti yang patut kita harapkan jika kisah-kisah tersebut sangat tua. Untuk kasus yang lebih luas bahwa orang-orang Amerika pertama membawa muatan bersama berupa mitos dan ritus, lihat bukti pewarisan Pan-Amerika yang mendalam.

Biologi ular turut membantu tradisi itu bertahan. Ular memasuki lubang tanpa anggota gerak. Ular menghilang ke dalam air dan kembali ke daratan. Ular memanjat. Ular menanggalkan citra dirinya yang utuh dan terus hidup. Ular menelan seekor hewan hingga satu tubuh bergerak di dalam tubuh lainnya. Ular derik mengubah keheningan yang tak terlihat menjadi tindakan mendadak yang tak dapat dibatalkan. Masing-masing fakta zoologis ini menawarkan kepada mitos sebuah verba fisik dan membuat gagasan kuno itu tetap dapat dipahami dalam ekologi yang baru.

Tradisi-tradisi Amerika kemudian melampaui hewan tersebut. Ular-ular mereka menumbuhkan tanduk, bulu, kepala kucing besar, sejarah manusia, rumah, sungai, mulut kerajaan, dan masyarakat-masyarakat utuh di dalam tubuhnya. Biologi menyediakan gerak yang mudah diingat; pewarisan membawanya melintasi waktu; mitologi memberinya bentuk lokal.

Apa yang Dapat Dikatakan Cakram Ular Derik setelah Kisah-Kisah Itu #

Sekarang kembalilah pada batu dari Moundville. Dua ular besar berkelindan mengitari sebuah tangan. Sebuah mata terbuka di telapak tangan. Jika kita memulai hanya dari objek itu, godaannya adalah menetapkan setiap ciri dengan label yang tetap: ular berarti dunia bawah; mata berarti portal; lingkaran berarti bintang-bintang. Hasilnya terdengar presisi dan mungkin keliru.

Kisah-kisah tersebut mengajarkan cara yang lebih baik untuk melihatnya. Portal bukan hanya suatu lokasi, melainkan suatu peristiwa. Seseorang menyelam, menghilang, bermimpi, berdarah, menyeberang, mati, kembali, atau gagal kembali. Ular bukanlah lencana yang ditempelkan pada “dunia bawah”. Ular adalah relasi berbahaya yang memiliki kuasa untuk menerima, mengubah, mengangkut, memulihkan, atau menolak. Jalan jiwa tidak selalu berada di bawah tanah. Jalan itu dapat menanjak menuju Bima Sakti, membelok ke barat, melintas di atas air, atau membentang di bawah rumah dan kembali menuju nama seorang anak.

Cakram Ular Derik memadatkan kompleks kuno ini menjadi satu citra yang mudah dibawa. Cakram itu menghubungkan mata yang melihat melampaui penglihatan biasa dengan tangan yang bertindak di dunia ini, lalu melilitkan daya-daya hidup di sekeliling titik pertemuan keduanya. Cakram itu bukan teka-teki visual yang terisolasi. Cakram tersebut menjadikan ambang kuno itu mudah dibawa.

Itulah sebabnya ular berkumpul di dekat orang mati di begitu banyak wilayah Amerika. Kemunculan berulang itulah tandanya. Di bawah nama-nama dan geografi yang berubah, bertahan suatu struktur keagamaan lama: kematian membuka sebuah jalan; jalan itu berair, berupa gua, nokturnal, atau surgawi; ular menjaganya, menjadi jalan itu, atau mengangkut pelintas melaluinya; sesuatu kembali—kekuatan, leluhur, tulang-belulang, nama, kehidupan yang diperbarui.

Cakram Ular Derik adalah salah satu pemadatan yang terlambat dan cemerlang dari pewarisan tersebut. Jembatan jiwa Ojibwe, jembatan manusia pertama Shipibo, perjalanan pemulihan Cherokee, kelahiran kembali Huni Kuin di dalam mulut Yube, Jalur Kematian Marubo, mulut leluhur Maya, pencuri tulang Nahua, dan sungai Anaconda Tukanoan adalah transformasi-transformasi lain yang masih bertahan dari gagasan mendalam yang sama. Bersama-sama, semua itu mengisyaratkan bahwa mitos-mitos ular tentang kematian dan kembalinya kehidupan telah diingat di Amerika selama ribuan tahun.

Ular menjadi milik orang mati karena suatu tradisi Amerika kuno mengingat jalan di antara dunia-dunia sebagai ular hidup, dan terus mengingatnya selama ribuan tahun.

Catatan kaki #

Sumber #

• Barreto, João Paulo Lima. “Body Ground Heart.” MESA 7. Antropologi filosofis Tukano yang berlandaskan ajaran para spesialis kumuã dan keluarga pengarang.
• Brown, LaDonna. “At Moundville: The Horned Serpent Story.” Chickasaw Nation, Department of History & Culture.
• British Museum. “A History of Storytelling Through Pictures.” Lintel Yaxchilan 24–26; Lady K’abal Xook, pengeluaran darah, penampakan ular, dan leluhur.
• Cesarino, Pedro de Niemeyer. “Tales of the Way of Death: Ethnography and the Translation of Amerindian Poetry.” Estudos Avançados 26, no. 76 (2012), hlm. 75–100. Kesaksian Marubo dwibahasa oleh Armando Cherõpapa tentang Vei Maya, ular di sungai, serta pembentukan dan penyeberangan Vei Vai.
• Davis, Jera R. “Crafting Moundville Palettes.” Dalam Rethinking Moundville and Its Hinterland. University Press of Florida, 2016, hlm. 234–254.
• Grantham, Bill. Creation Myths and Legends of the Creek Indians. University Press of Florida, 2002. Terutama hlm. 25–28, 38–41, 199–227.
• Kohl, Johann Georg. Kitchi-Gami: Wanderings Round Lake Superior. Chapman and Hall, 1860. Lihat hlm. 215–219 untuk peta Ojibwe tentang jalan jiwa dan jembatan ular.
• Lankford, George E. “The ‘Path of Souls’: Some Death Imagery in the Southeastern Ceremonial Complex.” Dalam Ancient Objects and Sacred Realms, University of Texas Press, 2007, hlm. 174–212.
• Lagrou, Els. “Anaconda-Becoming: Huni Kuin Image-Songs, an Amerindian Relational Aesthetics.” Horizontes Antropológicos 24, no. 51 (2018), hlm. 17–49; penelanan, kelahiran kembali, Leôncio, dan nyanyian visioner pada hlm. 44–46.
• Milwaukee Public Museum. “Life Stages.” kebudayaan tradisional Great Lakes; kisah-kisah Ojibwe tentang perjalanan jiwa selama empat hari dan jembatan ular.
• Mooney, James. Myths of the Cherokee. Nineteenth Annual Report of the Bureau of American Ethnology, Government Printing Office, 1902. Terutama “The Daughter of the Sun”, hlm. 252–254, serta catatan pada hlm. 436–437.
• “Marubo.” Indigenous Peoples in Brazil. Jalan terbuka menuju Shoko Nai, penutupannya, perjalanan anumerta yang sulit, kulit baru, dan nama-nama.
• Pãrõkumu, Umúsin, and Tõrãmũ Kehíri. Antes o mundo não existia: Mitologia dos antigos Desana-Kehíripõrã. UNIRT/FOIRN, 2nd ed., 1995. Asal-usul narator/editor didokumentasikan oleh ICAA/Museum of Fine Arts, Houston.
• Pinedo Varela, Harry Roldán (Inin Metsa). “The Four Worlds.” Diterjemahkan oleh Sofia Puente, Latin American Literature Today 23 (2022). Sebuah kisah Shipibo kontemporer tentang Ronin, dunia air, kematian, penyembuhan, dan transformasi menjadi bintang.
• Roe, Peter G. The Cosmic Zygote: Cosmology in the Amazon Basin. Rutgers University Press, 1982. Lihat “Myth, Cosmos, and Ceremony among the Shipibo”, terutama hlm. 44–47, 113–121; Mother of All Water Creatures terdapat pada hlm. 120–121.
• Swanton, John R. Myths and Tales of the Southeastern Indians.

Bureau of American Ethnology Bulletin 88, 1929. Bagian Creek, “The King of the Tie-Snakes,”
dari koleksi William Tuggle.

• Tlamachiliztlahtolçaçanilli, juga dikenal sebagai Leyenda de los Soles. Pertunjukan dalam bahasa Nahuatl yang direkam pada 1558, fol. 76–77. Willard Gingerich,
  “A Performance Translation of the Náhuatl ‘Wisdom-Discourse Fables’ from the Manuscript of
  1558.”
  Estudios de Cultura Náhuatl 28 (1998), hlm. 159–196, khususnya hlm. 174–175. Lihat juga John
  Bierhorst, History and Mythology of the Aztecs,
  University of Arizona Press, 1992.
• “Tukano.” Indigenous Peoples in Brazil.
  Kosmologi Amazonia Barat Laut, siklus kehidupan, leluhur Anaconda, dan ritus Yuruparí.
• Warren, William W. History of the Ojibways, Based Upon Traditions and Oral Statements.
  Ditulis pada 1852. Lihat “The Road of Souls” untuk Che-ba-kun-ah, Ke-wa-kun-ah, dan jembatan ular di jalan pulang menuju para leluhur.