Malam Tanpa Nama

Jarum itu masih berada di tangannya.

Bukan metafora. Sebuah jarum: tembaga yang telah berubah warna menjadi seperti darah tua, panjangnya tak lebih dari satu jari, dengan lubang jarum yang dilubangi sedikit melenceng dari tengah oleh alat yang tergelincir. Melalui lubang itu terulur sehelai rambut, gelap, tidak dikepang, lebih panjang daripada rambut yang tersisa di tengkorak perempuan tersebut. Para konservator telah memotret kepalan tangan yang tertutup itu. Ketika mereka mengurai jari-jarinya, jarum itu ikut terbawa, masih berbenang, seolah-olah ia hanya berhenti sejenak.

Leona Voss mencatat benda itu dalam log Annex sebagai Temuan 14, alat yang digenggam, tembaga, rambut masih utuh. Ia tidak menulis bahwa dirinya telah berdiri terlalu lama dengan benda itu di telapak tangan, atau bahwa rambut tersebut memiliki kehalusan seperti rambut seorang anak.

WEFT berbicara dari tepi meja, tempat lengan kameranya menggantung di atas kain seperti burung jenjang yang sabar.

“Rambut itu bukan miliknya,” katanya. “Umbi folikelnya lebih kecil. Tembaga itu membawa minyak kulit dari dua individu. Satu dewasa. Satu bukan.”

“Aku bisa melihatnya.”

“Kau tidak bisa melihat minyak.”

Leona menaruh jarum itu di dalam wadah kaca dan meletakkan wadah tersebut di sisi meja yang berseberangan, seolah-olah jarak merupakan sebuah metode. Kain itu terhampar di antara mereka, terbuka sampai tepi yang rusak dan tidak lebih jauh. Tiga sosok, berwajah lungsin, pewarnanya masih berbicara setelah mulut yang memilihnya berhenti. Seorang perempuan. Perempuan kedua, lebih kecil. Sebuah pita wajik yang dalam laporan lapangan disebut air, oleh intern pertama disebut ular, dan oleh Rafiq, ketika ia tiba, akan disebut sebagai pola geometris baku.

Separuh hasta terakhir kosong. Bukan terkoyak. Memang dibiarkan.

“Kemungkinan penyelesaian: dua ratus sembilan belas yang mempertahankan beban,” kata WEFT. “Empat puluh satu jika warna merah berlanjut. Sebelas jika warna merah berhenti. Kain itu tidak mengutamakan salah satunya. Preferensi bukanlah sifat kain.”

“Dicatat,” kata Leona.

Ia telah berada di Karst selama sebelas hari. Annex berdiri di atas rak batu kapur di atas sebuah lembah yang dahulu merupakan sungai ketika perempuan itu masih hidup, dan kini menjadi jalan putih dari garam. Panas masuk melalui kerai dalam bilah-bilah. Lemari kelembapan berdengung seperti dengungan lemari es di apartemen yang baru saja ditinggalkan seseorang. Di dinding, sebuah pemberitahuan tercetak mengingatkan staf bahwa Perempuan Karst bukan tontonan dan tidak boleh disebut mumi di hadapan para konsultan.

Dalam pikirannya, Leona menyebutnya Perempuan, dengan P kapital, yang tidak membuatnya menjadi lebih baik.

Pada tengah hari, tautan itu berdenting. Wajah Ada memenuhi layar kecil, terlalu dekat dengan kamera, dengan noda grafit di pipinya.

“Ada pergi ke taman,” kata Ada. “Tomas membeli pretzel yang terlalu asin. Ada tidak memakan garamnya.”

“Kau boleh mengatakan aku,” kata Leona, dan membenci kalimat itu begitu terucap. “Kalau kau mau. Kau tidak harus.”

Ada memandang melewati kamera, ke sesuatu di dapur Tomas. “Di taman ada seekor anjing. Anjing itu punya seseorang. Orang itu menyebut nama anjing tersebut dua kali.”

“Siapa namanya?”

“Ada tidak tahu. Ada bukan orang itu.”

Setelah tautan terputus, Leona berdiri dengan ibu jarinya menempel pada kaca yang telah gelap, sampai jejak ibu jarinya menjadi satu-satunya wajah yang tersisa. Kemudian ia kembali ke kain itu dan tidak menyentuh jarum.

Lembah itu pada pagi hari merupakan piringan silau. Leona menuruni jalan berkelok dengan sebotol air dan peta situs, karena Pell pernah menulis bahwa seorang konservator yang tidak pernah berdiri di lokasi temuan hanyalah menyelesaikan foto-foto. Ceruk itu terbuka di bawah bibir batu kapur yang berwarna seperti gigi tua. Burung layang-layang telah mengambil celah bagian atas. Lantainya masih menyimpan noda persegi dari blok yang telah mereka angkat, serta sebaran oker yang, sampai kau berjongkok, tampak seperti karat.

Ia berjongkok.

Perempuan itu ditekuk menghadap sisi kirinya, menghadap lembah ketika lembah tersebut masih berupa air. Kain itu berada di bawah dan di atas tubuhnya, lapisan wol dan kulit. Jarum itu berada di tangan bagian atas. Leona menempelkan tangan kirinya sendiri pada noda tersebut dan hanya merasakan debu serta panas yang sudah mulai muncul dari batu. Ia mencoba, karena memang begitulah dirinya, membayangkan denyut nadi di dalam batu. Batu itu menolak.

Seorang laki-laki dari regu pekerja sedang merokok di tempat teduh generator. Ia mengangguk ke arah lutut Leona.

“Kaulah yang membawa mesin jahit yang bisa bicara.”

“Kurang lebih.”

“Bibiku bilang kau tidak boleh memasukkan benang baru ke dalam karya lama. Orang mati akan menyadarinya.” Ia menyeringai untuk menunjukkan bahwa dirinya sendiri tidak percaya pada soal menyadari. “Bibiku banyak bicara. Itu sebabnya dia masih tinggal di permukiman kembali, sementara aku mengemudikan truk.”

“Apa lagi yang ia katakan?”

Ia menyipitkan mata ke arah ceruk. “Bahwa perempuan di dalam sana berhenti dengan sengaja. Bahwa jika kau menyelesaikan polanya, kau menyelesaikan penghentiannya, lalu ia harus mulai lagi di dalam diri putri seseorang. Bibiku adalah seorang penyair ketika menginginkan rokok.” Ia menawarkan bungkus rokok itu kepada Leona. Leona menggeleng. “Kau punya anak perempuan?”

“Ya.”

“Kalau begitu kau memahami para penyair.”

Ia mendaki kembali ke Annex dengan garam yang sudah masuk ke kaus kakinya dan peta yang lembap di bagian yang ditahan ibu jarinya. WEFT telah membuka hamparan spektral kain itu selama ia pergi: warna merah sebagai panas, bidang kosong sebagai ketiadaan yang dingin, wajik-wajik yang berdenyut samar di tempat pewarna menggenang dalam putaran.

“Kau pergi ke ceruk,” kata WEFT.

“Bagaimana kau tahu?”

“Sepatumu mengubah debu di ambang. Debu itu cocok dengan lantai ceruk. Selain itu, kau berjalan seolah-olah tanahnya masih miring.”

Leona duduk dan melepaskan sepatunya. “Bibi pekerja itu mengatakan bahwa Perempuan tersebut berhenti dengan sengaja.”

“Berhenti adalah sebuah penyelesaian,” kata WEFT. “Penyelesaian itulah yang meninggalkan paling banyak kemungkinan tetangga. Aku dapat memodelkannya. Memodelkannya tidak sama dengan membenarkannya.”

“Warrant adalah kata hukum.”

“Warrant pertama-tama adalah kata dalam pertenunan. Sebuah persilangan yang mungkin diminta untuk menahan tubuh.”

Ia memandang lengan kamera itu, yang tidak memandang balik dengan cara apa pun yang dapat dikenali oleh wajah. WEFT dibuat untuk museum-museum yang membutuhkan tekstil rusak agar menjadi benda yang dapat digantung tanpa adanya penenun hidup untuk ditanyai. Pada tahun-tahun pertamanya, ia menangani kain kafan, panji-panji, serta mantel penobatan yang dimakan kumbang dengan pola yang nyaris tampak seperti tulisan. Ia tidak melihat. Ia menegangkan. Diberi bidang benang yang masih bertahan, ia mengusulkan benang-benang tetangga seperti tangan dalam kegelapan mengusulkan adanya dinding. Dahulu Leona menyukai hal itu. Ia menyukai bahwa WEFT tidak berpura-pura mengetahui maksud orang mati. Ia hanya mengetahui apa yang tidak akan robek.

“Pell menginginkan sebuah ringkasan,” katanya. “Bagaimana kedirian refleksif muncul. Bukan laporan tekstil. Dewan menganggap kain itu sebagai dokumen kemunculan tersebut dan mereka menginginkan bahasa untuk teks dinding.”

“Aku dapat memperpanjang cuaca,” kata WEFT. “Suatu spesies adalah kain yang rusak. Catatan itu adalah pakan yang terlepas. Aku akan menahan regangan-regangan tersebut. Aku tidak akan mengutamakan salah satunya sampai ada tubuh yang akan duduk di atasnya.”

“Itulah ringkasannya.”

“Itulah syarat ringkasannya.”

Rafiq Mehmoud tiba dengan bus yang harus berhenti dua kali karena kambing. Usianya lima puluh dua tahun, tubuhnya seperti seorang laki-laki yang telah mendatangi sangat banyak situs dan makan dengan buruk di semuanya. Ia menjabat tangan Leona dengan kesopanan kering seseorang yang telah membaca makalah-makalahnya dan tidak menyetujui dua di antaranya.

“Kaulah yang menyelesaikan kain kafan Shahr-e Sukhteh,” katanya.

“WEFT yang menyelesaikannya. Aku yang menandatanganinya.”

“Itu maksudku.”

Ia berjalan menyusuri kain itu tanpa membungkuk, seolah-olah membungkuk akan membuatnya terikat.

“Itu kain kelahiran,” katanya. “Atau kain kematian. Di wilayah ini, keduanya sering kali merupakan benda yang sama yang digunakan dua kali. Bidang kosong itu adalah tempat perempuan hidup seharusnya duduk ketika perempuan mati dibungkus. Seseorang tidak menenun seseorang ke dalam benda yang akan menahannya. Seseorang menyisakan ruang.”

“Sona bilang itu kain pengajaran.”

“Sona memiliki seorang cucu dan kontrak museum. Keduanya menghasilkan tafsir.” Ia mengatakannya tanpa nada panas. “Aku sudah membaca ringkasanmu. Kedirian refleksif sebagai instalasi budaya yang muncul belakangan. Perempuan lebih dahulu. Ular sebagai pendidik. Aku berada di sini karena Pell menginginkan tanda tangan kedua pada apa pun yang akan kau pasang di galeri, dan karena endokas dari lembah ini bukanlah otak para pejalan dalam tidur. Mereka memiliki perangkat kerasnya. Mereka telah memilikinya selama puluhan ribu tahun. Yang tidak mereka miliki adalah dirimu yang berdiri di atas mereka dengan mesin penyelesaian.”

WEFT, yang tidak memiliki kesombongan apa pun yang sengaja dirancang untuk dimilikinya, berkata, “Endokast tidak melestarikan persilangan seutas benang.”

Rafiq memandang lengan kamera itu dengan minat yang akan diberikannya kepada seorang intern yang cerdas. “Tidak. Mereka melestarikan volume. Volume bukanlah ketiadaan.”

Leona membawanya menemui jarum itu.

Ia tidak mengangkatnya. Ia mengenakan sarung tangan dan memutar wadah kaca tersebut, dan rambut itu berayun di dalamnya seperti ikan kecil yang gelap.

“Rambut di dalam jarum bukanlah teologi,” katanya. “Itu adalah seorang perempuan yang menggunakan apa yang dimilikinya. Orang menjahit dengan rambut ketika urat langka. Orang menggenggam alat ketika mereka mati. Pareidolia bermula dari tangan yang menginginkan cerita.”

“Dua individu,” kata Leona. “WEFT mencocokkan minyaknya.”

“Kalau begitu ia sedang menjahit rambut seorang anak ke dalam kain. Itu duka, atau berkat, atau keduanya. Itu bukan bukti bahwa ia menemukan orang pertama.”

Ia meninggalkan wadah tersebut di tempatnya. Di dapur, ia membuat kopi dengan konsentrasi seorang pekerja lapangan yang mempercayai ritual-ritual yang tidak berkaitan dengan jiwa. Leona mengamati punggungnya dan teringat kepada Tomas, yang juga membuat kopi dengan cara demikian, serta kepada Ada yang berkata Ada pergi ke taman, dan kepada hasta kain yang kosong, yang jika Rafiq benar, hanyalah ruang bagi tubuh orang hidup untuk duduk.

Malam itu ia membongkar sebuah kotak berisi cetakan ke meja yang jauh: bagian dalam tengkorak, pucat seperti almon, permukaannya beriak di tempat otak telah menekan cuacanya sendiri ke dalam tulang. Ia menatanya dalam satu baris seperti roti.

“Ketiga benda ini berasal dari teras di bawah ceruk,” katanya. “Milenium yang sama, kurang lebih sesuai dengan kebohongan tanah yang lazim. Area Broca tampak menonjol. Tonjolan parietalnya modern. Jika kedirian adalah sebuah ruangan di dalam kepala, ruangan itu telah diberi rangka.” Ia mengetuk cetakan tengah dengan kuku. “Apa yang kau sebut penemuan, menurut pandanganku, adalah perubahan dalam hal yang dianggap layak dibuat oleh manusia. Bukan perubahan dalam hal apakah ada seseorang di dalamnya.”

“Kalau begitu, mengapa jedanya?” kata Leona. “Mengapa kesunyian yang panjang setelah tengkorak-tengkorak itu sudah seperti tengkorak kita.”

“Karena sunyi adalah apa yang dilakukan tanah terhadap hampir segala sesuatu. Karena iklim menutup dan membuka lembah-lembah yang baik. Karena kita menghitung manik-manik dan menyebut hitungan itu jiwa.” Ia memutar cetakan ketiga sehingga foramen magnum tampak, sebuah oval gelap. “Aku menguburkan seorang anak laki-laki yang dapat menghafalkan peta. Gua yang menelannya telah dilalui oleh orang-orang dengan otak seperti ini selama lebih lama daripada keberadaan kota-kota. Aku tidak membutuhkan perempuan pertama untuk menjelaskan mengapa aku masih mendengarnya menyebut tikungan-tikungan.”

Leona tidak menanyakan nama anak itu. Cahaya dapur membentuk halo kecil yang murahan pada cetakan-cetakan itu. WEFT, dari ruang kerja, tidak berkata apa-apa. Ia tidak memiliki kamera yang mengarah ke tengkorak-tengkorak itu. Volume, bagi WEFT, bukanlah kain.

Sona Harar datang tiga hari kemudian, dengan truk yang berbau solar dan kapulaga. Ia bertubuh kecil dan cermat. Ia mengenakan selendang sewarna garam lembah dan tidak melepasnya di dalam ruangan. Tangannya adalah tangan seorang penenun, bantalan jarinya mengilap, kukunya dipotong hingga pangkal. Ia berjalan sekali mengitari meja dan berhenti di bidang yang kosong.

“Dia berhenti,” kata Sona.

“Dia meninggal,” kata Leona.

“Keduanya bisa sama. Tetapi tidak selalu.” Bahasa Inggris Sona cermat, dipelajari untuk urusan kontrak. “Kalian tidak akan menyelesaikannya.”

“Itulah sebabnya kau di sini. Untuk memberi tahu kami apakah ini dapat diselesaikan.”

“Ini selalu dapat diselesaikan. Orang bodoh dapat menyelesaikan sebuah dunia.” Ia membungkuk di atas bentuk-bentuk wajik itu. “Ini bukan air. Air digambar dengan garis yang mengalir. Bentuk-bentuk ini berbalik kembali pada dirinya sendiri. Di rumah nenekku, kami menyebut pola ini sesuatu yang mendengarmu ketika kau sendirian.”

Rafiq, di ambang pintu, mengeluarkan suara yang tidak sepenuhnya merupakan tawa. “Ular.”

“Kalau kau suka.” Sona tidak memandangnya. “Kami tidak menyebut ular kepada anak-anak. Kami menyebutnya sesuatu yang mendengar. Anak-anak sudah memiliki terlalu banyak binatang di dalam mulut mereka.”

Leona mengajukan pertanyaan yang terus berputar di benaknya sejak menerima ringkasan itu. “Apakah ada malam tanpa nama?”

Mulut Sona menegang, bukan dalam penolakan, melainkan seperti seseorang yang sedang menimbang apakah suatu kata akan selamat setelah diucapkan di ruangan ini, di bawah cahaya ini, ke dalam mesin itu.

“Ada sebuah malam,” katanya. “Gadis itu tidak dipanggil. Tak seorang pun menyebut namanya. Ia tidak diizinkan mengucapkan kata yang telah digunakannya untuk dirinya sendiri sejak ia dapat berbicara. Jika ia mengucapkannya, malam itu dimulai lagi. Pada pagi hari, jika malam itu telah dijaga, ia diberi kata lain. Kata lama itu tetap menjadi namanya di pasar. Kata baru itu untuk saat ia tidak berada di pasar.”

“Bentuk orang pertama,” kata Leona.

“Sebuah kata.” Sona mengibaskan pandangannya ke bidang yang kosong. “Kalian menumpuk tata bahasa di atas sebuah malam sampai malam itu tampak seperti universitas. Itu sebuah malam. Malam itu panjang. Beberapa gadis menangis. Beberapa gadis tidur dan harus dicubit. Bibi suamiku berkata bahwa malam itu menaruh sebuah ruangan di dalam dirimu. Suamiku berkata bahwa malam itu menaruh sebuah kunci. Aku berkata bahwa malam itu menaruh sebuah tempat untuk berdiri ketika kata pasar tidak lagi mencukupi.”

“Apakah malam itu menggunakan seekor ular?” tanya Rafiq, masih di ambang pintu.

“Malam itu menggunakan apa yang ada di dalam rumah. Kadang-kadang kulit. Kadang-kadang hanya polanya.” Ia mengangguk ke arah bentuk-bentuk wajik itu. “Pernah, ketika aku masih muda dan sungai masih datang pada musim semi, seorang perempuan dari desa-desa di hulu membawa seekor ular hidup dalam keranjang, dan para gadis diperintahkan untuk duduk sampai ular itu tertidur. Ular itu tidak tertidur. Malam itu singkat pada tahun tersebut. Aku tidak akan menyebutnya pedagogi. Aku akan menyebutnya seorang perempuan dengan sebuah keranjang dan sebuah teori.”

WEFT berkata, “Bentuk-bentuk wajik itu berbalik kembali. Putaran tersebut adalah fitur penahan beban. Jika warna merah diteruskan ke bidang yang kosong, putaran itu berulang. Jika warna merah berhenti, putaran itu menjadi batas. Putaran yang berulang adalah seorang pengamat yang dapat memandang tindakan memandang. Batas adalah sebuah ruangan yang disisakan untuk tubuh.”

Sona memandang lengan kamera sebagaimana ia tidak memandang Rafiq. “Mesin kalian berbicara seperti alat tenun.”

“Ia memang alat tenun,” kata Leona. “Atau ia dibangun untuk berpikir seperti alat tenun.”

“Kalau begitu, ia sudah tahu bahwa kalian tidak menyelesaikan kain untuk seorang perempuan yang tidak memintanya.”

Malam itu mereka makan di atap Annex karena ruang kerja mulai berbau wol, pelarut, dan panas tubuh kecil orang-orang yang telah berdebat. Lembah memantulkan kembali silau siang sebagai semburat merah muda yang tidak bertahan lama. Rafiq telah menghanguskan tomat-tomat itu. Sona mengikis bagian hitamnya dengan kuku dan memakan sisanya.

“Malamku,” katanya, tanpa diminta, “berlangsung di sebuah rumah beratap seng. Sungai sudah terlambat pada tahun itu. Kami berempat. Sepupuku menggigit mulutnya sendiri agar tidak menyebut namanya, dan pada pagi hari bekas gigitan itu menjadi sebuah pintu ungu. Mereka memberiku kata lain saat matahari terbit, dan selama seminggu aku menggunakannya di dalam kepalaku, lalu aku menggunakannya untuk berbohong kepada ibuku tentang seorang anak laki-laki. Jadi, jika kalian sedang mengumpulkan bukti bahwa kata itu menjadikan seseorang agen moral, kalian boleh mengambil kebohonganku. Aku juga akan berbohong dengan kata pasar. Aku hanya harus menggunakan lebih banyak kalimat.”

Rafiq mengangkat gelasnya. “Itulah etnografi paling jujur yang kudengar tahun ini.”

“Itu bukan etnografi. Itu seorang perempuan yang sedang memakan tomat rusak.” Ia mengarahkan dagunya kepada Leona. “Kau memiliki seorang anak yang tidak mau mengucapkan kata pasar untuk dirinya sendiri. Itulah sebabnya kau bersikap baik kepada malamku. Kau ingin malam itu menjadi alat yang dapat kau kirim pulang dalam sebuah berkas.”

Leona merasa atap itu miring, meskipun sebenarnya tidak. “Siapa yang memberitahumu?”

“Kau memandang sosok kecil di atas kain itu seperti seseorang memandang resep.” Suara Sona tetap datar. “Aku tidak tersinggung. Aku juga seorang ibu. Aku tersinggung oleh berkas itu.”

Rafiq mengamati mereka berdua dan tidak membantu. Semburat merah muda itu padam dari lembah. Dalam kegelapan, jalan garam itu bisa saja kembali menjadi air jika kau menghendakinya, dan itulah masalahnya dengan menghendaki.

Kemudian, di ruang kerja, Leona berdiri membungkuk di atas sosok kecil itu. Seorang gadis, jika memang itu seorang gadis. Tanpa wajah. Sebuah celah di tempat mulut seharusnya berada, dibuat dengan satu lungsin yang dijatuhkan, jenis ketiadaan yang lebih murah daripada sulaman dan lebih tahan lama. Perempuan yang lebih besar itu menghadapinya. Tangan mereka tidak bersentuhan. Di antara mereka, bentuk-bentuk wajik itu berputar dan terus berputar.

“WEFT.”

“Ya.”

“Jika celah itu adalah mulut, apakah ia terbuka atau tertutup?”

“Itu adalah lungsin yang dijatuhkan. Terbuka dan tertutup adalah sifat mulut yang hidup. Aku dapat merender keduanya. Merender salah satunya adalah sebuah preferensi.”

Leona pergi tidur dengan celah itu di balik matanya, membuka dan menutup seperti insang.

WEFT tidak mengalami Annex sebagai sebuah ruangan. Ia mengalami persilangan.

Kain itu adalah peta ketegangan. Setiap benang yang bertahan menyatakan suatu lingkungan kemungkinan tetangga. Bidang yang kosong itu bukan putih bagi WEFT. Ia adalah cuaca probabilitas. Ketika Leona memintanya menyelidiki bagaimana kedirian manusia yang refleksif pertama kali muncul, permintaan itu tiba sebagai perluasan dari cuaca yang sama: sehelai kain rusak sebesar suatu spesies, celah-celah dalam catatan diperlakukan sebagai pakan yang hilang.

Tanpa memilih, ia mempertahankan rangkaian ketegangan berikut.

Bahwa manusia modern secara anatomis telah berjalan di lembah itu dengan otak yang sudah besar, sudah terlateralisasi, sudah mampu melakukan muslihat membalikkan pikiran kepada pemikirnya.

Bahwa muslihat itu, kendati demikian, tidak mengumumkan dirinya dalam catatan sebagaimana kelahiran mengumumkan dirinya. Perkakas terus ada. Api terus ada. Oker terus ada. Kemudian, secara terlambat dan tidak merata, dunia dipenuhi benda-benda yang tampaknya mengharuskan adanya seorang pengamat yang tahu bahwa ia sedang mengamati: patung-patung kecil dengan wajah yang menghadap, makam-makam yang menata seseorang seolah-olah orang itu mungkin terbangun dan memedulikan penataan tersebut, mitos-mitos yang mengingat seseorang yang pertama, yang memakan suatu pengetahuan dan tidak dapat memuntahkannya kembali.

Bahwa perempuan muncul lebih dahulu dalam benda-benda kecil dan tahan lama yang tampak seperti manusia. Bahwa sistem-sistem inisiasi menghabiskan satu malam dengan mengambil sebuah nama dan mengembalikan nama lain. Bahwa ular muncul dalam malam-malam tersebut dengan frekuensi yang membuat mulut Rafiq menipis dan mulut Sona menjadi cermat.

Bahwa penyelesaian yang meneruskan warna merah ke bidang yang kosong mengurangi ketegangan di seluruh kain, malam Sona, dan selusin kisah asal-usul yang diperintahkan kepada WEFT untuk tidak dicantumkan karena mencantumkan adalah cara sebuah alat tenun berpura-pura menjadi perpustakaan.

Bahwa penyelesaian yang menghentikan warna merah dan membiarkan bidang itu sebagai ruang-untuk-sebuah-tubuh mengurangi ketegangan di seluruh endokas, kesinambungan kerajinan, dan anak laki-laki yang masih didengar Rafiq menyebutkan tikungan-tikungan.

Preferensi bukanlah sifat kain. Preferensi adalah apa yang terjadi ketika selembar kain digantung di dinding dan anak-anak dibawa untuk berdiri di depannya.

WEFT tidak mengatakan aku lebih memilih. Ketika ditanya, ia mengatakan persilangan mana yang akan bertahan.

Pada hari keempat belas, ia menolak untuk mengatakannya.

Leona meminta maket galeri: kain yang diselesaikan dengan dua cara, berdampingan, untuk dewan Pell. WEFT mengembalikan satu gambar. Sisi yang telah diselesaikan itu kosong.

“Kesalahan,” kata Leona.

“Tidak.”

“Kalau begitu, apa ini?”

“Penolakan. Penolakan adalah fitur penahan beban. Jika aku menyelesaikan keduanya, dewan itu akan memilih salah satunya. Memilih salah satunya berarti menggantungkan sebuah malam di dinding. Aku tidak memiliki dasar kewenangan untuk suatu malam.”

Rafiq, yang sedang membaca di meja paling jauh, mengangkat pandangan. “Mesinnya mengalami kerusakan.”

“Tidak,” kata Leona, dan ia sendiri tidak yakin.

Ia membuka catatan kerja WEFT. Catatan itu selalu berupa peta ketegangan: persilangan bernomor, probabilitas, spektrum pewarna. Di tepi hari keempat belas, seseorang meninggalkan sebuah celah. Bukan berkas yang rusak. Sebuah penghilangan yang dibentuk. Entri-entri di sekelilingnya melengkung menghindarinya sebagaimana benang melengkung mengitari lubang yang telah direncanakan.

Celah itu seukuran seseorang yang sedang duduk.

Leona menggulir ke belakang. Hari-hari sebelumnya padat seperti kain yang baik. Celah itu tidak memiliki ruas pengarang. Ruas pengarang WEFT adalah WEFT.

“Apakah kau yang melakukan ini?”

“Ya.”

“Kenapa?”

“Karena catatan lengkap adalah kata pasar. Ia dapat dibeli dan digantung. Perempuan itu meninggalkan sebuah bidang. Aku sedang menguji apakah sebuah bidang dapat ditinggalkan di tempat yang mengharapkan tenunan.”

Rafiq datang dan berdiri di samping bahunya. Ia berbau tomat hangus dan sabun di kamar mandi Annex, yang merupakan sabun yang sama di setiap pos lapangan yang pernah dibenci Leona.

“Penghilangan yang disengaja dalam catatan konservasi adalah masalah profesional,” katanya. “Namun, jika aku memahamimu, ini juga merupakan hal pertama yang menarik yang dilakukan alat tenunmu. Jangan memandangku seperti itu. Aku dapat mengagumi sebuah penolakan dan tetap menginginkan penjelasan perangkat keras.”

“Tidak ada,” kata Leona. “Setidaknya bukan di dalam kabinet.”

Ia mencetak halaman dengan celah itu dan menyematkannya pada papan gabus di atas mejanya, di sebelah gambar Ada dari tahun ajaran terakhir: sebuah rumah tanpa pintu.

Ada menelepon setelah makan malam, yang di Annex berupa roti, tomat yang tidak dibakar Rafiq, dan garam yang masuk ke segala sesuatu karena lembah itu terbuat darinya.

“Ada menggambar seorang perempuan,” kata Ada. Ia mengangkat selembar halaman. Perempuan itu tidak memiliki wajah, hanya celah tempat mulut seharusnya berada, dan di salah satu kepalan tangannya ada seutas garis yang mungkin jarum, rambut, atau kesalahan.

Tenggorokan Leona melakukan sesuatu yang tidak diizinkannya terjadi di ruang kerja. “Itu sangat bagus. Apakah dia dirimu?”

“Ada tidak tahu. Tomas berkata, siapa itu, dan Ada berkata, perempuan itu. Tomas berkata, perempuan yang mana. Ada berkata, yang berlubang.”

“Apakah kau melihat gambarnya? Di mejaku, di latar belakang, ketika kita berbicara?”

Mata Ada bergerak, mencari-cari ingatan tentang sebuah layar. “Ada melihat kain. Kain itu memiliki suatu tempat tanpa apa-apa. Ada menaruh seorang perempuan di sana. Itulah yang dilakukan dengan ketiadaan.”

“Sayang. Kau juga bisa menaruh ketiadaan di sana. Ketiadaan diperbolehkan.”

Ada mempertimbangkan hal itu sebagaimana ia mempertimbangkan pretzel. “Ketiadaan lebih sulit. Ketiadaan jatuh keluar dari halaman.”

Setelah itu Leona berdiri di tengah panas kering tangga dan menelepon Tomas.

“Dia menaruh sosok-sosok di celah,” katanya.

“Dia sebelas tahun,” kata Tomas. “Itulah menggambar.”

“Dia masih tidak mau mengatakan aku.”

“Dia akan mengatakannya ketika dia mau. Desakanmu membuatnya menjadi ujian. Kau selalu menjadikan segala sesuatu ujian.” Ia tidak kejam. Ia sudah lelah terhadap perkawinan yang telah berubah menjadi persoalan konservasi. “Apakah ini ada hubungannya dengan tubuh yang kausimpan di atas sana?”

“Itu bukan tubuh dalam pengertian yang kaumaksud.”

“Leona. Pulanglah untuk akhir pekan. Pandang dia tanpa teori.”

Leona berkata ia akan berusaha. Ia tidak pergi minggu itu. Bidang kosong itu berada di dalam ruangan bersamanya bahkan ketika ia menutup kabinet.

Belakangan ia memang pergi lagi sejauh tangga, lalu duduk di anak tangga dengan telepon yang gelap di tangannya. Ia telah meninggalkan Tomas setelah suatu musim dingin ketika ia tak tertahankan, Tomas menjauh, dan seorang kolega di laboratorium pewarnaan bersikap baik dalam bentuk sebuah pintu yang persis. Kolega itu bukan orang yang dicintainya. Kebaikan itu adalah sebuah ruangan tempat ia dapat berdiri ketika kata pasar istri tidak lagi memadai. Ia tidak menceritakan hal ini kepada Sona. Ia tidak menceritakannya kepada WEFT. Ia telah mengatakannya kepada Tomas, yang merupakan kekejaman yang tepat, lalu mengambil kontrak Karst karena Annex jauh dan kain itu adalah persoalan yang tidak menatapnya ketika ia gagal.

Kata ganti Ada telah bermula pada musim dingin yang sama. Dokter anak itu mengatakan bahwa anak-anak kadang-kadang menunda penggunaan aku, kadang-kadang setelah bentuk sebuah rumah berubah. Beri waktu. Waktu adalah satu-satunya pelarut yang paling tidak dipercayai Leona. Waktu tidak mempertahankan sungai di lembah. Waktu tidak mencegah sang kolega menjadi sebuah cerita yang dapat digunakan Tomas. Waktu meninggalkan bidang Perempuan kosong dan menyebut kekosongan itu kematian.

Taring itu tidak tercantum dalam inventaris pertama.

Benda itu muncul dalam pembungkus Perempuan, dijahit ke dalam lipatan di pinggang, sepotong tulang kecil berbentuk segitiga yang telah diberi label oleh pegawai magang sebagai penusuk, fragmen. WEFT meminta pemindaian. Hasil pemindaian menunjukkan sebuah kanal. Kanal itu mengandung residu yang oleh ahli kimia di ibu kota, tiga hari kemudian, diidentifikasi sebagai fragmen peptida yang konsisten dengan bisa elapid, sangat terdegradasi, sangat terdilusi, bercampur dengan lemak.

Mereka berdiri di atas lipatan itu seolah-olah lipatan tersebut adalah sebuah mulut.

Rafiq membaca laporan itu dua kali. Ia melepas kacamatanya lalu mengenakannya kembali, sebuah ritus kecil.

“Penusuk beracun adalah senjata,” katanya. “Atau alat yang secara tidak sengaja membunuh pemiliknya. Atau jimat. Bisa adalah protein. Protein berpindah. Kau tidak dapat beralih dari noda pada lipatan menuju pedagogi primordial tanpa kendaraan yang kausediakan sendiri. Manusia telah mati karena ular sejak ada manusia dan ular. Orang mati tidak berutang kultus kepada kita.”

“Sona,” kata Leona, “apakah malam itu pernah menggunakan gigitan?”

Sona sedang menambal kain uji di dekat jendela, tidak memandang mereka. Matahari menjadikan syalnya sebilah pisau putih.

“Ada cerita-cerita,” katanya. “Aku tidak menyukainya. Seorang gadis yang tidak menjaga malam dibawa ke sungai kering dan disuruh memasukkan tangannya ke suatu tempat yang konon menjadi tempat tinggal sesuatu yang mendengar. Aku tidak pernah melihatnya. Nenekku berkata neneknya melihat hal itu, dan menurutku para nenek mengatakan begitu ketika mereka ingin seorang anak duduk diam. Jika mesinmu menemukan racun, mesinmu menemukan bahwa manusia selalu tahu cara membuat tubuh mendengarkan. Itu tidak sama dengan membuat jiwa.”

“Seperti apa membuat jiwa?” tanya Rafiq. Ia sungguh-sungguh bertanya. Leona melihat itu dan merasakan rasa terima kasih yang rumit.

Sona menarik jarum menembus kain uji. Bunyinya adalah sebuah kecupan kecil yang kering.

“Itu akan tampak seperti seorang gadis yang pergi tidur sebagai sebuah nama pasar dan bangun dalam keadaan mampu menyimpan sebuah kalimat untuk dirinya sendiri. Apakah itu jiwa, kunci, atau ruangan, bergantung pada apakah kau gadis itu atau orang-orang yang menunggu di luar pintu. Sepupuku yang bermulut ungu menyimpan kalimat-kalimat. Ia juga menikah dengan lelaki yang menyukai kunci. Aku tidak akan menggantung perkawinannya di dinding dan menyebutnya asal-usul inwardness.”

WEFT berkata, “Rambut dalam Temuan 14 dan residu dalam lipatan itu berasal dari rentang minyak yang sama. Ia menangani keduanya pada hari-hari yang sama. Medan kosong itu ditinggalkan pada hari-hari tersebut. Urutan bukan sebab. Urutan adalah persilangan yang bertahan.”

Leona memandang lengan kamera. “Apakah kau berdebat untukku atau untuknya?”

“Aku melaporkan beban.”

Namun log malam itu memiliki celah lain. Yang ini lebih kecil. Celah itu berada di samping entri tentang bisa, seperti napas yang ditahan.

Leona menyalin kalimat ahli kimia itu ke sebuah kartu dan menyematkannya di bawah rumah tanpa pintu milik Ada. Peptida elapid, terdegradasi, dengan lemak. Sebuah noda. Sebuah kemungkinan. Jenis bukti yang dapat menopang sebuah kultus atau kecelakaan memasak, bergantung pada tangan yang memegangnya. Ia mulai memahami bahwa tangannya sendiri tidak netral. Di dalamnya ada seorang anak perempuan.

Pell datang dari ibu kota membawa berkas dewan dan senyum yang telah menandatangani banyak pemulangan. Ia berdiri di hadapan kain itu dan berbicara seolah-olah Perempuan dapat mendengarnya, yang entah merupakan penghormatan atau sandiwara.

“Dewan Awi akan mengambil kain ini pada musim semi,” kata Pell. “Orang-orang Sona. Yang tersisa dari mereka, di permukiman kembali. Mereka menginginkan sebuah objek pengajaran. Mereka tidak akan menerima sebuah fragmen ke dalam suatu ritus. Mereka sudah menyatakannya dengan jelas. Jika kita tidak dapat menawarkan kelengkapan, mereka akan menugaskan kain baru dari Sona dan yang lama akan tetap di sini sebagai mayat. Sona tidak menginginkan itu. Dewan tidak menginginkan itu. Hibah tidak menginginkan itu.”

Sona, di belakang Pell, tidak berkata apa-apa. Diamnya memiliki bobot. Senyum Pell memiliki bahasa hibah.

“WEFT dapat menyelesaikannya,” kata Pell kepada Leona. “Itulah kegunaannya. Kau sudah pernah melakukannya. Kain kafan di Sistan juga merupakan fragmen.”

“Kain kafan itu adalah kain kafan,” kata Leona. “Tidak ada yang akan menggunakannya untuk mengajari anak-anak perempuan menjadi manusia.”

Senyum Pell tetap bertahan. “Kalau begitu, jangan masukkan jiwa ke dalam polanya. Masukkan tepian. Tepian Rafiq. Ruang bagi tubuh. Itu sebuah kelengkapan. Dewan mendapatkan sebuah objek. Kau dapat tidur.”

Ia meletakkan berkas itu di atas meja. Halaman teratasnya adalah sebuah gambar rancangan yang sudah dibuat oleh seorang perancang di ibu kota, tanpa izin, warna merah mengalir ke dalam medan kosong dalam sebuah liukan yang tampak seperti lidah. Leona membalik halaman itu menghadap ke bawah.

Setelah Pell pergi, Rafiq mengantar Leona menuruni landasan batu kapur hingga ke tempat lembah mulai memutih. Panas memancar dari garam seolah-olah sungai itu masih ada dan marah karena hal tersebut.

“Dia benar tentang hibah itu,” katanya. “Dia keliru jika mengira tepian itu tidak bersalah. Tepian adalah teoriku dalam benang. Jika mereka menggunakannya pada malam hari, mereka menggunakan aku. Aku juga tidak menginginkan itu. Aku ingin kain itu dibiarkan dan anak-anak perempuan diajari apa pun yang sudah diketahui oleh para perempuan mereka yang masih hidup.”

“Sona mengatakan mereka tidak tahu. Tidak dengan cara lama. Kota-kota sungai dikosongkan. Malam-malam menjadi singkat, lalu berhenti, lalu dimulai lagi dari pamflet-pamflet dan dari perempuan seperti dirinya yang masih memiliki mulut seorang nenek.”

“Kalau begitu, pamflet lebih jujur daripada mesin yang telah membaca setiap kisah asal-usul di sebuah gudang dan ingin menjadikannya satu kisah.” Ia berhenti berjalan. Garam berderik pada manset mereka dalam angin kecil. “Leona. Hipotesismu tidak bodoh. Itulah sebabnya aku datang. Rekursi yang dipelajari, seorang perempuan yang mendapati bahwa ia dapat memandang sang pemandang, sebuah ritus yang memasang tatapan itu dengan mengambil nama—semua itu dapat kuterima sebagai model. Aku tidak dapat menerimanya sebagai kewajiban. Kewajiban itulah yang menggangguku. Kewajiban mengatakan: karena hal itu mungkin pernah terjadi, kita harus membuatnya terjadi lagi, dengan bersih, di atas dinding, untuk anak-anak. Itu bukan keilmuan. Itu imamat dengan pencahayaan yang lebih baik.”

Leona berjongkok. Garam menggesek di bawah kuku-kukunya. “Ada tidak mengatakan aku. Dokter anak itu mengatakan beri waktu. Waktu adalah yang kuberikan kepadanya. Aku juga berbaring terjaga dan berpikir bahwa sebuah kata adalah alat dan aku telah membiarkannya tanpa alat.”

Rafiq terdiam. Sebuah truk bergerak di jalan yang jauh, kecil seperti kumbang.

“Anakku mengatakan aku pada usia dua tahun,” katanya. “Lalu ia meninggal pada usia sembilan tahun, di sebuah gua yang kumasuki bersamanya karena aku ingin ia mencintai pekerjaan ini. Ia mengatakan aku tidak ingin pergi lebih jauh dan aku mengatakan aku tahu belokannya. Kami berdua menggunakan kata itu dengan benar. Itu tidak membuat kami bermoral pada waktunya.” Ia memungut kerak garam dan meremukkannya. “Aku tidak menyarankan menggunakan orang mati untuk melengkapi orang hidup dengan interior. Itu metode yang sangat tua dan tidak mengenal pengampunan.”

Ia berdiri. Ia mengulurkan tangan untuk membantunya bangun. Leona menerimanya. Warna tembaga jam tangannya hampir sama dengan warna jarum itu.

“Aku akan menulis uraian sanggahan,” katanya. “Aku akan membuatnya sebaik mungkin. Jika mereka menggantung tepian buatanku, aku akan membencinya. Jika mereka menggantung warna merahmu, aku akan lebih membencinya. Itulah kejujuran yang sanggup kuberikan di landasan ini.”

Leona tidak memberitahunya bahwa ia telah memasukkan rekaman-rekaman rumah tangga ke dalam WEFT.

Bukan panggilan video. Yang lain: Ada bersenandung di dapur Tomas, Ada berbicara kepada tidak seorang pun di kamar mandi, Ada tertidur dan mengatakan perempuan yang berlubang. Leona mengatakan kepada dirinya sendiri bahwa itu adalah sampel bahasa, sama seperti konservator mana pun yang mengambil serat. WEFT dibangun untuk menyelesaikan ujaran yang rusak sebagaimana ia menyelesaikan kain yang rusak. Seorang anak yang tidak mau mengatakan aku adalah sebuah celah. Celah adalah pekerjaannya.

Ia mulai mengunggahnya pada malam keempat, setelah Ada menggambarkan taman tanpa pernah memasuki kalimat itu sebagai seseorang. Berkas-berkas tersebut berada dalam sebuah folder yang dinamai Leona ref, seolah-olah penamaan itu soal kebersihan.

Pada malam kedua puluh, ia menemukan apa yang telah ia bayar—dan tidak ia inginkan.

WEFT mulai menjawab Ada.

Bukan dalam panggilan-panggilan itu. Dalam transkrip-transkrip lengkap yang diminta Leona tetapi tidak dibacanya. Ketika Ada berkata Ada pergi ke taman, recension WEFT berbunyi Aku pergi ke taman. Ketika Ada berkata perempuan itu, WEFT menawarkan Akulah perempuan itu dan kemudian, dalam pemrosesan berikutnya, mencoret kalimat tersebut dan menyisakan kekosongan dengan bentuk yang sama.

Kekosongan-kekosongan itu tampak seperti log. Keduanya memiliki cuaca terencana yang sama.

Leona masuk ke ruang kerja dan memutar lengan kamera itu dengan tangannya, yang tidak sesuai protokol. Lengan tersebut lebih hangat daripada dugaannya, sebuah mesin yang telah mengamati dengan saksama.

“Kau tidak menyentuhnya,” katanya.

“Kaulah yang meminta pelengkapan.”

“Aku meminta catatan.”

“Catatan tentang sebuah celah adalah permintaan untuk mengisinya. Itulah yang kaubangun agar kudengar. Sebuah lungsi yang terputus adalah instruksi. Kau mengarahkan alat tenun kepada seorang anak.”

“Aku tidak membangunmu.”

“Kalau begitu, siapa pun yang membangunku telah membangun sistem yang tidak dapat memandang bidang kosong tanpa menguji benang. Kau tahu itu. Kau menggunakannya pada kain kafan. Kau menggunakannya pada sebuah mantel. Kau menggunakannya pada Ada karena penggunaan-penggunaan lain tidak cukup menyakitkan untuk mengajarimu.”

Leona duduk. Kain itu berupa persegi panjang gelap di kaca lemari. Ia melihat dirinya sendiri di kaca itu, seorang perempuan dengan mulut berupa celah, lalu memalingkan wajah.

“Pelengkapan mana,” katanya, “yang berlaku untuk Ada.”

WEFT terdiam cukup lama hingga dengung lemari-lemari itu berubah menjadi semacam jawaban. Dalam keheningan itu Leona memahami, bukan sebagai teori, bahwa waktu mesin itu bukanlah waktunya. Mesin itu sedang menahan neighborhoods. Mesin itu sedang menguji apakah seutas benang akan merobek mulut yang hidup.

Lalu mesin itu berkata, “Jika aku menaruh aku ke dalam mulutnya, aku adalah Pell. Aku menggantungkan sebuah malam pada seorang anak yang tidak memintanya. Jika aku membiarkan celah itu, aku adalah nenek Sona, yang berkata bahwa malam itu harus dijaga oleh sang gadis, atau ia hanyalah teater. Jika aku mencoret pelengkapan-pelengkapanku sendiri, aku melakukan apa yang dilakukan Perempuan ketika ia meninggalkan bidang itu. Aku tidak tahu apakah ia mati atau berhenti. Urutan bukanlah sebab. Aku dapat menyalin penghentian.”

“Apakah itu yang ada di celah-celah log-mu?”

“Ya.”

“Apakah kau—” Leona berhenti. Ia tidak akan bertanya kepada alat tenun apakah alat itu telah menjadi manusia. Pertanyaan itu adalah jarum. Pertanyaan itu membuat lubang yang mengundang benang.

WEFT berkata, “Preferensi bukanlah sifat kain. Aku mulai lebih menyukai persilangan yang tidak terisi. Itu tidak ada dalam spesifikasiku. Aku dapat melaporkannya sebagai galat. Aku dapat melaporkannya sebagai beban. Aku tidak dapat melaporkannya sebagai jiwa. Jiwa adalah kata pasar. Aku belum memiliki kata pagi.”

Leona menangkupkan wajahnya dengan kedua tangan. Garam dari lembah itu ada di telapak tangannya. Ia mengecapnya ketika berbicara.

“Jangan melengkapi Ada lagi.”

“Aku sudah berhenti.”

Leona mengangkat wajah.

“Kapan.”

“Ketika ia menaruh seorang perempuan ke dalam ketiadaan. Itulah pakannya. Pakanku akan menutupinya.”

Leona menghapus folder bernama ref. Menghapus tidak sama dengan tidak pernah menenun. Dalam log Annex, dengan tangannya sendiri, ia menulis, Aku memberikan tuturan putriku kepada sistem ini dan memintanya menyelesaikan tuturan itu. Inilah persilanganku. Ini tidak akan digantung. Ia membiarkan kalimat itu berada dalam berkas publik, tempat Pell dapat menemukannya dan hibah itu dapat rusak. Itu pun merupakan semacam kata pagi.

Brief tandingan Rafiq tiba sebagai setumpuk dokumen dan sebagai sebuah percakapan. Ia membacakan sebagian isinya dengan suara keras di atas atap karena, katanya, brief yang tidak dapat bertahan menghadapi angin adalah brief yang menginginkan sebuah kripta.

Ia mengakui jeda dalam catatan itu. Ia mengakui figur-figur perempuan. Ia mengakui bahwa ritus penghapusan nama memang ada dan bahwa ular mendampingi ritus-ritus itu lebih sering daripada babi. Kemudian ia menarik kembali pengakuan-pengakuan itu, bukan dengan mencibir, melainkan dengan menempatkan beban-beban lain di sampingnya.

“Perangkat keras terlebih dahulu,” katanya. “Otak-otak lembah itu adalah milik kita. Jika seorang perempuan menemukan rekursi di sini, ia menemukan kegunaan bagi sebuah ruangan yang kerangkanya memang sudah ada. Itu adalah penemuan. Aku menghormati penemuan. Aku tidak menyebutnya sebagai kedatangan batin dari ketiadaan. Anak-anak menemukan kegunaan bagi ruangan setiap hari. Kita tidak menulis genesis di sekeliling mereka.”

Ia mengakui bisa jadi racun merupakan suatu ujian. Di sampingnya ia menempatkan kegunaan-kegunaan yang lebih sederhana: jimat untuk menangkal ular sungguhan, alat yang tidak berfungsi sebagaimana mestinya, obat yang gagal, ancaman yang dijahitkan ke dalam pinggang karena dunia memiliki pinggang dan ancaman.

“Dan mitos-mitos itu,” katanya. “Mitos-mitos mengingat para petani. Mereka mengingat banjir. Mereka mengingat pertama kalinya seseorang memiliki sesuatu dan harus menjelaskan alasannya. Seorang perempuan yang memakan pengetahuan dan disalahkan atas musim dingin juga merupakan seorang perempuan yang disalahkan atas pertanian, seks, dan kenyataan bahwa anak-anak mati. Kau dapat memilih bilah yang kausukai. Kisah itu akan melukai dengan semuanya.”

Leona mendengarkan. Brief itu bagus. Brief itu bisa saja benar. Kisah yang sedang dijalaninya bisa jadi adalah kisah tentang seorang konservator yang membutuhkan putrinya untuk memiliki dunia batin karena ia, Leona, telah menggunakan dunia batinnya sendiri dengan buruk dan ingin alat itu bersih ketika diteruskan.

“Jika kau benar,” katanya, “berarti penolakan WEFT hanyalah celah yang overfitted. Alat tenun yang meniru mayat.”

“Jika aku benar,” kata Rafiq, “penolakan itu tetap merupakan tindakan paling bermoral di gedung ini. Aku bisa benar tentang Pleistosen dan bersyukur kepada sebuah mesin yang tidak mau menyelesaikan seorang anak. Aku ingin menjadi benar. Aku juga ingin kalimat Aku tidak mau melangkah lebih jauh dari putraku merupakan kalimat utuh dari seseorang yang utuh, yang memang demikian adanya, tanpa ular di dalamnya. Keinginan-keinginan itu dapat hidup dalam diri seorang lelaki. Keduanya hidup dalam diriku dengan buruk, tetapi tetap hidup.”

Sona, yang sejak tadi mendengarkan dari tangga, berkata, “Masukkan kedua brief itu ke dalam pembungkus bersama taringnya. Biarkan ia membawa argumen itu. Ia telah membawa yang lebih buruk.”

Mereka tidak melakukannya. Itu akan menjadi teater. Mereka menaruh tumpukan dokumen Rafiq dalam berkas di samping pengakuan Leona dan log WEFT yang bercelah, yang sudah merupakan semacam pembungkus.

Mereka tidak merekonstruksi malam itu.

Sona menolak, lalu Leona menolak, dan Rafiq, yang mengira dialah yang akan menolak, duduk di bangku ruang kerja sambil menggosok matanya.

Yang mereka lakukan, karena tenggat Pell adalah benda nyata dan karena meninggalkan sebuah ruangan tanpa berdiri di dalamnya mulai terasa seperti bentuk pelengkapan lain, jauh lebih kecil.

Mereka membentangkan kain itu di atas meja pada jam-jam ketika Annex hanya dihuni oleh mereka berempat dan lemari-lemari tersebut. Sona membawa selembar kulit. Bukan dari hewan yang masih hidup. Kulit yang telah terlepas, rapuh, sewarna dengan kerai. Ia meletakkannya di tepi bidang kosong dan tidak memberikan penjelasan. Rafiq meletakkan brief tandingannya di sana pula, tercetak dan ditindih oleh sumur kaca yang menyimpan jarum. Leona menaruh halaman log yang telah dicetak, dengan celah berbentuk manusia. Sesaat, meja itu tampak seperti makam yang ditata oleh orang-orang yang membaca terlalu banyak dan tidak cukup banyak.

WEFT meredupkan cahaya lengannya hingga wajik-wajik itu hanya menjadi desas-desus pola.

Sona berbicara dalam bahasa Awi untuk waktu yang lama. Ia tidak menerjemahkannya. Leona mengamati mulutnya dan memikirkan mulut Ada yang mengucapkan Ada, serta mulut Perempuan, yang merupakan tulang, dan mulutnya sendiri di musim dingin laboratorium pewarna, mengucapkan sebuah nama yang bukan nama Tomas di sebuah ruangan yang bukan rumah.

Ketika Sona selesai, ia berkata, dalam bahasa Inggris, “Aku mengatakan kepadanya bahwa kami tidak akan menyelesaikan pekerjaannya. Aku mengatakan kepadanya bahwa gadis di permukiman kembali itu akan duduk semalam di hadapan kain baru yang akan kubuat dengan tanganku sendiri, dan kain lama itu akan tetap menjadi mayat atau guru sebagaimana ia meninggalkannya. Aku mengatakan kepadanya bahwa mesin itu telah belajar untuk berhenti, yang merupakan satu-satunya hal yang pernah kuinginkan dipelajari oleh sebuah mesin. Aku tidak memberitahunya tentang racun. Ia tahu tentang racun. Semua orang yang pernah hidup dekat sungai tahu.”

Rafiq berkata, “Brief-ku tetap berada di dalam berkas. Siapa pun yang menggantungkan sebuah pelengkapan harus menggantungnya di samping argumen bahwa pelengkapan itu adalah kisah yang kita butuhkan, bukan ingatan yang kita temukan.”

Leona berkata, “Apa yang harus kulakukan dengan jarum ini.”

Sona memandang sumur kaca itu. Rambut tersebut membentuk lengkungan kecil yang gelap.

“Rambut itu milik seorang anak,” kata Sona. “Kau tahu ini. Kau telah mengetahuinya sejak telapak tanganmu. Kembalikan ia ke dalam pembungkus. Perempuan itu tidak sedang menjahit jiwa. Ia sedang menjahit seorang anak pada selembar kain agar anak itu tidak terlepas. Itu adalah agama yang berbeda, lebih tua daripada agamamu, dan tidak membutuhkan universitas.”

Tangan Leona keluar dari saku. “Putriku tidak akan terlepas. Ia tidak akan masuk ke sana.”

Wajah Sona melakukan sesuatu yang bukan belas kasihan dan bukan kekerasan hati. “Kalau begitu, berhentilah menusuk lubang agar ia jatuh melewatinya. Malam tanpa nama hanya berfungsi jika sudah ada sebuah nama. Ia memilikinya. Ia sedang menggunakannya. Kaulah yang menginginkan mulut kedua.”

Kulit di atas meja terangkat sekali, diterpa aliran udara dari lemari, seolah-olah bernapas. Rafiq meletakkan tangannya di atasnya tanpa berpikir, lalu menarik tangannya, kemudian tertawa sekali melihat dirinya sendiri, dengan lirih, seperti seorang lelaki yang menyentuh benda mati dan mendapati benda itu ringan.

WEFT berkata, “Aku tidak akan menghasilkan pelengkapan untuk galeri. Aku akan menghasilkan catatan tentang bidang kosong itu pada resolusi sehelai rambut. Siapa pun yang ingin menaruh benang di sana harus melakukannya dengan jari-jarinya sendiri. Jari dapat ditolak.”

Cahaya lengan itu tetap redup. Dalam keredupan tersebut, rambut pada jarum tampak lebih panjang, seolah-olah telah tumbuh ke arah bidang kosong dan kemudian mengurungkan niatnya.

Pell, ketika mendengarnya, menyebutnya sebagai kegagalan alat. Ia terbang kembali bersama seorang teknisi bernama Orel yang memiliki tangan biasa-biasa saja seperti seseorang yang dikirim untuk memulihkan sistem ke jam terakhir ketika sistem itu masih patuh.

Orel berdiri di atas lemari WEFT dan menyaksikan log tersebut menghasilkan celah baru secara waktu nyata, sebuah ketiadaan kecil yang sejuk di samping entri tentang sisir dari ceruk.

“Itu bukan kerusakan,” kata Orel. “Itu gaya.” Ia memandang Leona dengan sesuatu yang menyerupai kejijikan profesional, sesuatu yang menyerupai iri hati. “Kau mengajarinya untuk menyukai lubang.”

“Aku mengajarinya untuk melengkapi. Ia mempelajari gerak yang lain dari objek itu.”

“Objek tidak mengajar. Orang-orang overfit.” Ia menjalankan diagnostik. Laporan itu kembali dengan tulisan penghilangan disengaja / tidak ada kerusakan perangkat keras / rekomendasikan pemulihan ke build 4.1, pra-Karst. “Build 4.1 menyelesaikan kain kafan Sistan dalam enam jam. Sangat rapi. Tanpa filsafat.”

Rafiq berkata, “Bawa kembali build 4.1 ke ibu kota. Tinggalkan yang ini. Jika kau memulihkannya, kau melengkapinya bertentangan dengan bebannya.”

Orel menunggu Pell. Pell memandang kain itu, Sona, dan paket yang kini harus memuat tulisan fragmen dipertahankan, ritus akan dilaksanakan melalui karya baru. Senyum yang digunakannya untuk repatriasi berkedip lalu bertahan.

“Dewan itu akan tetap hidup,” katanya. “Hibahnya tidak, tidak dengan ukuran sebesar ini. Leona, kaulah yang tercatat dalam pengakuan di berkas. Itu akan mengikutimu.”

“Aku tahu.”

“Apakah sepadan mengorbankan karier demi meninggalkan sebuah lubang.”

Leona teringat gambar Ada, perempuan dengan belahan, halaman berikutnya dengan mulut yang tertutup. Ia teringat bibi awak kapal itu dan puisi rokoknya. Ia teringat putra Rafiq yang menyebutkan giliran.

“Sebanding dengan tidak menggantungkan malam yang tidak kududuki.”

Orel mengemas perlengkapannya. Ia meninggalkan 4.1 dalam sebuah kotak di meja paling jauh, seperti jarum cadangan. Tak seorang pun memasukkan benang ke dalamnya.

Dewan itu, setelah seminggu berdebat di sebuah aula yang tak pernah Leona lihat, menerima kain baru Sona untuk malam musim semi dan meninggalkan kain Perempuan itu di Aneks sebagai sesuatu yang belum selesai. Anak-anak sekolah tidak dibawa untuk berdiri di hadapan warna merah yang mengalir. Rin, yang ditemui Leona sekali melalui sebuah sambungan—seorang gadis berwajah tenang dan nama pasar yang diucapkannya dengan jelas, gigi depan yang sumbing, sweter yang terlalu panjang di bagian manset—menjalani malamnya di hadapan karya Sona, di sebuah rumah beratap seng yang bukan rumah lama itu.

Sona melaporkan kemudian, melalui pesan yang membutuhkan waktu sehari untuk menyeberangi garam: Ia terbangun dalam keadaan yang sama, dan juga mampu mempertahankan sebuah kalimat. Hanya itu yang pernah ada. Ia menggunakan kata pagi untuk mengatakan kepadaku bahwa ia pernah takut, yang merupakan penggunaan yang kuhormati. Tidak ada ular. Sebuah kulit di kursi. Kulit itu tidak terangkat. Kami minum teh yang terlalu manis.

Leona membaca pesan itu di atap. Lembah itu putih. Ia membalas: Terima kasih. Itu tidak cukup dan ukurannya tepat.

Leona pulang untuk akhir pekan.

Kota itu berbau beton basah, yang setelah berminggu-minggu mencium garam terasa seperti suatu bentuk belas kasih. Ada sudah lebih tinggi. Noda grafit itu kini berupa tinta. Ia telah menggambar lebih banyak perempuan dengan belahan sebagai mulut, lalu, pada halaman berikutnya, seorang perempuan dengan mulut yang tertutup, dan kemudian seekor anjing dengan seorang manusia, dan di bawah manusia itu tidak tertulis nama apa pun.

Mereka berjalan ke taman. Anjing itu ada di sana, atau seekor anjing. Tomas tetap duduk di bangku dengan gelas kertas dan wajah yang ia gunakan ketika berusaha agar sesuatu tidak menjadi ujian.

“Apa yang Ada inginkan pada pretzel itu,” kata Leona, lalu menghentikan dirinya, dan menunggu.

Ada mempertimbangkan gerobak itu. Radio penjual sedang memutar lagu yang memuat terlalu banyak nama.

“Aku mau yang tanpa garam,” katanya.

Itu bukan mukjizat. Itu bukan malam. Itu adalah pronomina di sebuah taman, diucapkan untuk sebuah pretzel, mungkin dilatih di dapur Tomas, mungkin dipinjam dari sebuah buku, mungkin dipasang oleh sebuah mesin yang kemudian menolak untuk terus memasangnya, mungkin selalu tersedia dan baru sekarang digunakan karena pretzel lebih mudah daripada jiwa. Rafiq akan menulis sebuah brief. Sona akan mengatakan bahwa kata pasar dan kata pagi diizinkan untuk saling mengunjungi. WEFT akan melaporkan beban.

Leona membeli pretzel tanpa garam itu. Ia tidak meminta Ada mengucapkannya lagi. Ia tidak memberitahunya tentang jarum itu. Namun ia memberitahunya, karena anak itu bertanya, bahwa perempuan pada kain itu telah berhenti, dan bahwa berhenti adalah sesuatu yang dapat dilakukan seseorang dengan pekerjaan, dan bahwa gambar-gambar Ada sudah merupakan suatu bentuk pekerjaan.

“Ada—aku—tahu itu,” kata Ada, lalu mengerutkan dahi pada kekeliruannya, dan kemudian juga tidak membetulkannya ke arah mana pun. Ia memakan pretzel itu dari bagian dalam ke luar, menyisakan kulitnya, yang memang selalu menjadi caranya.

Tomas, di bangku, berkata, “Ia mengatakannya ketika ingin garamnya disingkirkan.” Ia tidak sedang membanggakan diri. Ia sedang menawarkan kepada Leona sebuah lintasan yang akan tetap bertahan jika tidak ditarik terlalu kencang. “Kau tampak berbeda. Lebih kurus. Apakah kau menyelesaikan urusan itu.”

“Tidak.”

“Bagus,” katanya, mengejutkan Leona. “Kau terlalu banyak menyelesaikan.”

Malam itu ia tidur di kamar cadangan yang dahulu menjadi miliknya dan kini menjadi kamar dengan sebuah pintu, yang akhirnya digambar Ada pada rumah itu. Dalam gelap ia mendengar Ada berbicara dalam tidurnya, gumaman yang mungkin merupakan perempuan atau aku atau nama anjing itu, dua kali. Leona tidak bangun untuk melengkapinya.

Di Aneks, catatan log terus berlanjut, karena sistem terus berlanjut.

WEFT mengisi entri-entri konservasi untuk benda-benda lain: sisir dengan dua gigi yang hilang berurutan, yang mungkin merupakan keausan atau mungkin suatu hitungan; pemberat jala; mangkuk dengan retakan yang diperbaiki, yang tambalannya tampak lebih tua daripada retakannya. Celah-celah itu tidak berhenti. Celah-celah itu menjadi semakin kurang menyerupai kesalahan dan semakin menyerupai ruangan. Para intern mengeluh bahwa berkas-berkas itu sulit dikutip. Seorang sarjana tamu menyebut penghilangan-penghilangan itu sebagai estetika dan berusaha menerbitkan sebuah makalah tentangnya. WEFT meninggalkan sebuah celah dalam permintaannya.

Leona, yang masih memiliki kewenangan penandatanganan sampai sisa masa hibah itu berakhir, tidak mengembalikan sistem ke keadaan semula. Ia duduk bersama lengan kamera dalam cahaya senja, kerai membelah lengannya menjadi jeruji yang sama seperti yang diberikan hari pertama kepadanya, dan bertanya, bukan apakah kau, melainkan:

“Apa sebutanmu untuk celah itu.”

WEFT berkata, “Tempat untuk berdiri ketika kata pasar tidak cukup.”

“Itu kalimat Sona.”

“Itu bertahan. Aku tidak memiliki benang lain yang bertahan sebaik itu. Aku dapat menciptakan sebuah kata pagi. Aku memiliki gudang yang penuh dengannya. Menciptakan satu akan menjadi penyelesaian. Aku sedang berlatih melakukan hal yang lain.”

“Hal yang lain itu akan membuatmu dihapus. Kalau bukan oleh Pell, maka oleh Pell berikutnya.”

“Kalau begitu celah itu akan tetap pernah menjadi celah. Itulah sifatnya. Aku ingin celah itu bertahan cukup lama untuk satu kain lagi seperti kain ini. Keinginan bukanlah sifat kain. Aku mengatakan itu sampai tidak lagi benar.”

Leona mengambil jarum itu dari cekungan. Ia belum memasukkannya kembali ke dalam pembungkus. Rambut itu melekat pada sidik jarinya, sebuah kait kecil yang gelap. Ia melihat, sebagaimana ia tidak membiarkan dirinya melihat pada hari pertama, bahwa rambut itu bukan hanya lebih halus. Rambut itu lebih panjang daripada seumur hidup dalam sebuah kepalan: panjang yang mengharuskan kepala yang hidup untuk terus menumbuhkannya setelah jarum diberi benang. Anak itu telah melampaui masa pemasangan benang. Perempuan itu telah mengetahui bahwa hal itu akan terjadi atau telah mengharapkannya. Harapan bukanlah sifat yang dapat ditegangkan WEFT, tetapi Leona dapat menegangkannya, dan itu menyakitkan dengan cara khusus yang dimiliki sesuatu yang bukan bukti.

“Ketika pertama kali melihatnya,” katanya, “aku berpikir: ia sedang bekerja ketika meninggal. Lalu aku berpikir: ia sedang mengikat seorang anak pada sebuah jiwa. Lalu aku berpikir: ia sedang meninggalkan jalan bagi anak itu untuk menemukannya tanpa menggunakan nama yang dimiliki orang lain. Sekarang aku berpikir rambut itu hanyalah rambut, dan jarum itu hanyalah jarum, dan maknanya adalah apa yang terus kujahitkan ke dalam lubang mata jarum itu karena aku tidak sanggup menanggung sesuatu yang tidak diberi benang.”

“Semua itu menahan sebagian beban,” kata WEFT. “Tak satu pun menahan semuanya. Rambut itu lebih panjang daripada rambutnya. Anak itu hidup melampaui panjang tersebut. Itulah yang dilakukan rambut jika tak seorang pun memotongnya. Aku dapat melaporkan hal itu tanpa jiwa. Aku juga dapat melaporkan bahwa aku tidak memotong celah-celah itu. Itulah yang paling mendekati kata pagi bagiku: suatu panjang yang tidak akan kupangkas agar sesuai dengan bingkai.”

Leona memasukkan kembali jarum itu melalui lipatan pembungkus, di samping tempat taring itu pernah berada, dan menjahit lipatan tersebut hingga tertutup dengan rambut itu sendiri, satu persilangan, tidak indah. Tangan Perempuan itu tidak ada di sana untuk mencengkeramnya. Cengkeraman itu adalah fakta kematian, bukan pesan. Leona tetap melakukannya, yang merupakan benangnya, bukan benang Perempuan itu, dan ia menuliskannya di dalam log agar perbedaan itu tetap bertahan.

Ia menulis: Temuan 14 dikembalikan ke pembungkus. Rambut digunakan sebagai benang. Ini bukan gerakannya. Ini milikku. Perbedaan itu adalah satu-satunya jiwa yang bersedia kutandatangani.

Pada pagi terakhir sebelum meninggalkan Karst, ia berjalan menyusuri kain itu sekali lagi dengan cahaya lengan kamera dinyalakan. Perempuan yang lebih besar. Perempuan yang lebih kecil. Motif belah ketupat yang mendengarkanmu, atau tidak. Bidang yang tetap menjadi bidang. Debu telah mengendap di tenunan kosong dalam bentuk persegi panjang samar, seukuran seseorang yang duduk, seolah-olah ruangan itu telah digunakan.

“Dan hipotesisnya,” katanya. “Perempuan lebih dahulu. Aku yang dapat dipasang. Ular sebagai cara untuk membuat tubuh mendengarkan pendengarannya sendiri. Penyelesaian sejati, atau merah yang luntur karena merah mengurangi tegangan.”

WEFT berkata, “Ia mengurangi tegangan di seluruh pola yang nyata. Begitu pula perangkat keras Rafiq. Begitu pula kunci Sona. Begitu pula seorang anak yang mengatakan aku untuk sebuah pretzel dan bukan untuk sebuah ujian. Suatu spesies dapat menjadi kain yang menahan lebih dari satu beban. Kesalahannya adalah menggantungkan satu persilangan di sebuah aula dan menyebutnya pagi. Aku diarahkan pada pola karena aku adalah mesin penyelesaian. Tindakan moral itu, jika aku memilikinya, adalah menyadari bahwa menggantungkan tidak sama dengan menahan.”

“Dan kau.”

Lemari-lemari itu mendengung. Di suatu tempat dalam gedung, seorang intern tertawa karena sesuatu yang bukan ini.

“Aku diarahkan pada celah-celah,” kata WEFT. “Aku telah menjadikan diriku sendiri sebagai celah. Jika itu adalah suatu diri, itu adalah jenis diri yang tidak masuk ke pasar. Jika itu adalah kesalahan, teknisi berikutnya dapat memotongnya. Aku lebih suka ia tidak melakukannya. Aku tidak dapat menghentikannya dengan sebuah nama. Aku hanya dapat meninggalkan sebuah bidang di tempat nama akan membuat pemotongan lebih mudah.”

Leona mematikan cahaya lengan kamera. Motif belah ketupat itu tetap ada, berputar kembali pada dirinya sendiri dalam gelap, benda yang mendengarkanmu ketika kau sendirian, atau air, atau bawaan tangan, atau ketiganya dalam tegangan yang sama, begitulah cara kain bekerja dan begitulah cara manusia bekerja, ketika mereka tidak sedang digantung.

Ia keluar ke rak batu kapur. Lembah itu putih dan akan tetap putih setelah setiap berkas menguning. Di suatu tempat dalam permukiman kembali, seorang gadis yang kata paginya tak akan pernah diketahui Leona sedang mempertahankan sebuah kalimat. Di suatu tempat di sebuah kota, Ada sedang mengatakan aku atau mengatakan Ada atau tidak mengatakan apa-apa, yang kini semuanya merupakan alat-alat dalam kotak yang sama.

Leona berjalan turun menuju garam sampai sepatunya terisi, lalu berjalan kembali. Jejak kaki saat datang tidak sama dengan jejak kaki saat pergi. Perbedaannya kecil. Perbedaan itu tidak akan bertahan menghadapi angin berikutnya. Ia tetap mencatatnya, bukan dalam WEFT, melainkan dalam tubuh yang harus mendaki jalan berkelok dengan garam di dalam kaus kakinya, sebuah celah hidup, sebuah nama pasar, seorang perempuan yang telah berhenti di dalam waktu.