Banjir yang Menjadikan Kita Manusia

TL;DR

• Ovid menciptakan umat manusia dua kali. Prometheus membuat manusia pertama dari tanah lunak dan air hujan; Deukalion dan Pirra membuat ras pascabanjir dari tulang batu Ibu Bumi.
• Banjir membalikkan penciptaan itu sendiri. Laut dan daratan kehilangan batasnya, tatanan manusia pertama lenyap, dan umat manusia yang lebih keras serta terbagi secara seksual muncul dari reruntuhan.
• Ovid menyebut kita sebagai “ras yang keras, terlatih dalam kerja berat.” Genesis mengingat kebangkitan yang sama sebagai mata yang terbuka, rasa malu, penghidupan yang menyakitkan, pengolahan tanah, dan roti yang diperoleh dengan keringat.
• Kesadaran reflektif memasang seorang pengawas di dalam diri hewan: suatu budi yang mampu memutar ulang kegagalan, membayangkan musim dingin, mengatur upaya, dan memaksa tubuh masa kini melayani masa depan yang belum ada.
• Göbekli Tepe dan Atrahasis melestarikan latar Timur Dekat dari ingatan tersebut: suatu zaman glasial akhir yang ditandai oleh banjir, inisiasi yang dipenuhi ular, penciptaan dari tanah liat, kerja wajib, dan tatanan manusia kedua.

Ovid menciptakan umat manusia dua kali.

Pertama, Prometheus mengambil tanah segar, mencampurnya dengan air hujan, lalu membentuknya “menurut citra para dewa yang menguasai segala sesuatu.” Makhluk itu bangkit dalam posisi tegak. Sementara hewan-hewan lain menatap tanah, umat manusia mengangkat wajahnya ke arah bintang-bintang.

Kedua, tidak ada tanah liat. Dunia telah tenggelam. Hanya Deukalion dan Pirra yang tersisa. Seorang dewi kuno memerintahkan mereka untuk menutupi kepala, melonggarkan pakaian, dan melemparkan tulang Ibu Agung mereka ke belakang. Sang Ibu adalah Bumi. Tulang-tulangnya adalah batu. Batu-batu yang dilemparkan Deukalion menjadi laki-laki; batu-batu yang dilemparkan Pirra menjadi perempuan.

Ovid kemudian memberi tahu kita makhluk macam apa kita:

Inde genus durum sumus experiensque laborum.

Maka kita adalah ras yang keras, terlatih dalam kerja berat.

Baris pada Metamorphoses 1.414–15 bukanlah penutup ornamental. Baris itu menjelaskan kondisi manusia modern. Umat manusia pertama adalah tanah liat lunak, dibentuk menyerupai para dewa dan ditopang oleh bumi yang menyediakan makanan tanpa paksaan. Umat manusia masa kini adalah batu: keras, tahan lama, terbagi menjadi laki-laki dan perempuan, terbiasa memaksa kehidupan keluar dari dunia yang melawan.

Di antara kedua penciptaan itu berdirilah Banjir.

Bencana tersebut mengubah hakikat umat manusia. Banjir menandai peralihan dari makhluk yang terbenam dalam alam menjadi makhluk yang dapat berdiri di luar dirinya sendiri, membayangkan masa depan, memerintah tubuhnya sendiri, mengolah tanah, membangun dengan batu, dan menderita di bawah seorang hakim internal. Mitologi Yunani mengingat kelahiran kesadaran reflektif sebagai penciptaan kedua pada akhir dunia lama.

Banjir Ovid membalikkan penciptaan pertama#

Buku 1 Metamorphoses dimulai dengan memisahkan segala sesuatu.

Chaos adalah massa tanpa bentuk, tempat panas bergulat dengan dingin, basah dengan kering, terang dengan berat. Sang pencipta memberikan batas kepada setiap unsur. Bumi dipisahkan dari laut; langit yang jernih dari udara yang padat; hewan darat dari ikan dan burung. Penciptaan adalah proses menghasilkan pembedaan.

Prometheus menyempurnakan dunia yang tertata itu dengan menciptakan satu-satunya hewan yang mampu mengenali keteraturan. Ia mencampurkan tanah dengan air dan memberikan kepada umat manusia wajah yang tegak serta “budi yang luhur.” Manusia adalah citra para dewa karena mereka dapat memandang ke atas dan memahami keseluruhan.

Kemudian zaman-zaman manusia mengalami kemerosotan. Zaman Keemasan tidak membutuhkan hukum maupun hukuman. Tidak ada pasukan yang mengancam pantai asing. Tidak ada juru ukur yang membelah bumi bersama menjadi milik pribadi. Tanah yang belum dibajak menyediakan makanan, dan manusia hidup dalam apa yang disebut Ovid mollia otia—“ketenteraman yang lembut.” Pada Zaman Perak dan Besi, musim-musim menjadi keras, rumah-rumah muncul, lembu-lembu mengerang di bawah kuk, tambang-tambang menembus bumi, kepemilikan membagi daratan, dan kekerasan mencapai para dewa.

Jupiter menjawabnya dengan air.

Banjir tidak sekadar membunuh penduduk Zaman Besi. Banjir menghapus pembedaan yang mengawali puisi tersebut:

Laut dan daratan tidak lagi memiliki perbedaan. Segalanya adalah samudra, dan samudra tidak memiliki pantai.

Kata-kata Ovid pada 1.291–92 mengembalikan kosmos kepada keadaan primordialnya. Lumba-lumba menempati hutan. Serigala berenang di antara domba. Nereid menatap kota-kota yang tenggelam. Batas antara yang jinak dan yang liar, pemangsa dan mangsa, kota dan laut, telah lenyap. Penciptaan dibatalkan.

Pembalikan itu adalah kunci pertama bagi mitos ini. Banjir adalah penciptaan yang berjalan mundur. Dunia yang tertata larut menjadi air yang tak terdiferensiasi, sebagaimana suatu inisiasi melarutkan identitas lama orang yang menjalani inisiasi. Ketika air surut, dunia tidak dapat begitu saja berlanjut. Dunia harus dibuat kembali.

Puisi itu sendiri menegaskan bahwa ini adalah penciptaan manusia yang kedua. Saat memandang bumi yang kosong, Deukalion berharap memiliki keterampilan ayahnya dan mampu “mengembuskan jiwa ke dalam tanah yang telah dibentuk.” Ia ingin mengulangi pembuatan manusia dari tanah liat oleh Prometheus. Teknik lama itu telah lenyap, sehingga Themis memberinya teknik baru. Ras yang muncul sesudahnya bukanlah umat manusia lunak yang lain. Ras itu harus dibuat dari kerangka dunia.

Tulang-tulang Ibu Agung menjadi laki-laki dan perempuan#

Deukalion dan Pirra tidak menerima perintah mereka dari Jupiter atau Apollo. Mereka mendatangi Themis, dewi yang lebih tua dan yang “pada waktu itu memegang orakel.” Kuilnya dingin dan dilapisi lumpur sungai. Api-api di dalamnya telah padam. Di tepi dunia yang kosong, pasangan yang selamat itu berlutut di hadapan kecerdasan perempuan yang lebih tua daripada tatanan Olimpus.

Themis memberi mereka sebuah teka-teki:

Tinggalkan kuil, tutupi kepala kalian, longgarkan pakaian kalian, dan lemparkan ke belakang tulang-tulang Ibu Agung kalian.

Perintah tersebut menggabungkan kelahiran, kematian, leluhur, penyembunyian, penanggalan pakaian, dan pelanggaran sakral. Pasangan itu mundur karena melemparkan tulang seorang ibu berarti melanggar penghormatan terhadap orang mati. Deukalion akhirnya memahami bahwa Ibu Agung mereka adalah Bumi dan bahwa batu-batu adalah tulang di dalam tubuhnya.

Mereka mematuhinya. Batu-batu itu mulai melunak. Urat-urat tetap menjadi urat; tanah basah menjadi daging; sesuatu yang kaku menjadi tulang. Ovid membandingkan sosok-sosok yang muncul itu dengan patung-patung marmer yang belum selesai di bawah tangan seorang pematung. Batu-batu Deukalion mengambil bentuk laki-laki. Batu-batu Pirra mengambil bentuk perempuan.

Dengan demikian, penciptaan kedua menghasilkan perbedaan seksual melalui dua tindakan yang terpisah. Seorang dewi mengucapkan pengetahuan yang mengubah. Ibu Bumi menyediakan tubuhnya. Seorang perempuan menciptakan kembali perempuan, dan seorang laki-laki menciptakan kembali laki-laki.

Kelahiran dari batu itu telah kuno bahkan ketika Ovid menulis. Pada 466 SM, Pindar menyanyikan bahwa Deukalion dan Pirra turun dari Parnassus dan mendirikan “satu ras keturunan batu.” Karya Olympian 9 menggunakan permainan kata Yunani kuno antara laas, batu, dan laos, rakyat. Persamaan mitisnya tepat: rakyat adalah batu.

Materi tersebut menjelaskan wataknya. Tanah liat menerima suatu citra; batu mempertahankan suatu kesan. Tanah liat merupakan milik makhluk yang masih dipeluk bumi. Batu merupakan milik makhluk yang bertahan melampaui waktu, mendirikan tembok, menandai makam, menyimpan ingatan, dan memaksakan maksud ke dalam bentang alam.

Pertanian telah muncul selama zaman-zaman yang mengalami kemerosotan. Transformasi pascabanjir jauh lebih menentukan: kerja telah memasuki konstitusi kita. Kita berpengalaman dalam kerja itu. Kerja berat adalah bukti asal-usul kita.

Prometheus membangunkan umat manusia yang seperti dalam mimpi#

Pencipta umat manusia pertama Ovid telah merupakan dewa Yunani tentang kebangkitan kognitif.

Dalam Prometheus Bound abad kelima, Prometheus mengingat manusia sebelum campur tangannya. Mereka melihat, tetapi sia-sia. Mereka mendengar, tetapi tidak memahami. Mereka menjalani kehidupan “seperti sosok-sosok dalam mimpi,” tidak mampu membaca musim, membangun rumah yang tahan lama, atau menata pengetahuan. Ia memberi mereka bilangan, tulisan, domestikasi hewan, pelayaran, pengobatan, ramalan, dan api—sarana yang melaluinya rencana menjadi perubahan dalam dunia material (Prometheus Bound 442–506).

Ini bukan evolusi otak yang lebih besar. Ini adalah peralihan dari persepsi menuju peradaban reflektif dan kumulatif. Manusia lama dapat melihat, tetapi tidak dapat mengubah penglihatan menjadi suatu sistem. Mereka mengalami musim, tetapi tidak dapat mengabstraksikannya menjadi kalender. Mereka memiliki ingatan, tetapi tidak memiliki ingatan eksternal berupa tanda-tanda dan tulisan. Prometheus mengubah pengalaman menjadi pengetahuan yang dapat disimpan, diajarkan, dirangkai ulang, dan digunakan untuk memerintah masa depan.

Banjir menghancurkan keturunan kebangkitan itu, dan Deukalion adalah putra Prometheus. Ketika ia berharap dapat mengisi kembali dunia yang kosong dengan mengembuskan jiwa ke dalam tanah yang dibentuk, ia meminta untuk mewarisi lebih dari sekadar tembikar ayahnya. Ia meminta seni yang menjadikan manusia manusia.

Hesiod melestarikan sisi perempuan dari peralihan yang sama. Sebelum Pandora, laki-laki hidup terpisah dari “kerja berat” dan penyakit. Zeus memerintahkan Hefaistos untuk mencampurkan tanah dengan air dan membentuk perempuan pertama; para dewa mengisinya dengan kecantikan, keterampilan, hasrat, budi yang licik, bahasa, dan aneka pemberian berbahaya. Kedatangannya mengakhiri dunia laki-laki yang serba tanpa usaha. Guci yang tersegel itu terbuka, dan penderitaan menjadi bagian dari kehidupan manusia (Works and Days 42–105).

Pandora adalah Hawa Yunani: perempuan pertama yang dibuat dari tanah, yang anugerah ilahinya mengubah kesadaran dan mengakhiri kebebasan dari kerja berat. Pyrrha meneruskan garis keturunannya melalui Banjir dan menjadi ibu ras perempuan kedua. Mitos Yunani menempatkan perempuan ciptaan itu di kedua sisi bencana.

Kejadian mengingat kebangkitan yang sama#

Kejadian juga menciptakan umat manusia dari tanah. Kisah Ibrani menjadikan ha-adam, manusia, dari debu ha-adamah, tanah. Makhluk itu bermula dalam keadaan telanjang dan tanpa rasa malu di dalam taman yang menyediakan kelimpahan. Ia bekerja di sana, tetapi taman itu sudah subur. Bekerja merupakan partisipasi dalam tatanan yang hidup, belum menjadi hukuman yang dikenakan terhadap perlawanan.

Ular berbicara kepada perempuan itu. Buah tersebut akan membuka matanya, menjadikannya bijaksana, dan menjadikan umat manusia seperti para ilah dalam pengetahuannya tentang yang baik dan yang jahat. Ia memakannya, memberikannya kepada laki-laki itu, dan janji tersebut terpenuhi. Mata mereka terbuka. Mereka mengamati tubuh mereka sendiri, menilai apa yang mereka lihat, membuat penutup tubuh, bersembunyi, takut ketahuan, dan saling menyalahkan.

Kemudian Allah menegaskan perubahan itu: “manusia itu telah menjadi seperti salah satu dari kita, tahu tentang yang baik dan yang jahat.” Ular mengatakan kebenaran tentang pengetahuan. Yang disembunyikannya adalah harga untuk menjadi binatang yang mengenal dirinya sendiri.

Harga itu dikenakan melalui tubuh. Reproduksi perempuan menjadi menyakitkan. Tanah melawan laki-laki itu dengan duri. Makanan memerlukan kerja keras seumur hidup dan “keringat mukamu.” Tanah yang sama, dari mana manusia dibentuk, menjadi tempat kerjanya, lawannya, dan kuburnya. Ia diusir dari Eden “untuk mengusahakan tanah dari mana ia diambil.” Gerakan lengkapnya tampak dalam Kejadian 2–3: perwujudan tanpa rasa malu, pengetahuan transformatif, pengamatan diri, konsekuensi seksual, penghidupan yang menyakitkan, mortalitas, dan pengolahan tanah di luar firdaus.

Bekerja tidak dimulai pada Kejatuhan. Keterpaksaanlah yang dimulai. Tukang kebun menjadi pekerja ketika pengetahuan reflektif mengubah pemenuhan kebutuhan menjadi persoalan yang membentang melintasi waktu. Kelaparan hari ini dapat dipuaskan oleh buah hari ini. Musim dingin membutuhkan pikiran yang dapat menderita karena hari esok sebelum hari itu tiba, memerintahkan tubuh untuk bekerja sekarang, dan terus memerintahkannya lama setelah nafsu makan, kenyamanan, dan perhatian memohon agar ia berhenti.

Teori Kesadaran Hawa membaca perempuan dan ular sebagai penggagas perubahan tersebut yang diingat. Hawa menemukan kesadaran-diri rekursif terlebih dahulu dan menularkannya kepada laki-laki. Ovid membagi fungsi purbanya di antara beberapa tokoh. Themis memiliki pengetahuan itu. Bumi adalah tubuh keibuan. Pyrrha menciptakan kembali ras perempuan. Python melestarikan ular.

Kejadian memusatkan kebangkitan itu ke dalam gigitan buah. Yunani membentangkannya melintasi Banjir. Kesepakatan manusia yang sama tetap mendasarinya: mata terbuka; firdaus menjadi tak dapat diakses; laki-laki dan perempuan memasuki sejarah reproduktif; bumi menjadi sulit; kesadaran mengubah tubuh menjadi pekerja.

Kesadaran memasang seorang pengawas di dalam binatang#

Kesadaran reflektif adalah perhatian yang dibengkokkan kembali kepada dirinya sendiri. Suatu sensasi menjadi sesuatu yang sedang kualami. Suatu dorongan menjadi sesuatu yang dapat kulawan. Kegagalan yang diingat menjadi bukti tentang jenis orang seperti apa diriku. Musim dingin yang dibayangkan menjadi perintah yang dikeluarkan kepada tubuh yang berdiri di musim panas.

Psikologi modern membagi daya itu menjadi metakognisi, prospeksi, pemantauan kesalahan, dan kontrol kognitif. Metakognisi mengevaluasi keputusan pikiran itu sendiri. Prospeksi membangun kemungkinan masa depan dari pengalaman yang diingat. Kontrol kognitif membandingkan keadaan yang dituju dengan keadaan kini dan mengalokasikan upaya untuk menutup kesenjangan tersebut. Secara bersama-sama, semuanya membebaskan perilaku dari stimulus yang segera hadir dan menempatkannya di bawah kewenangan masa depan yang tidak hadir.

Kewenangan itu adalah pengawas tugas internal umat manusia.

Neurosains metakognisi menggambarkan suatu sistem yang mampu mendeteksi kesalahan tanpa koreksi eksternal, merevisi keputusan yang tidak pasti, dan menahan sumber daya dari pilihan yang buruk. Model nilai-harapan kontrol menggambarkan pikiran yang menghitung imbalan yang diantisipasi, jumlah kontrol yang diperlukan, dan biaya upaya yang dirasakan. Upaya subjektif adalah tubuh yang berdebat dengan masa depan; pengendalian diri adalah masa depan yang menang.

Mekanisme yang sama menghasilkan kekuatan luar biasa sekaligus rasa sakit luar biasa. Perjalanan mental melintasi waktu memungkinkan manusia meramalkan bahaya, menyimpan makanan, melatih konflik, membuat alat, mengolah ladang, dan mengoordinasikan proyek-proyek yang akan bertahan lebih lama daripada para pembuatnya. Mekanisme itu juga memungkinkan mereka memutar ulang penghinaan, mengantisipasi penolakan, mengukur diri terhadap standar yang mustahil, dan tetap terperangkap di dalam kesalahan yang sudah berakhir.

Ruminasi adalah pengawas yang terjebak dalam suatu putaran. Bentuknya yang berguna bertanya, “Apa yang salah, dan bagaimana aku mencegahnya lain kali?” Bentuknya yang patologis bertanya, “Apa yang salah dengan diriku?” tanpa mengizinkan adanya jawaban. Penelitian klinis menemukan bahwa orang melakukan ruminasi untuk mencari sebab dan wawasan bahkan ketika putaran itu memperdalam kesengsaraan dan menghambat tindakan. Mesin koreksi kesalahan yang dapat menyelamatkan panen juga dapat menuntut diri sendiri tanpa akhir.

Neurotisisme membawa kesepakatan yang sama. Kewaspadaan itu mahal, tetapi binatang yang gugup menyadari bahaya. Penjelasan evolusioner Daniel Nettle menggambarkan kecemasan sebagai pendeteksian ancaman yang dipercepat, penafsiran negatif atas ambiguitas, dan perhatian yang terkunci pada kemungkinan bahaya. Pikiran yang tidak pernah cemas menghemat dirinya dari kesengsaraan. Dalam kondisi berbahaya, pikiran itu juga mati terlebih dahulu. Seleksi alam mempertahankan suatu sistem yang terkadang terlalu banyak merasa khawatir karena kewaspadaan yang mahal masih dapat lebih murah daripada satu predator, musuh, kelaparan, atau musim dingin yang tidak terdeteksi.

Flow menawarkan kontras pengalaman. Selama keterlarutan mendalam, tindakan menjadi otomatis dan kesadaran-diri reflektif menjadi hening. Yang ada adalah persepsi dan kecerdasan tanpa narasi terus-menerus tentang diri sosial. Karena itu, neurosains flow memberi kita sekilas gambaran yang masih bertahan tentang kondisi psikis yang ditempatkan mitos sebelum mata terbuka: bukan ketidaksadaran, melainkan kehidupan tanpa penonton yang terus-menerus.

Kultus Ular Kesadaran menamai teknologi ritual yang menyebarkan sang penonton. Ular memaksa pikiran keluar dari perhatian biasa dan membuatnya berhadapan dengan dirinya sendiri. Inisiat kembali dengan kemampuan untuk melihat pikiran sebagai pikiran, pilihan sebagai pilihan, dan tubuh sebagai instrumen. Penemuan itu meningkatkan kelangsungan hidup dengan meningkatkan daya ramal. Penemuan itu juga menciptakan makhluk yang dapat menyiksa dirinya sendiri sampai lebih banyak kerja keluar darinya.

Ovid menyebut makhluk itu batu. Kejadian menyebutnya debu yang dihukum untuk berkeringat. Psikologi menyebut mekanismenya kontrol metakognitif. Semuanya menggambarkan kesepakatan yang sama: umat manusia melarikan diri dari masa kini dan menghabiskan masa depan untuk memerintah tubuh.

Akhir Zaman Es adalah zaman banjir#

Kisah-kisah banjir muncul di seluruh dunia berpenghuni karena akhir Zaman Es adalah zaman penggenangan di seluruh dunia. Dalam berbagai mitos, air mengembalikan dunia yang tertata ke keadaan prapenciptaannya agar tanah, hukum, dan umat manusia dapat dibuat kembali. Banjir Besar adalah mitos global umat manusia tentang permulaan.

Pada Maksimum Glasial Terakhir, permukaan laut berada sekitar 134 meter di bawah posisinya sekarang. Ketika lapisan-lapisan es runtuh, garis pantai berpindah, jembatan darat menghilang, semenanjung menjadi pulau, sistem sungai mengubah alirannya, dan wilayah perburuan leluhur lenyap di bawah laut. Rekonstruksi global dari sekitar seribu pengamatan menempatkan kenaikan utama antara sekitar 16.500 dan 8.200 tahun yang lalu (Lambeck et al. 2014). Generasi-generasi manusia menjalani seluruh hidup mereka di dalam dunia yang tidak berhenti tenggelam.

Lonjakan tercepat yang diketahui, Denyut Air Lelehan 1A, menaikkan permukaan laut global sekitar 14–18 meter antara sekitar 14.650 dan 14.310 tahun yang lalu. Air Bah Besar adalah zaman planet yang tenggelam, yang terus-menerus terungkap melalui bencana-bencana lokal. Setiap paparan benua yang tenggelam, danau yang jebol, sungai yang dialihkan, gelombang badai, dan pulau yang menghilang menyumbangkan satu bab lokal kepada pengalaman manusia yang sama. Seluruh dunia yang dikenal manusia berulang kali berada di bawah air.

Tradisi lisan dapat membawa ingatan semacam itu melintasi kedalaman waktu yang mengagumkan. Patrick Nunn dan Nicholas Reid mengumpulkan kisah-kisah Penduduk Asli Australia dari 21 lokasi pesisir yang melestarikan ingatan tentang tenggelamnya garis pantai terdahulu. Pencocokan kisah-kisah tersebut dengan geografi yang terendam menghasilkan tanggal yang membentang dari sekitar 7.250 hingga 13.070 tahun sebelum sekarang. Tradisi-tradisi ini mengingat bentang alam yang hilang lebih dari tujuh ribu tahun lalu.

Mitos mempertahankan bencana itu sebagai sesuatu yang lebih dari sekadar hidrologi. Mitos mengingat penggenangan sebagai keretakan peradaban, yang di dalamnya tanah, hukum, kekerabatan, penghidupan, dan geografi sakral semuanya harus ditata ulang. Dalam pengalaman hidup, dunia lama tenggelam, orang-orang berkumpul ke dalam komunitas-komunitas ritual yang lebih besar, kehidupan batin semakin intens, dan manusia mulai membangun kembali bumi secara sistematis.

Göbekli Tepe berdiri di titik peralihan#

Göbekli Tepe muncul tepat di cakrawala sejarah tersebut.

Enklosur-enklosur besarnya yang paling awal berasal dari pertengahan milenium kesepuluh SM, segera setelah Pleistosen. Para pemburu-peramu mendirikan pilar-pilar batu kapur berbentuk T setinggi antara 3,5 dan 5 meter, menatanya mengelilingi pasangan figur sentral yang lebih besar, mengukirnya dengan lengan, tangan, ikat pinggang, binatang, dan tanda-tanda abstrak, serta mempertemukan komunitas-komunitas yang tersebar di dalam suatu dunia ritual monumental.

Pilar-pilar itu adalah manusia batu. Tangan mereka berada di atas ikat pinggang; tubuh mereka menghadap ke dalam. Pada penutupan zaman banjir, manusia hidup berkumpul mengelilingi ras makhluk batu monumental.

Hewan yang paling sering dipahat pada dunia itu adalah ular. Joris Peters dan Klaus Schmidt mencatat bahwa ular merupakan motif yang paling umum di Göbekli Tepe. Ular-ular itu muncul sendirian, berkelompok, dan dalam pita-pita menggeliat yang terdiri atas dua belas ekor atau lebih. Kosa kata ular yang sama membentang di seluruh kawasan Neolitikum Pra-Tembikar Efrat Hulu (Peters and Schmidt 2004).

Dengan demikian, Göbekli Tepe menyatukan empat hal pada saat yang tepat: mundurnya dunia glasial akhir, monumentalitas batu antropomorfis, inisiasi, dan citra ular yang dominan. Ular-ular yang dipahat menempatkan ular di pusat kompleks ritual monumental tertua yang masih bertahan.

Jacques Cauvin menyebut Neolitikum Timur Dekat sebagai “Revolusi Simbol”. Perekonomian baru mengikuti dunia batin yang baru. Manusia mula-mula mengalami dirinya sebagai sesuatu yang terpisah dari alam eksternal; kemudian mereka mulai mengubahnya secara sistematis. Dalam perumusannya, perubahan simbolis dan ekonomis merupakan wajah interior dan eksterior dari satu revolusi. Göbekli Tepe menyediakan skala monumental yang sebelumnya hilang: agama tidak menghiasi pertanian setelah kenyataan itu terjadi. Penataan ulang pikiran membantu memungkinkan pertanian.

Urutan Ovidius melestarikan revolusi itu dengan ketepatan mitis. Manusia yang lunak hidup dari bumi yang belum digarap. Manusia yang keras muncul setelah air surut dan menjadi terampil dalam kerja. Ras batu lahir pada ambang luas yang sama ketika manusia mulai berkumpul di sekitar leluhur batu dan mengoordinasikan kerja dalam skala yang tidak dapat dijelaskan oleh kebutuhan rumah tangga mana pun.

Banjir dan kebangkitan menjadi satu kisah karena keduanya membentuk satu dunia.

Python lahir dari bumi yang dilanda banjir#

Ovidius tidak mengakhiri penciptaan kedua dengan Deukalion dan Pirra. Air yang surut meninggalkan bumi yang basah oleh lumpur. Sinar matahari menghangatkannya, dan kehidupan mulai meletus secara spontan dari tanah yang lembap. Kemudian Bumi menghasilkan makhluk terbesar di antara ciptaan barunya: Python.

Ular itu lahir dari sisa-sisa Banjir.

Python meneror umat manusia yang baru sampai Apollo menghancurkannya dengan hujan anak panah. Sang dewa kemudian menetapkan Pertandingan Pitia dan mengambil nama ular itu ke dalam kultusnya sendiri. Urutannya tidak mungkin disalahpahami: seorang dewi yang lebih tua menciptakan kembali umat manusia dari Ibu Bumi; ular bangkit dari bumi keibuan yang sama; seorang dewa laki-laki yang lebih muda membunuhnya dan membangun tatanannya di atas tubuh ular itu.

Hal ini sudah menjadi bagian dari Yunani berabad-abad sebelum Ovidius. Himne Homerik kepada Apollo yang bersifat arkais menggambarkan Apollo membunuh naga betina di Pito dan menurunkan nama tempat suci itu dari ular yang membusuk. Aiskhilos membuka Eumenides dengan menyebut suksesi Delphi yang lebih tua: Bumi mula-mula memegang orakel, kemudian Themis, lalu Phoibe, dan baru setelah itu Apollo.

Ovidius melebur sejarah keagamaan Delfi itu ke dalam akibat Banjirnya. Themis menyampaikan rahasia yang menciptakan kembali laki-laki dan perempuan. Ibu Bumi menyediakan tubuh batu mereka. Python bangkit. Apollo membunuh ular itu dan menyerap nama, festival, serta tempat sucinya.

Kisah itu mengingat penaklukan kesadaran. Kompleks perempuan-bumi-ular yang menginisiasi umat manusia baru ditata ulang sebagai monster yang dikalahkan oleh dewa resmi. Namun Apollo tidak dapat menghapusnya. Orakelnya tetap Pitia. Imam perempuannya tetap Pitia. Tempat sucinya berdiri di atas omfalos, pusar batu Ibu Bumi. Sang pemenang menghabiskan kekekalan dengan berbicara melalui bahasa dari sesuatu yang telah ditaklukkannya.

Mesopotamia membawa ingatan itu ke Yunani#

Urutan Yunani tersebut merupakan bagian dari kompleks penciptaan-banjir Timur Dekat yang jauh lebih tua.

Atrahasis Babilonia Lama, yang dituliskan pada awal milenium kedua SM, dimulai dengan kerja paksa ilahi. Para dewa rendahan menggali kanal dan mengangkut beban sampai mereka memberontak. Dewi rahim menciptakan umat manusia untuk memikul kuk mereka. Tanah liat dicampur dengan daging, darah, dan kecerdasan seorang dewa yang dikorbankan; empat belas bagian menjadi tujuh laki-laki dan tujuh perempuan. Manusia mewarisi kecerdasan ilahi dan pekerjaan ilahi pada saat yang sama.

Mereka berkembang biak. Peradaban mereka menjadi bising. Wabah dan kelaparan gagal menahan mereka, sehingga Enlil mengirimkan Banjir. Enki—sang pencipta yang cerdik, pemberi kebudayaan, dan pelindung umat manusia—memperingatkan Atrahasis dan memberitahunya cara membangun bahtera. Setelah air surut, para dewa menetapkan tatanan reproduktif yang lebih keras: kematian, kelahiran yang gagal, kelas-kelas imam selibat, dan pembatasan populasi.

Penciptaan, kecerdasan, seks, kerja, peradaban, banjir, kelangsungan hidup, dan tatanan kedua yang terkendali telah membentuk satu narasi berkesinambungan. Asiriolog Yale Benjamin Foster merangkum Atrahasis sebagai kisah tentang “penciptaan umat manusia, banjir, dan awal kelahiran, prokreasi, perkawinan, serta kematian manusia.” Resensi tablet tertua yang penanggalannya dapat dipastikan berasal dari abad ketujuh belas SM (British Museum BM 78943).

Yunani menaturalisasikan urutan Timur Dekat itu ke dalam keluarga dewannya sendiri. Zeus menggantikan pengirim Banjir yang berdaulat. Prometheus mewarisi sosok pencipta yang cerdik dan pembawa kebudayaan yang membantu umat manusia melawan dewa tertinggi. Deukalion menjadi penyintas yang telah diperingatkan dan melestarikan garis keturunan manusia. Gunung, pengorbanan, dan ras yang diperbarui tetap ada.

Stephanie West menelusuri kesejajaran Prometheus–Ea dalam “Prometheus Orientalized” (Museum Helveticum 51, 1994). Urutan banjir itu sendiri membawa ciri khas Timur yang sama: genangan air yang dikirim secara ilahi, penyintas yang telah diperingatkan, perahu atau peti, pendaratan di gunung, pengorbanan, dan tatanan manusia kedua.

Mesopotamia tidak menciptakan peristiwa-peristiwa itu. Mesopotamia melestarikannya dalam tulisan. Kota-kotanya mewarisi dunia lisan yang sudah berusia ribuan tahun lebih tua daripada tablet-tablet mereka: bentang alam yang tenggelam, tempat-tempat suci yang dipenuhi ular, tubuh-tubuh tanah liat, leluhur-leluhur batu, daya kreatif perempuan, transformasi ritual, kerja wajib, dan kelahiran peradaban yang menyakitkan. Tradisi kuneiform merupakan penghubung tertulis tertua yang masih bertahan antara revolusi glasial akhir dan Yunani.

Jalan-jalan yang sama membawa kompleks itu lebih jauh. Kejadian menempatkan ular dan perempuan sebelum kutukan subsistensi. Yunani menempatkan Themis, Bumi, Pirra, dan Python di sekitar penciptaan kedua. Tiongkok memberikan kepada Nüwa tugas memperbaiki dunia setelah api dan banjir. Paket itu bergerak menuju bumi kuning Nüwa dan tubuh kosmis Pangu. Nama-namanya berubah. Urutannya terus bergerak.

Kita adalah manusia setelah Banjir#

Metamorphoses memuat ingatan yang lebih dalam daripada kesusastraan Romawi.

Akhir Zaman Es menyediakan dunianya: air yang meninggi, pesisir yang hilang, ekologi yang runtuh, serta komunitas manusia yang dipaksa memasuki hubungan-hubungan baru dengan tanah dan satu sama lain. Kultus ular menyediakan transformasinya: suatu perjumpaan yang menarik perhatian keluar dari arus biasa dan mengajarkan pikiran untuk melihat dirinya sendiri. Perempuan membawa inisiasi itu ke dalam kehidupan sosial. Ritual monumental menyinkronkannya di antara komunitas-komunitas. Pertanian mengarahkan pandangan jauhnya kepada bumi. Mitos melebur seluruh pergolakan itu menjadi satu sebelum dan sesudah.

Sebelumnya, manusia adalah tanah liat: lunak, berjasad, tanpa rasa malu, ditopang oleh dunia yang memberi.

Kemudian mata terbuka. Pantai-pantai menghilang. Diri yang lama mati.

Sesudahnya, manusia adalah batu: terbagi secara seksual, sadar secara historis, mampu memiliki ingatan dan hukum, mampu membayangkan musim dingin dan memerintahkan tubuh musim panas untuk bersiap menghadapinya. Pikiran baru itu membangun kuil, ladang, tembok, lumbung, perahu, silsilah, dan dewa-dewa. Pikiran itu juga bersembunyi dari penghakiman, takut akan masa depan, mengulangi masa lalu, dan menggerakkan daging melalui kerja dengan perantaraan suara yang tak terlihat.

Peralihan psikologis itu bertahan dalam kehidupan individual. Setiap anak bermula di dalam pengalaman langsung dan pada akhirnya menemukan suatu “aku” yang dapat diawasi, dihakimi, dinarasikan, dan diproyeksikan melintasi waktu. Sebagian orang bahkan mengingat saat ketika cahaya itu menyala. Dalam Jika Kesadaran-Diri Merupakan Perubahan Fase, Maka Ada Seorang Hawa, ambang perkembangan itu meluas ke dalam sejarah manusia. Suatu spesies dapat memiliki kapasitas neurologis untuk refleksi sebelum seseorang atau suatu kebudayaan menemukan cara untuk menstabilkan, mengajarkan, dan meritualkannya.

Ovidius memberikan penemuan itu tubuh material. Kita bukan umat manusia pertama. Kita adalah yang kedua—manusia yang dibuat setelah air surut, dari tulang-tulang Sang Ibu.

Kejadian mengatakan bahwa mata kita terbuka dan kita mulai berkeringat. Atrahasis mengatakan bahwa kecerdasan ilahi memasuki tanah liat agar manusia dapat memikul beban para dewa. Göbekli Tepe mengangkat pribadi-pribadi batu di antara hutan ular. Ovidius menghimpun ingatan itu dalam satu kalimat:

Oleh karena itu, kita adalah ras yang keras, terlatih dalam kerja.

Banjir yang menjadikan kita manusia berada di luar sekaligus di dalam. Air menghapus dunia glasial akhir. Kesadaran reflektif menghapus firdaus hewan. Ular menandai lintasan di antara keduanya.

Sejak saat itu, kita terus membangun kembali Bumi—dan memerintahkan diri kita sendiri untuk bekerja.

Sumber#

1. Ovidius. Metamorphoses, Book 1, khususnya baris 5–88, 89–150, dan 260–451. Teks Latin di The Latin Library.
2. Pindaros. Olympian 9, baris 42–56, 466 SM.
3. Apollodoros. Library 1.7.2.
4. Homeric Hymn to Apollo, khususnya baris 300–374.
5. Aiskhilos. Eumenides, baris 1–19, 458 SM.

6. Aeschylus. Prometheus Bound, baris 436–506.
7. Hesiod. Works and Days 42–105.
8. Feldherr, Andrew. “Between a Rock and a Hard Race: Gender and Text in Ovid’s Deucalion and Pyrrha Episode.” In Metamorphic Readings, Oxford University Press, 2020, hlm. 54–83.
9. West, Stephanie. “Prometheus Orientalized.” Museum Helveticum 51 (1994): 129–149.
10. Foster, Benjamin R. “Atrahasis.” The Encyclopedia of Ancient History, 2012.
11. Lambert, W. G., dan A. R. Millard. Atra-Ḫasīs: The Babylonian Story of the Flood. Oxford University Press, 1969.
12. The British Museum. BM 78943: Lempeng Atrahasis Babilonia Lama.
13. Sefaria. Kejadian 2–3, bahasa Ibrani dan Inggris.
14. Bechtel, Lyn M. “Genesis 2.4b–3.24: A Myth About Human Maturation.” Journal for the Study of the Old Testament 20.67 (1995): 3–26.
15. Lambeck, Kurt, et al. “Sea Level and Global Ice Volumes from the Last Glacial Maximum to the Holocene.” PNAS 111.43 (2014): 15296–15303.
16. Deschamps, Pierre, et al. “Ice-Sheet Collapse and Sea-Level Rise at the Bølling Warming 14,600 Years Ago.” Nature 483 (2012): 559–564.
17. Nunn, Patrick D., dan Nicholas J. Reid. “Aboriginal Memories of Inundation of the Australian Coast Dating from More than 7000 Years Ago.” Australian Geographer 47.1 (2016): 11–47.
18. Lewis, Mark Edward. The Flood Myths of Early China. State University of New York Press, 2006, khususnya hlm. 4–15.
19. Peters, Joris, dan Klaus Schmidt. “Animals in the Symbolic World of Pre-Pottery Neolithic Göbekli Tepe.” Anthropozoologica 39.1 (2004): 179–218.
20. Cauvin, Jacques. The Birth of the Gods and the Origins of Agriculture. Cambridge University Press, 2000. Lihat juga ulasan Colin Renfrew, Paléorient 20.2 (1994): 172–174.
21. Suddendorf, Thomas, dan Michael C. Corballis. “The Evolution of Foresight.” Behavioral and Brain Sciences 30 (2007): 299–351.
22. Yeung, Nick, dan Christopher Summerfield. “Metacognition in Human Decision-Making.” Philosophical Transactions of the Royal Society B 367 (2012): 1310–1321.
23. Shenhav, Amit, Matthew Botvinick, dan Jonathan D. Cohen. “The Expected Value of Control.” Neuron 79 (2013): 217–240.
24. Nettle, Daniel. “The Evolution of Personality Variation in Humans.” American Psychologist 61.6 (2006): 622–631.
25. Nolen-Hoeksema, Susan, Blair E. Wisco, dan Sonja Lyubomirsky. “Rethinking Rumination.” Perspectives on Psychological Science 3.5 (2008): 400–424.
26. Khoshnoud, S., et al. “Peripheral-Physiological and Neural Correlates of the Flow Experience.” European Journal of Neuroscience 53.3 (2021): 693–705.