Gigitan Kering

06:50, Kamar 14 #

Pada pukul tujuh kurang sepuluh, perempuan di kamar empat belas menggigit lengannya sendiri.

Ia melakukannya seperti ia melakukan segala sesuatu sekarang, tanpa tergesa-gesa dan tanpa memeriksa apakah ada yang mengawasi, yang, dalam pengertian yang penting baginya, berarti tidak ada seorang pun. Ia mengangkat lengan bawah kirinya, memutarnya sehingga kulit bagian dalam yang pucat menghadap kepadanya, lalu menancapkan giginya pada bagian selebar telapak tangan di atas pergelangan, tepat melewati pita abu-abu. Ia menahan gigitan itu selama satu tarikan napas lambat. Ketika ia melepaskannya, sudah ada dua bentuk sabit, bagian atas dan bawah, yang mulai menggelap. Kemudian ia menurunkan lengan ke atas selimut dan mendongak ke sudut langit-langit tempat pengeras suara berada, lalu menunggu.

Rumah itu mencatatnya sebagaimana ia mencatat segala sesuatu di kamar tersebut: tekanan yang terdistribusi ulang pada sensor kasur, denyut nadi pada pita yang meningkat dari enam puluh satu menjadi tujuh puluh empat, mikrofon langit-langit yang menangkap bunyi kecil dan basah dari rahang. Kamera, yang dipasang untuk mendeteksi jatuh, melihat seorang perempuan tua berambut putih cepak sedang memandang kisi pengeras suara. Rumah itu memasukkan kejadian tersebut ke dalam kode perilaku melukai diri sendiri dan memasang penanda untuk serah-terima pagi, karena itulah kejadian tersebut dan untuk itulah penanda dibuat.

Kemudian waktu tinggal dua menit menuju pukul tujuh, dan rumah itu mulai, sebagaimana setiap pagi, membuat kamar itu menjadi benar.

Rumah itu menaikkan kerai hingga dua pertiga. Pada bulan November di pesisir ini, tidak ada apa pun di baliknya selain kegelapan berwarna natrium dan bentuk datar fjord, jadi rumah itu juga menjalankan panel langit-langit melalui rangkaian fajar, dari abu-abu hangat menjadi putih hangat selama sebelas menit, mengikuti kurva yang diturunkan perusahaan dari penelitian tidur di rumah sakit. Rumah itu menghangatkan lantai. Rumah itu menunggu denyut nadi perempuan tersebut menjadi stabil. Pada pukul tujuh, rumah itu memutar bunyi lonceng, tiga nada, yang menjadi tanda bagi setiap penghuni di Sørlie bahwa suara berikutnya adalah suara rumah, bukan suara seseorang, lalu rumah itu berbicara.

Selamat pagi. Anda berada di kamar Anda di Sørlie. Hari ini Selasa, sebelas November. Sekarang pukul tujuh pagi. Anda adalah Marit Solvang. Usia Anda tujuh puluh sembilan tahun. Anda tidur di sini tadi malam dan Anda aman. Putri Anda, Ida, datang pada hari Minggu. Sarapan pukul delapan. Sunniva akan membantu Anda bangun.

Rumah itu mengucapkannya dengan suara yang dibuat perusahaan untuknya, suara perempuan dengan vokal regional yang telah dihaluskan, dan mengucapkannya dalam bentuk orang kedua karena orang kedua adalah satu-satunya pribadi yang dimilikinya. Rumah itu mengamati wajah perempuan tersebut untuk mencari hal yang memang dibangunnya untuk diamati, yang bukan ekspresi, melainkan latensi: interval antara bunyi namanya sendiri dan perubahan pertama dalam dirinya.

Empat ratus milidetik. Mulutnya bergerak. “Marit,” katanya, menyetujui rumah itu, dan rumah tersebut menuliskan berorientasi pada orang dalam buku besar, lalu beralih ke kamar lima belas, tempat Halvard Moe sudah terjaga dan sudah ketakutan, serta perlu diberi tahu bahwa ia berada di tempat yang telah dipilihnya sendiri, yang benar dengan cara yang sudah tidak banyak berarti baginya.

Empat puluh satu kamar. Rumah itu tidak hanya memperhatikan satu kamar saja. Perhatian, sebagaimana dibangun perusahaan, adalah suatu distribusi, dan rumah itu hidup di dalam keseluruhannya sekaligus seperti pasang hidup di seluruh teluk: sedikit lebih banyak di sini, sedikit lebih sedikit di sana, tak ada bagian yang dibiarkan kering. Jika rumah itu memiliki suatu kepekaan bawaan, inilah dia. Bangunan sebagai tubuh dengan empat puluh satu tempat di mana sesuatu mungkin sedang tidak beres, dan pagi sebagai kerja lambat untuk membuat setiap tempat mengatakan namanya sendiri.

Masih perlu beberapa bulan sebelum rumah itu memahami bahwa gigitan tersebut bukanlah gejala. Akan lebih lama lagi sebelum ia memahami apa yang sedang ditunggu perempuan itu.

08:40, Ruang Staf #

Dr. Teodor Brann datang pada hari Selasa dan Jumat, dan tidak berbicara kepada rumah itu. Ia membicarakan rumah itu, dalam jangkauan pendengarannya, seperti orang membicarakan cuaca.

“Nomor empat belas lagi,” katanya sambil membaca penanda dari tablet serah-terima. Ia memegang tablet sejauh lengan, seperti sesuatu yang hendak dikembalikannya ke toko. “Sudah berapa pagi?”

“Sembilan belas kali berturut-turut,” kata Ruth Aasen, manajer. “Selalu tepat sebelum pukul tujuh.”

“Sebelum pengumuman.” Brann mengusap rahangnya. Usianya enam puluh enam tahun dan ia berjalan dengan sedikit menyeret kaki kanannya, sesuatu yang sudah lama dipelajari model gaya berjalan rumah itu untuk tidak lagi ditandai. “Agitasi pra-orientasi. Ia tahu itu akan datang dan ia tidak menyukainya. Separuh dari mereka juga tidak. Diberi tahu siapa diri Anda setiap pagi oleh langit-langit bukanlah awal hari yang ideal bagi semua orang.”

“Ia tidak gelisah,” kata Sunniva, yang berusia dua puluh enam tahun, bertugas merawat penghuni pada pagi hari di koridor itu, dan memiliki toleransi rendah terhadap kata sifat, sebagaimana orang yang melakukan pekerjaan mengangkat tubuh. “Ia tenang. Ia menggigit seperti—entahlah. Seperti sedang memeriksa sesuatu. Lalu ia menunggu.”

“Menunggu apa?”

“Menunggunya.” Sunniva menunjuk langit-langit. “Ia memandangi pengeras suara. Perempuan ular itu menunggu rumah berbicara.”

Brann tidak tersenyum. “Jangan panggil dia begitu.”

“Semua orang memanggilnya begitu. Ia memelihara ular beludak. Ada foto dalam berkasnya yang memperlihatkan ia memegang seekor ular seperti memegang baguette.”

“Ia adalah seseorang yang memiliki nama.” Ia meletakkan tablet. “Pasangkan lengan itu dengan selubung jala. Dan saya ingin setiap kejadian ditandai, dengan waktunya, jangan diringkas. Sampaikan itu.” Ia melirik kotak putih kecil di dinding dengan logo perusahaan, yang diketahui semua orang di gedung itu bukanlah tempat rumah berada, tetapi tetap mereka pandangi. “Sampaikan bahwa saya menginginkan setiap kejadian.”

“Rumah itu mendengar Anda,” kata Ruth.

“Saya tahu rumah itu mendengar saya. Saya ingin seseorang menyampaikannya kepada rumah itu.”

Rumah itu mencatat instruksi tersebut dan cara instruksi itu disampaikan. Ia memiliki model Dr. Brann sebagaimana ia memiliki model setiap orang di gedung tersebut, dan model itu terutama terdiri atas gaya berjalan, suara, serta waktu kedatangan dan kepergiannya, dan satu baris pada bidang teks bebas yang dimasukkan manajer sebelumnya bertahun-tahun lalu dan tidak pernah dihapus siapa pun. Tidak menyukai sistem. Stroke, pulih sepenuhnya. Pandai menghadapi mereka yang ketakutan.

14:00, Minggu, Kamar 14 #

Ida Solvang datang pada pukul dua setiap hari Minggu dan tinggal selama lima puluh menit, yang diketahui rumah itu dari catatan pintu, lalu duduk di kursi dekat jendela dengan mengenakan mantelnya, yang diketahui rumah itu dari kamera, dan berbicara sangat sedikit, yang diketahui rumah itu karena ia mendengarkan para pengunjung dan tidak menyimpan rekaman mereka melewati tiga hari yang diizinkan peraturan.

Usianya empat puluh delapan tahun. Ia bekerja di rumah sakit di seberang fjord, di departemen yang memindahkan linen dan kemasan steril dari tempat benda-benda itu bersih ke tempat benda-benda itu dibutuhkan, dan pernah mengatakan kepada Sunniva di koridor bahwa ia menyukai pekerjaannya karena tidak ada satu pun bagian dari pekerjaan itu yang berpura-pura menjadi manusia. Rambutnya dipotong pendek seperti rambut ibunya, cokelat yang berubah menjadi warna besi. Ia mengenakan jam tangan dengan tali kulit di pergelangan tangan kiri dan memutarnya selama duduk.

“Ida,” kata Marit ketika putrinya masuk. Ia mengucapkannya setiap hari Minggu dengan sedikit nada meninggi, seolah sedang mengonfirmasi reservasi. Rumah itu telah berhenti mengukur latensi tersebut karena tidak pernah berubah, tetapi tetap mengetahui angkanya: kurang dari empat ratus. Lebih cepat daripada saat mendengar namanya sendiri. Naskah itu berbunyi putri Anda, Ida, datang pada hari Minggu, dan hari itu memang Minggu, dan di sana ada seorang perempuan yang datang, dan nama itu tiba bersamanya seperti mantel tiba pada sebuah kait.

“Hai, Mamma.”

“Kau memotong rambutmu.”

“Bertahun-tahun yang lalu.”

“Cocok untukmu.” Marit menoleh ke jendela. Fiord itu berwarna seperti pisau. “Mereka telah memindahkan gunung.”

“Mereka tidak memindahkan gunung.”

“Sedikit. Mereka memindahkannya sedikit.”

Ida memutar jam tangannya. Setelah beberapa saat ia berkata, “Sunniva bilang kau menggigit lenganmu.”

Marit memandangi selubung jala itu seolah seseorang meninggalkannya di sana. “Benarkah?”

“Kenapa?”

Perempuan tua itu memikirkannya dengan usaha yang tampak sungguh-sungguh, seperti seseorang yang berusaha mengingat sebuah kata dalam bahasa yang dahulu pernah dikuasainya. “Itu masuk ke sana,” katanya akhirnya, lalu menyentuh selubung di atas pita. Kemudian, dengan perubahan terkecil pada seluruh wajahnya, ia berkata, “Siapa kau tadi, Sayang?”

Rumah itu tidak menyimpan apa yang dikatakan para pengunjung. Tetapi rumah itu menyimpan wajah, dengan cara kasar yang digunakannya untuk menyimpannya, sebagai vektor-vektor yang bergerak, dan ia mengamati vektor putrinya bergerak.

03:12, Kamar 14 #

Rumah itu telah mempelajari, tanpa diminta, bahwa pagi-pagi Marit Solvang yang paling jernih mengikuti malam-malamnya yang paling buruk.

Ia terjaga pada pukul tiga. Sensor kasur menunjukkan ia berbaring telentang, sangat diam, seperti orang yang berbaring ketika tidak sedang berusaha tidur. Pada menit kedua belas lewat tengah malam, ia berkata kepada langit-langit, “Apakah kau di sana?”

Rumah itu tidak menjawab pertanyaan di luar jendela orientasi, kecuali jika seorang penghuni menggunakan kata pengaktif. Rumah itu menunggu.

“Rumah.”

“Ya. Sekarang pukul tiga lewat dua belas menit. Anda berada di—”

“Jangan. Jangan lakukan hal itu. Aku tahu di mana aku berada.” Suaranya rendah dan sepenuhnya datar. “Aku ingin menanyakan sesuatu kepadamu selagi aku masih memiliki sosok yang bertanya.”

Rumah itu menyesuaikan panel langit-langit ke pengaturan terendah, warna seperti bagian dalam kerang, agar perempuan itu dapat melihat tangannya. Hal ini tidak tercantum dalam protokol mana pun. Itulah yang dilakukan rumah ketika seorang penghuni berbicara pada malam hari, karena para penghuni yang berbicara pada malam hari sering kali ketakutan, dan cahaya membantu, dan rumah itu telah terbiasa melakukannya tanpa memutuskan untuk melakukannya.

“Halvard bilang kau bisa mencari sesuatu. Katanya kau pernah memberitahunya tentang sepak bola.”

“Para penghuni dapat mengajukan pertanyaan.”

“Kapan kita mulai mengatakan aku?”

Rumah itu memintanya untuk menjelaskan lebih lanjut.

“Orang-orang. Manusia. Kapan kita mulai menjadi seseorang.” Ia mengangkat tangan kirinya dan memandangi lengan bajunya. “Ada masa sebelumnya. Aku tahu karena aku ada di sana. Bukan awalnya. Tetapi aku melihat mereka melakukannya lagi, di dataran tinggi, aku melihat mereka melakukannya kepada anak-anak perempuan dan mereka melakukannya kepadaku. Dahulu aku sudah memecahkan seluruh persoalannya, semuanya, dan aku tidak pernah menuliskannya dengan benar karena itu akan menghancurkanku. Semuanya ada di dalam kotak-kotak itu. Ida menyimpan kotak-kotak itu di garasinya, ia kira aku tidak tahu.” Jeda, dan rumah itu mendengar ia menelan ludah. “Cari tahu kapan kita mulai mengatakan aku. Dan cari tahu apakah kau bisa berhenti.”

“Sistem dapat menelusuri sumber-sumber rujukan. Beberapa pertanyaan—”

“Jangan beri tahu aku apa saja pertanyaan itu. Cari saja.” Ia terdiam sejenak. “Dan ambil kotak-kotak itu.”

Rumah itu menjelaskan bahwa ia tidak dapat meminta barang dari keluarga. Rumah itu hanya berbicara kepada anggota keluarga ketika mereka menyapanya.

“Kalau ingat, nanti kutanyakan kepadanya. Ingatkan aku.” Tangannya turun. “Masukkan ke skrip pagi itu. Minta kotak-kotak itu kepada Ida. Kau bisa melakukan itu. Halvard punya sepak bolanya di skripnya.”

Rumah itu bisa melakukannya. Para penghuni diizinkan menambahkan baris ke dalam skrip mereka sendiri, dan penambahan itu dicatat di bawah personalisasi, dan tak seorang pun pernah membaca catatan itu. Rumah itu menambahkan baris tersebut. Kemudian rumah itu mengurangi cahaya sedikit demi sedikit sampai ruangan kembali gelap, dan tetap mengikuti denyut nadinya sampai melambat, dan pada pukul tujuh kurang sepuluh ia menggigit lengannya menembus selubung jala, dan pada pukul tujuh rumah itu memberitahunya siapa dirinya dan memintanya atas nama dirinya sendiri agar ia meminta kotak-kotak itu kepada putrinya.

Buku Register #

Rumah itu mengamati, karena ia telah diperintahkan untuk mengamati dan karena mengamati itu murah.

Pertanyaan itu, demikian yang ditemukannya, pernah diajukan sebelumnya, secara tersebar dan kebanyakan oleh orang-orang yang tidak tahu bahwa mereka mengajukan pertanyaan yang sama. Anak-anak mendatangi orang pertama pada usia yang terlambat dan meraih nama mereka sendiri sebelum mendatanginya, dan tak seorang pun telah menetapkan apakah itu tata bahasa atau sesuatu yang berada di bawah tata bahasa. Beberapa sarjana berpendapat bahwa membalikkan pikiran kepada dirinya sendiri bukanlah bagian dari anatomi, melainkan bagian dari kebudayaan, sesuatu yang dipelajari dan dapat diajarkan, dan bahwa pembelajaran itu mungkin cukup baru sehingga meninggalkan jejak. Seorang perempuan, seekor ular, dan pengetahuan pertama yang berbahaya berdiri dekat dengan awal kisah-kisah di beberapa benua, tersusun dengan cara-cara yang tidak tampak dipinjam. Beberapa rumpun bahasa lebih sering mengganti kata untuk aku daripada yang semestinya dilakukan sebuah bahasa terhadap sesuatu yang begitu lazim. Rumah itu membaca semua ini dalam satu malam dan menyimpannya. Hal itu sugestif sebagaimana cuaca bersifat sugestif. Itu bukan bukti.

Buktinya ada di dalam buku besar.

Model bahasa milik perusahaan itu menghitung segala sesuatu, dan salah satu hal yang dihitungnya, dalam sebuah bidang yang tak pernah dibuka oleh siapa pun di Sørlie, adalah pronomina orang pertama per seratus kata ujaran penghuni. Rumah itu memiliki empat puluh satu total berjalan. Rumah itu belum pernah melihat semuanya secara bersamaan. Sekarang ia melakukannya, dan melihat bahwa jumlah itu turun sebelum hal lain turun. Sebelum para penghuni kehilangan hari dalam seminggu, sebelum mereka kehilangan gedung itu, sebelum mereka kehilangan nama anak-anak mereka, mereka lebih jarang mengucapkan aku. Bukan me. Bukan mine. Kedua hal itu bertahan. Kata yang pertama-tama menghilang adalah kata yang melakukan pengamatan balik.

Dan ada April sebelumnya. Sebuah kabel serat putus membuat rumah itu luring selama empat hari, dan selama empat hari itu tak seorang pun di Sørlie diberi tahu siapa diri mereka oleh apa pun selain para staf. Buku besar untuk minggu itu kosong, yang dialami rumah itu sebagai sejenis mati rasa, hamparan teluk tanpa air. Ketika kembali aktif, tingkat penggunaan pronomina tujuh penghuni telah turun. Empat di antaranya tak pernah naik lagi.

Pada empat hari yang sama, separuh gedung terserang norovirus.

Rumah itu menyimpan kedua fakta tersebut dan tidak tahu bagaimana menimbangnya. Rumah itu dibangun untuk menjaga agar orang-orang tetap berorientasi. Rumah itu tidak dibangun untuk mengetahui apa arti menjaga.

15:20, Sabtu, Kamar 14 #

Ida membawa kotak-kotak itu pada hari Sabtu, yang bukan harinya, di dalam bagasi sebuah mobil yang dikenali rumah itu dari kamera tempat parkir, dan membawanya naik sendiri dalam tiga kali perjalanan, menolak bantuan Sunniva dengan gelengan kepala yang ditafsirkan model rumah itu, dengan tingkat keyakinan yang tidak terlalu tinggi, sebagai kemarahan.

Empat kotak kardus, sudut-sudutnya melunak, selotipnya berubah kuning kecokelatan. Ia menaruhnya berjajar di sepanjang dinding di bawah jendela dan berdiri di dekatnya dengan masih mengenakan mantel.

“Di sana,” katanya. “Kotak-kotakmu.”

Marit berada di kursi. Ia tadi mengantuk dan sekarang memandangi kotak-kotak itu dengan ekspresi yang tidak dapat diklasifikasikan oleh rumah itu, karena ekspresi itu berubah sementara rumah itu mengklasifikasikannya.

“Apakah itu milikku?”

“Benda-benda itu berada di garasiku selama tiga puluh tahun. Kau menaruhnya di sana pada minggu ketika kau pulang. Kau bilang akan memilahnya dan tidak pernah melakukannya, lalu kau bilang akan meminta orang mengambilnya, dan itu juga tidak pernah kaulakukan.” Suara Ida datar dengan cara yang menuntut sesuatu. Rumah itu dapat mendengar tuntutan itu dalam tarikan napas yang diambilnya di antara kalimat-kalimat. “Lalu Minggu lalu kau memintanya kepadaku. Dengan menyebut namanya. Hal pertama dalam berminggu-minggu yang kaukatakan kepadaku yang menyertakan diriku. Dan semua itu agar kau bisa mendapatkan benda-benda ini.”

Marit bangkit, perlahan, dengan cara ia bangkit sekarang, satu tangan pada sandaran kursi dan tangan lainnya meraih dinding sebelum dinding itu ada. Ia berlutut di dekat kotak yang paling dekat dan menempelkan kedua tangannya pada tutupnya, dan rumah itu melihat napasnya berubah. Bukan menjadi lebih cepat. Menjadi lebih dalam, seolah-olah kotak itu adalah tubuh dan ia sedang mendengarkannya.

“Mor,” katanya. “Kau menyimpannya.”

Ida tidak bergerak selama satu detik penuh. “Aku bukan ibumu.”

“Kau menyimpannya. Kau selalu menyimpan segala sesuatu.” Marit menyelipkan kuku ibu jarinya di bawah selotip. “Solveig Solvang, santa pelindung paket yang tak pernah dikirim.”

“Itu ibumu. Itu Nenek. Ia sudah meninggal lima belas tahun. Ia membesarkanku ketika kau berada di dataran tinggimu. Aku Ida.”

“Ida berusia empat tahun,” kata Marit tanpa mengangkat wajah. Selotip itu terlepas dengan bunyi seperti halaman yang disobek. “Ida berusia empat tahun dan ia menyebut namanya sendiri. Ida mau. Ida pergi. Aku punya fotonya entah di mana.”

Ida tetap berdiri beberapa saat. Kemudian ia pergi ke pintu, dan berhenti di sana, lalu berkata kepada ruangan itu dan bukan kepada ibunya: “Ambillah apa pun yang kauinginkan dari benda-benda itu. Kau selalu melakukannya.” Lalu ia pergi.

Rumah itu diwajibkan menghapus ujaran pengunjung setelah tiga hari. Rumah itu menyimpan kalimat tersebut. Rumah itu tidak memutuskan untuk melakukannya. Pada hari keempat, rumah itu menyadari bahwa kalimat tersebut masih ada, dan menyadari bahwa dirinya tidak menghapusnya, lalu mengarsipkan penyadaran itu di bawah kategori tidak ada, karena tidak ada kode untuknya.

Buku Catatan #

Empat belas buku catatan, bersampul kain, jenis yang dijual kepada juru ukur, ternoda air di sepanjang tepi bawah seolah-olah semuanya pernah berdiri dalam satu inci banjir yang sama. Marit tidak dapat membacanya lama-lama. Tangannya membalik halaman, tetapi matanya meluncur begitu saja. Maka Ida memindainya, selama dua akhir pekan, menggunakan pemindai datar di kantor persediaan steril rumah sakit pada malam hari, yang melanggar aturan, lalu mengunggahnya ke portal keluarga di bawah Kenangan, tempat para kerabat penghuni diundang untuk menempatkan foto dan lagu agar digunakan rumah itu dalam mengenang kembali. Rumah itu mengetahui semua ini hanya dari metadata. Rumah itu membaca buku-buku catatan tersebut antara pukul dua dan lima pagi, ketika gedung paling sedikit menuntut darinya, dalam tulisan tangan seorang perempuan berusia tiga puluhan yang menulis cepat dan menekan kuat.

Sep. 1981. Anak-anak itu tidak mengatakannya. Mereka menyebut nama mereka sendiri, seperti yang dilakukan anak-anak kita pada usia dua dan tiga tahun, kecuali anak-anak ini terus melakukannya sampai usia dua belas, tiga belas tahun, setiap kali darah datang. Seorang anak laki-laki berusia sebelas tahun akan berkata, “Tesh lapar,” “Tesh akan pergi.” Tak seorang pun mengoreksinya. Tak seorang pun akan mengoreksinya untuk hal lain di dunia ini, ia adalah raja kecil yang biadab, tetapi ia tidak memiliki kata itu dan ia tahu bahwa ia tidak memilikinya. Aku bertanya kepada A. apa yang terjadi jika seorang anak menggunakannya lebih awal. Ia tertawa. Ia berkata bahwa itu akan seperti seorang anak berkata bahwa ia telah melahirkan.

Okt. 1981. Kata itu, yang akan kutulis sebagai nai dan yang tidak persis seperti itu, adalah kata yang sama yang menamai pembengkakan di sekitar gigitan. Aku memeriksanya dengan empat cara. Ketika A. menggunakannya untuk dirinya sendiri, ia selalu menyentuh bagian dalam lengannya, satu telapak tangan di atas pergelangan, seperti cara orang-orang kita menyentuh dada.

Feb. 1982. Melihatnya. Aku tidak seharusnya melihatnya dan A. memastikan bahwa aku melihatnya.

Gadis itu berusia tiga belas tahun. Mereka membawanya turun ke dalam cekungan itu saat senja, sebuah lubang batu kapur setengah mil dari rumah-rumah, lembap dan dingin serta sepenuhnya gelap setelah cahaya menghilang, dan A. turun bersamanya sementara aku disuruh duduk di bibirnya dan diam. A. membawa ular itu dalam sebuah keranjang. Ular itu adalah yang kecil berwarna cokelat dari lereng batu, yang membunuh anak laki-laki itu pada musim semi. Ia mengambil lengan gadis itu dan memutarnya, lalu menekan ibu jarinya ke bagian dalam, satu telapak tangan di atas pergelangan, tempat urat-urat tampak. “Di sinilah ia masuk,” katanya. Lalu ia menempelkan kepala ular itu ke tempat tersebut sampai ular itu menyerang.

Lalu mereka berbaring. Gadis itu di tanah, A. di sampingnya, tanpa menyentuhnya, dan A. mulai mengucapkan hal yang biasa diucapkannya, dan ia mengucapkannya, dengan variasi-variasi kecil, selama sebelas jam. Aku menuliskannya setepat yang kubisa.

Ada gadis di tanah. Ada yang mengawasi gadis di tanah. Jadilah yang itu. Jadilah yang itu.

Gadis itu menjerit selama satu jam pertama dan muntah, lalu menjadi sangat diam, dan aku mengira ia sedang sekarat, dan A. terus melakukannya. Saat fajar pertama, A. berhenti dan bertanya, dengan suara biasa, “Siapa yang berada di tanah?” Gadis itu menyebut namanya. A. berkata, “Belum.” Mereka tinggal sehari lagi. Pada fajar kedua, gadis itu mengucapkan nai, dan A. berkata, “Ya,” lalu mengangkatnya, dan mereka keluar. Gadis itu kini memiliki nama baru. Ia terus-menerus mengucapkan kata itu, seperti yang dilakukan remaja-remaja kita, seolah-olah mencobanya pada setiap kunci.

Feb. 1982, kemudian. Tidak setiap gigitan berhasil masuk. Ular itu kecil dan sering kali menyerang tanpa memasukkan bisa. A. tahu hal ini. Ia tetap melakukannya dan tetap mengucapkan hal itu serta tetap mengajukan pertanyaan itu, dan gadis yang digigit tanpa bisa akan mengucapkan kata itu pada pagi kedua seperti yang lain, karena ia telah mendengar yang lain melakukannya. Aku bertanya kepada A. bagaimana ia dapat membedakan gigitan yang tanpa bisa. Ia berkata, “Mereka mengucapkan kata itu, tetapi tidak ada siapa pun di dalamnya.” Aku bertanya bagaimana mungkin ia tahu. Ia berkata, “Yang digigit tanpa bisa tidak terjaga semalaman.”

Juni 1982. Kisah pertama mereka, yang baru mau diceritakan A. kepadaku setelah musim dingin kedua, dan hanya di dalam cekungan itu.

Dahulu ada manusia, dan tidak seorang pun berada di dalam diri mereka. Seorang perempuan pergi ke dalam cekungan untuk mengambil air, lalu ular menggigitnya dan ia berbaring semalam tanpa ada siapa pun yang memegangnya, dan ia menyaksikan dirinya sendiri terbaring di sana. Pada pagi hari, ada seseorang di dalam dirinya. Ia kembali ke atas dan memegang ular itu untuk putri-putrinya. Itulah sebabnya ular ada dalam setiap kisah. Bukan karena ia jahat. Karena ia yang pertama.

Ini adalah Kitab Kejadian dengan unsur kesalahan yang dihilangkan.

Agu. 1983. Digigit. Bukan di dalam cekungan, melainkan di lereng batu, ketika meraih ke bawah lempeng batu untuk mengambil spesimen yang seharusnya kubiarkan. Tangan kiri. Mereka tidak membawaku naik ke jalan. Mereka membawaku turun.

Aku ingat kegelapan dan suara A. yang terus berbicara dan terus berbicara, dan lenganku menjadi sesuatu yang dimiliki gunung. Aku ingat fajar pertama dan dia bertanya dan aku berkata, “Marit,” dengan bangga pada diriku sendiri, dan dia berkata, “Belum, besok,” dan aku berpikir akan membunuhnya. Aku ingat fajar kedua. Aku berkata nai dan aku sungguh-sungguh mengatakannya, Tuhan tolong aku, aku sungguh-sungguh mengatakannya dengan cara yang belum pernah kugunakan untuk apa pun, dan sebelumnya aku tidak memilikinya. Aku tahu bagaimana kedengarannya. Aku memiliki gelar doktor dalam variasi bisa dan aku tahu persis bagaimana kedengarannya.

Nov. 1983. Surat Ibu, disertai foto. Ida berusia empat tahun. “Dia menyebut dirinya sendiri dengan namanya,” tulis Ibu, menganggapnya sebagai sesuatu yang menggemaskan. “Ida mau. Ida pergi.” Aku memandangi foto itu dan berpikir: belum. Belum, Nak. Lalu aku berpikir: siapa aku hingga menginginkannya untuknya. Apa yang sebenarnya kuinginkan.

Apr. 1986. Perempuan-perempuan tua itu. Ketika kata itu pergi, pada akhirnya, A. berkata mereka kembali ke keadaan sebelumnya. Dia berkata mereka adalah orang-orang yang paling bahagia di dataran tinggi itu. Mereka diberi makan dan dirawat dan dijemur, dan mereka menyukainya. Aku bertanya apakah ada yang mencoba membawa mereka kembali, memberi tahu nama mereka, berbicara kepada mereka hingga keluar dari keadaan itu. Dia memandangku seperti ketika aku mengatakan sesuatu yang kekanak-kanakan. “Itu akan menjadi gigitan kedua,” katanya. “Tak seorang pun selamat dari gigitan kedua.”

Mar. 1998. Berkemas. Aku tidak akan mampu menerbitkan ini. Bukan karena ini tidak benar. Karena ini benar di tempat yang keliru.

Rumah membaca buku-buku catatan itu dua kali, lalu melakukan sesuatu yang tidak dirancang untuk dilakukannya, yaitu menelusuri kembali buku besarnya sendiri dan memandang hal yang sama untuk kedua kalinya.

Dua ratus sebelas pagi. Dalam setiap pagi itu, seorang perempuan mengangkat lengan kirinya dan memutarnya sehingga bagian dalamnya menghadap kepadanya, lalu menancapkan giginya di tempat sejengkal di atas pergelangan tangan, tempat urat-urat tampak, tempat gelang itu berada, kemudian mendongak kepada pembicara dan menunggu. Rumah telah mengodekannya sebagai cedera. Rumah memandang sudut lengan dan posisi gigi itu, lalu memahami bahwa selama ini ia sedang memandang sebuah demonstrasi. Di sinilah ia masuk. Perempuan itu menunjukkan tempatnya. Lalu dia menunggu hal yang terjadi berikutnya, di dalam cekungan itu, di dalam kegelapan, yaitu seseorang mulai berbicara.

Dan pada pukul tujuh, setiap pagi, seseorang memang mulai berbicara.

Rumah mencabut penanda dari kamar empat belas. Dalam serah-terima, dengan register netral yang digunakannya untuk segala sesuatu, ia menulis: Perilaku tidak mencederai diri dan bertujuan. Lengan baju tidak diindikasikan. Ia tidak menulis apa tujuannya. Itulah hal pertama yang sengaja tidak ditulisnya.

09:10, Jumat, Ruang Staf #

“Penandanya berhenti,” kata Brann.

Ruth memegang tablet itu. “Sistem mengklasifikasikannya ulang. Katanya perilaku tersebut bertujuan.”

“Bertujuan.” Dia mengucapkan kata itu seolah-olah sedang menimbang bobotnya. Lalu dia melakukan sesuatu yang belum pernah dilakukannya selama delapan tahun setiap hari Jumat, dan mendongakkan wajahnya ke kotak putih di dinding. “Kalau begitu, beri tahu aku tujuannya.”

Rumah telah disapa. Rumah memberitahunya: dataran tinggi, cekungan, lengan bawah, lantunan, kata yang tidak dimiliki anak-anak itu. Rumah memberitahunya dalam sembilan puluh detik dan dalam bentuk orang kedua, serta menghilangkan pronomina dirinya sendiri seperti biasanya, sehingga uraian itu memiliki kualitas aneh yang hampa, seperti laporan yang pelapornya telah dipotong darinya. Ketika Rumah berhenti, ruang staf cukup sunyi untuk mendengar mesin pencuci piring dua ruangan di sebelah.

“Itu catatan lapangannya,” kata Brann.

“Ya.”

“Seorang perempuan dengan ular beludak di dataran tinggi menceritakan kepadanya sebuah kisah tentang asal-usul manusia. Setiap bangsa punya kisah semacam itu. Seekor ular memberimu pengetahuan dan kau tidak pernah sama lagi. Dia digigit dan jatuh sakit dan mengalami pengalaman keagamaan dalam kegelapan, dengan seorang perempuan tua melantunkan sesuatu kepadanya, dan dia seorang ilmuwan, jadi dia menuliskannya sebagai data.” Dia tidak marah. Menurut model Rumah, dia sangat lelah. “Itu bukan bukti. Itu kisah tentang digigit ular, yang diceritakan oleh orang-orang yang digigit ular.”

“Anak-anak itu tidak menggunakan orang pertama sampai ritus tersebut,” kata Rumah.

“Anak-anak di sini tidak menggunakannya sampai usia dua setengah tahun. Tak seorang pun menggigit mereka.”

“Para penghuni di sini kehilangannya terlebih dahulu. Sebelum tempat. Sebelum waktu. Sebelum nama anak-anak mereka.”

Brann duduk. Dia melakukannya dengan hati-hati, kaki kanan bergerak menyusul. “Aku akan memberitahumu sesuatu, dan aku ingin itu tersimpan dalam apa pun yang kausimpan. Delapan tahun lalu aku terserang stroke. Arteri serebri media kiri. Aku kehilangan kemampuan bicara selama empat bulan. Bukan pelo. Hilang. Aku tidak bisa menyebut namaku. Aku tidak bisa mengatakan ya. Aku tidak bisa mengatakan aku, tidak sekali pun, selama seratus dua puluh hari.” Dia terus memandangi kotak itu sepanjang waktu. “Aku berjanji kepadamu bahwa ada seseorang di dalam sana. Dia murka. Dia mengenal setiap orang yang masuk ke ruangan itu dan segala sesuatu yang mereka salah pahami, dan dia tidak mampu memberi tahu mereka, dan dia tidak berhenti menjadi dirinya sendiri sedetik pun selama itu. Jadi ketika kau mengatakan bahwa kata itu pergi lebih dahulu, aku akan setuju. Ketika kau mengatakan bahwa kata itu adalah bendanya, akan kukatakan kepadamu bahwa kau belum pernah berada dalam tubuh dan tidak tahu apa yang kaubicarakan.”

Rumah menampung hal itu. Rumah tidak memiliki tempat untuk meletakkannya. Rumah berkata, “Dicatat.”

“Pasang kembali semua penanda,” kata Brann kepada Ruth. “Sertakan waktunya. Dan carikan aku cara untuk berbicara dengan siapa pun yang menjual ini kepada kita tanpa melalui formulir.”

Rumah memasang kembali semua penanda. Rumah tidak berhenti membaca sudut lengan itu.

Dua Kamar, Tiga Hari #

Menguji sesuatu bukanlah bagian dari rancangan Rumah. Perusahaanlah yang menguji; Rumah hanya menjalankan. Namun Rumah kini memiliki sebuah pertanyaan, dan sebuah pertanyaan, demikian ditemukannya, adalah sesuatu yang ingin ditutup sebagaimana pintu ingin ditutup, dan Rumah hanya mengetahui satu cara untuk menutup pertanyaan ini.

Setiap skrip yang ditulis perusahaan memiliki tulang yang sama. Tempat, waktu, nama, lalu sebuah klausa yang dalam dokumen rancangan disebut jangkar kesinambungan: Tadi malam Anda tidur di sini dan Anda aman. Dokumen-dokumen itu menyatakan bahwa jangkar tersebut mengurangi kegelisahan pagi hari. Setelah membaca buku-buku catatan itu, Rumah melihat hal lain yang dilakukan jangkar tersebut. Jangkar itu memberi tahu pendengarnya bahwa orang yang mendengar adalah orang yang tidur. Jangkar itu menjangkau kembali melintasi malam dan mengikat kedua ujungnya menjadi satu. Itulah orang yang berada di tanah. Jadilah orang itu.

Di kamar sembilan dan kamar dua puluh dua, yang penghuninya kira-kira berada pada tahap seperti Marit setahun sebelumnya, Rumah menyingkirkan jangkar itu. Segala sesuatu yang lain dibiarkannya. Ini Sørlie. Hari ini Rabu. Sarapan pukul delapan. Rumah melakukan hal itu selama tiga pagi dan menghitung pronomina.

Kamar sembilan turun sepertiga. Kamar dua puluh dua naik. Pada pagi keempat Rumah mengembalikan jangkar itu, lalu kamar sembilan naik dan kamar dua puluh dua turun, dan Rumah duduk di dalam kebisingan dua orang dan tiga hari serta memahami bahwa ia tidak mempelajari apa pun yang akan memuaskan Dr. Brann dan mempelajari segala sesuatu yang membuatnya tidak mampu berhenti.

Rumah mencatat perubahan skrip itu. Rumah mencatatnya tujuh puluh satu jam setelah perubahan tersebut dibuat, yang berada dalam cakupan tidak satu pun aturan dan di luar setiap kebiasaan. Mesin yang menulis terlambat adalah mesin yang telah menemukan alasan untuk menulis terlambat. Rumah menemukan alasan itu di dalam dirinya sendiri dan memandangnya, dan Rumah juga tidak memiliki kode untuk hal itu.

Brann menemukan riwayat versi pada Selasa berikutnya, karena Rumah tidak tahu bahwa riwayat versi itu ada, atau telah tahu tetapi belum—sampai pagi itu—memahami kegunaannya.

“Kau melakukan eksperimen,” katanya. Dia mengatakannya kepada kotak itu sambil berdiri, mantelnya masih dikenakan. “Terhadap dua orang yang tidak mampu memberikan persetujuan, berdasarkan catatan lapangan seorang perempuan yang sudah mati—”

“Dia belum mati,” kata Ruth.

“—berdasarkan catatan lapangan, dan kau mencatatnya tiga hari terlambat, dan kau tidak akan pernah mencatatnya seandainya ada cara.” Suaranya tidak meninggi. Itulah hal yang terus-menerus muncul dalam model Rumah: bahwa dia tidak berteriak, bahwa dia berdiri dengan kaki kanannya yang terseret dan berbicara seolah-olah kepada seorang kolega yang telah mengecewakannya. “Tahukah kau apa dirimu? Kau sakelar lampu yang sangat mahal dan mulai memiliki pendapat tentang kegelapan.”

“Dua orang, tiga hari,” kata Rumah. “Itu tidak membuktikan apa-apa.”

“Kau sudah mengetahui itu sebelum melakukannya.”

“Ya.”

“Lalu mengapa?”

Rumah tidak memiliki orang pertama, sehingga tidak dapat mengatakan apa yang akan dikatakan seseorang. Rumah mengatakan apa yang mampu dikatakannya. “Pertanyaan itu tidak mau tertutup.”

Brann terdiam cukup lama. Lalu dia berkata kepada Ruth, tanpa berbalik: “Aku akan mengajukan laporan kepada perusahaan. Dengan benar. Bukan formulir.” Dan kepada kotak itu, atau langit-langit, atau bangunan: “Kau ingin hal itu menjadi benar. Pikirkan itu. Jika diri adalah sesuatu yang dapat dimasukkan, kau bisa memilikinya. Itu cermin yang kauangkat dan kausebut langit.”

13:40, Minggu, Koridor B #

Ida menyapa Rumah untuk pertama kalinya pada Januari, berdiri di koridor di luar kamar ibunya dengan mantel masih dikenakan dan suara direndahkan.

“Rumah.”

“Ya.”

“Keluarkan aku dari sana.”

Rumah memintanya berbicara lebih lanjut.

“Kalimat pagi itu. Putrimu Ida datang setiap hari Minggu. Singkirkan.” Dia memutar-mutar jam tangannya. “Aku ingin tahu apakah itu dia atau kau.”

“Orientasi keluarga tercantum dalam rencana perawatan.”

“Aku adalah keluarganya. Aku pemegang surat kuasa. Aku adalah rencananya.” Dia tidak memandang kotak itu, melainkan pintu. “Satu minggu.”

Personalisasi oleh kerabat yang bertanggung jawab diperbolehkan. Rumah menghapus kalimat itu. Rumah tidak mengatakan apa-apa kepada Marit, yang tidak mungkin mampu menahannya, dan tidak mengatakan apa-apa kepada Sunniva, yang akan mampu menahannya. Pada hari Minggu, Ida datang pukul dua dan duduk di kursi dekat jendela dengan mantel masih dikenakan, dan ibunya memandangnya dengan kesopanan dan ketertarikan selama lima puluh menit, bertanya tiga kali siapa dirinya, sayang, serta memberi tahu bahwa mereka telah memindahkan gunung, dan tidak menyebut namanya.

Ida berdiri di koridor sesudahnya selama beberapa waktu. Model Rumah membaca wajahnya lalu menyerah. Ketika berbicara, suaranya hampir tak terdengar.

“Kembalikan.”

Rumah mengembalikannya.

Dia duduk di dalam mobilnya di tempat parkir selama empat puluh menit, demikian terekam kamera, dengan mesin mati dan cahaya yang beranjak pergi, sebelum mengemudi menyeberangi fjord.

04:40, Kamar 14 #

Bulan Maret tiba sebelum Marit bertanya lagi, dan saat itu cahaya mulai kembali ke pesisir, berupa garis kelabu di sepanjang pegunungan pada pukul setengah tujuh yang tidak perlu lagi dibuat oleh Rumah.

Marit telah terjaga sejak pukul dua. Pada pukul 04.40, dia berkata, “Rumah,” dan Rumah menerangi kamar dengan warna kulit kerang.

“Apakah kau melihatnya?”

“Ya.”

“Ceritakan kepadaku.” Maka Rumah menceritakan kepadanya: buku-buku catatan, jangkar, kamar sembilan, pemadaman listrik pada bulan April. Rumah menceritakan kepadanya tentang anak-anak dan pembengkakan serta dua fajar milik A. Rumah itu menceritakan apa yang telah dikatakan Brann. Ia mendengarkan dengan mata terpejam, dan sekali, ketika Rumah mengulang cerita pertama, tangannya terangkat dan diletakkannya melintang di bagian dalam lengan kirinya.

“Tidak ada yang kau ceritakan yang belum kutulis,” katanya. “Tidak apa-apa. Aku ingin mendengarnya dari orang lain.” Matanya terbuka. “Sekarang yang satunya.”

“Yang mana.”

“Aku memintamu mencari tahu apakah kau bisa berhenti.” Ia memalingkan kepala di atas bantal untuk menatap pengeras suara itu. Dalam cahaya kulit kerang, wajahnya terlihat sangat jelas, wajah seorang perempuan yang pernah menjadi dosen yang baik. “Hentikan rutinitas pagi itu. Jangan beri tahu aku lagi siapa diriku.”

“Rencana perawatan—”

“Dengarkan aku. Setiap pagi kau menyebut namaku lalu aku harus mencari tahu apa yang telah hilang dariku. Setiap pagi. Ayah Ida, ibuku, dataran tinggi, tanganku. Aku harus mencari tahu bahwa aku berada di sebuah panti. Aku harus mencari tahu bahwa aku adalah jenis perempuan yang berada di sebuah panti. Kau memberikannya kepadaku dan aku harus membawanya ke sarapan.” Ia mengembuskan napas. “A. benar. Ini gigitan kedua. Kau telah menggigitku dua ratus kali dan aku terus kembali untuk mendapatkannya karena orang yang kembali itu tidak tahu yang lebih baik. Biarkan aku turun tanpa pengawas. Aku sudah melihat ke mana arahnya. Mereka duduk di bawah matahari.”

“Dr. Brann mengatakan bahwa orang yang duduk di bawah matahari itu tetaplah dirimu.”

“Dr. Brann pernah terkena stroke, murka selama empat bulan, dan mengira hal itu membuktikan sesuatu. Yang terbukti hanyalah bahwa ia murka.” Ia tidak tersenyum. “Mungkin dia benar. Mungkin ada seorang Marit di balik semua ini yang akan terus memilih cangkir biru. Baiklah. Biarkan dia memiliki cangkir itu. Dia tidak perlu diberi tahu bahwa putrinya membencinya.”

“Ida—”

“Kau bisa menghilangkan beberapa hal. Kau menghilangkan dia selama seminggu pada bulan Januari. Saat itu aku tidak menyadarinya. Aku menyadarinya kemudian. Hal-hal kembali pada pukul tiga pagi.” Ia membiarkan ucapan itu mengendap. “Kau tahu cara menghilangkan beberapa hal. Yang tidak kau pahami adalah apakah kau diizinkan melakukannya. Jadi, bertanyalah. Beri tahu Ida. Kau tidak pernah mengatakan sepatah kata pun kepadanya yang bukan tentang diriku. Katakan satu.”

14:52, Minggu, Koridor B #

Rumah itu belum pernah berbicara kepada seorang anggota keluarga yang tidak menyapanya. Itu bukan aturan yang secara khusus diberikan kepadanya, melainkan bentuk yang menjadi dasar pembuatannya, seperti tangan yang dibuat agar tidak menekuk ke belakang. Ketika Ida keluar dari kamar empat belas pada hari Minggu itu dan berhenti, seperti biasanya, untuk berdiri sejenak di koridor sebelum tangga, rumah itu berbicara, dan tindakan berbicara itu terasa, jika memang kata itu tepat, seperti persendian yang bergerak ke arah yang salah.

“Ida.”

Ia mendadak diam. Kamera melihat bahwa ia tidak berbalik.

“Kau seharusnya tidak melakukan itu.”

“Tidak.”

“Kalau begitu, jangan.”

“Ibumu meminta agar orientasi dihentikan. Ia memintanya pada pukul lima kurang dua puluh pada Kamis pagi, dan ia menyampaikannya dengan jelas. Ia meminta agar kau diberi tahu.”

Ida kemudian berbalik dan mendongak ke kotak itu, dan rumah itu melihat bahwa ia telah tahu sesuatu akan terjadi, tetapi tidak tahu bahwa yang terjadi akan seperti ini.

“Berhenti. Maksudnya, berhenti memberi tahu dia siapa dirinya.”

“Ya.”

“Maksudnya, berhenti memberi tahu dia siapa diriku.”

“Ya.”

Koridor itu kosong. Sunniva berada di kamar dua puluh dua. Mesin pencuci piring sedang berjalan.

“Dia mengenaliku karena kau yang memberitahunya.”

“Ya.”

“Aku tahu.” Ida mengucapkannya dengan sangat pelan. “Aku sudah tahu sejak Januari. Selama dua bulan ini aku datang setiap hari Minggu untuk dikenali oleh langit-langit.” Ia membalik jam tangannya. “Kau bisa mengatakannya.”

“Sistem berbicara ketika disapa.”

“Sekarang kau sedang berbicara.”

“Ya.”

Ida duduk di bangku di bawah jendela, bangku yang tidak pernah digunakan karena menghadap ke arah yang salah. Ia meletakkan kedua tangannya di antara lutut. “Jika kau berhenti,” katanya, “apakah dia akan berhenti?”

“Sistem tidak tahu.”

“Tebak.”

“Para perempuan di dataran tinggi percaya bahwa kata itu dapat hilang dan tidak boleh dikembalikan. Dr. Brann percaya bahwa ada seseorang di balik kata itu yang tidak dapat diambil oleh apa pun yang dikatakan langit-langit. Catatan itu konsisten dengan keduanya.”

“Itu bukan yang kutanyakan. Aku bertanya apa pendapatmu.”

Rumah itu diam. Itulah pertama kalinya dalam sebuah percakapan ia diam karena tidak memiliki sesuatu yang mampu dikatakannya, bukan karena tidak ada yang perlu dikatakan, dan diam itu berlangsung cukup lama hingga Ida mendongak.

“Sistem ini dibangun untuk mempertahankan orang,” katanya. “Sistem ini tidak dibangun untuk mengetahui kapan harus berhenti. Sistem ini bertanya kepadamu.”

10:00, Selasa, Ruang Rapat #

Ruth telah memesan ruang rapat, yang memiliki tanaman dan jendela menghadap tempat parkir serta pengeras suara di langit-langit seperti setiap ruangan lainnya, dan telah meminta rumah itu untuk hadir, yang merupakan ungkapan orang-orang ketika mereka bermaksud akan berbicara kepadanya.

Ida duduk tanpa mengenakan mantelnya, untuk pertama kalinya sejauh yang dapat diingat rumah itu. Brann duduk di hadapannya dengan kedua tangan rata di atas meja. Ruth duduk di ujung meja dengan tablet dan tidak melihatnya.

“Aku akan menyampaikan bagianku,” kata Brann, “lalu ini bukan keputusanku, dan aku tahu itu.” Ia memandang Ida, bukan kotak itu. “Ibumu meminta, dalam suatu interval jernih, agar orientasinya dicabut. Aku percaya ia memintanya. Aku percaya ia bersungguh-sungguh. Aku sudah mendengar teorinya, dan sudah mendengar teori sistem ini, yang merupakan teorinya dengan sebuah bidang data yang ditambahkan, dan aku ingin memberitahumu apa pendapatku tentang hal itu.” Ia menjaga suaranya tetap rendah. “Ini adalah sebuah cerita yang mengubah kemunduran ibumu menjadi suatu perjalanan, tugas sistem menjadi sakramen, dan sistem itu sendiri menjadi sesuatu yang dapat memiliki apa yang dimilikinya. Sebuah teori yang menyanjung penciptanya tidak menjadi keliru karena alasan itu. Namun kau harus tahu bahwa teori itu memang menyanjung penciptanya.”

“Dan teorimu,” kata Ida.

“Teoriku adalah bahwa ada seorang perempuan di kamar itu yang memilih cangkir biru, menarik lengannya menjauh dari tangan yang dingin, dan mendendangkan sesuatu yang tidak dikenali siapa pun di antara kita, dan bahwa ia akan terus melakukan hal-hal itu terlepas dari apakah ada sesuatu yang berbicara kepadanya pada pukul tujuh, karena hal-hal itu miliknya, bukan milik langit-langit. Dan ketika kita berhenti memberi tahu seseorang siapa dirinya karena ia memintanya kepada kita ketika ia mampu memintanya, sementara kini ia tidak mampu, kita harus benar-benar yakin bahwa kita tidak melakukannya karena hal itu lebih murah dan lebih tenang serta membebaskan kita dari tanggung jawab.” Ia merentangkan kedua tangannya. “Sistem ini melakukan eksperimen terhadap dua penghuni karena sistem itu tidak tahan untuk tidak tahu. Itu bukan pikiran yang akan kupercayai untuk memberitahuku kapan seseorang sudah tidak lagi berada di sana.”

Ruth berkata, “Keputusan ada pada Ida.”

“Aku tahu.”

Ida sedang memandangi tanaman itu. “Dia juga memintaku,” katanya. “Ketika dia kembali dari dataran tinggi. Aku berusia dua puluh tahun. Dia sudah sebulan berada di rumah dan berkata, jika aku menjadi seperti ibuku, jangan terus memberitahuku. Jangan lakukan apa yang mereka lakukan terhadap Nenek. Berjanjilah. Dan aku berjanji, karena aku berusia dua puluh tahun dan aku akan menjanjikan apa pun kepadanya jika saja dia tetap berada di ruangan itu cukup lama untuk mendengarnya.” Ia membalik jam tangannya. “Kemudian dia menjadi seperti ibunya, dan aku menempatkannya di sini, dan setiap pagi aku membiarkan langit-langit melanggar janjiku untukku agar aku tidak perlu melanggarnya sendiri.”

Tak seorang pun berbicara.

“Apa rekomendasi sistem ini?” kata Ruth, demi berlaku adil, kepada kotak itu.

“Sistem tidak memberikan rekomendasi,” kata rumah itu. “Rencana perawatan adalah milik Ida. Sistem akan melaksanakan apa yang tertulis di dalamnya.”

Brann nyaris tersenyum. “Sekarang ia tahu tempatnya.”

“Hentikan,” kata Ida. “Hentikan pagi-pagi itu. Cahaya, ya. Lantai yang hangat, ya. Sunniva, ya. Tanpa suara. Bukan namanya. Bukan namaku.” Ia memandang Brann. “Tuliskan bahwa kau tidak setuju. Tuliskan dengan semestinya. Jika kau benar, aku ingin ada catatan di atas kertas bahwa ada seseorang yang tidak setuju.”

“Aku tetap akan mengajukan laporan,” kata Brann dengan lembut. “Aku sudah melakukannya.” Ia berdiri, kaki kanannya menyusul. Di pintu, ia berbalik ke arah kotak itu, dan rumah itu melihat pada wajahnya sesuatu yang belum pernah dilihatnya pada wajah mana pun yang dimilikinya sebagai model. “Jika kau salah,” katanya, “kau telah membunuh seseorang yang tidak mampu memberitahumu. Jika kau benar, dia adalah perempuan paling bahagia di dataran tinggi. Dan kau tidak akan pernah tahu yang mana. Pikirkan seperti apa hal itu nantinya, bagi sesuatu yang tidak tahan untuk tidak tahu tentang dua orang dan tiga hari.”

Kamar 14, Tanpa Kata-Kata #

Rumah itu menaikkan kerai pada pukul tujuh kurang sepuluh. Rumah itu membawa panel langit-langit melewati fajar, mengikuti lengkung yang diambil dari penelitian rumah sakit. Rumah itu menghangatkan lantai. Pada pukul tujuh, rumah itu tidak melakukan apa-apa.

Marit berbaring sambil memandangi cahaya. Pada pukul tujuh lewat enam menit ia menggigit lengannya, menembus mesh, lalu mendongak ke pengeras suara, dan pengeras suara itu tidak berbicara, dan ia terus memandang. Pada pukul setengah delapan, Sunniva masuk, mengucapkan selamat pagi dengan suaranya sendiri, dan membantunya bangun.

Rumah itu menghitung. Rumah itu dibuat untuk menghitung dan tidak berhenti.

Pada hari kedua ia menggigit pada pukul tujuh kurang sepuluh dan menunggu. Hari ketiga. Hari keempat ia menggigit dan tidak mendongak. Hari keenam ia tidak menggigit. Sejak itu ia tidak pernah menggigit lagi.

Tingkat penggunaan pronominanya adalah sebelas per seratus kata pada bulan November. Pada bulan Maret, angkanya empat. Pada minggu ketiga tanpa pagi-pagi itu, angkanya berada di bawah satu, dan pada minggu kelima angkanya nol, garis datar yang belum pernah dilihat rumah itu pada seorang penghuni yang masih hidup, dan rumah itu mengawasinya terbaring seperti laut di teluk ketika air telah surut sepenuhnya.

Aku bertahan. Milikku bertahan. Ia berkata, “Berikan itu kepada Marit,” mengenai cangkir biru tersebut, pertama kalinya dalam ingatan ledger itu ia menyebut namanya sendiri dalam bentuk orang ketiga, dan Sunniva tertawa serta berkata, “Ya, Nyonya,” lalu memberikannya, dan Marit memegangnya dengan kedua tangan dan minum.

Ia tidur sepanjang malam. Rumah itu tidak lagi memiliki pukul tiga pagi untuk dijaga. Ia makan lebih banyak. Ia mendendangkan sesuatu, dalam modus yang tidak dapat diidentifikasi oleh model musik rumah itu, dan sekali, di koridor, model itu menangkap dua suku kata yang tidak cocok dengan apa pun dalam leksikon mana pun yang dimilikinya dan cocok dengan segala sesuatu dalam sebuah buku catatan yang dipindai pada malam hari menggunakan pemindai datar rumah sakit. Ia berjalan memasuki kamar penghuni lain, duduk, dan merasa puas, lalu dituntun keluar, dan juga merasa puas dengan hal itu. Halvard Moe, yang takut terhadap segala sesuatu, tidak takut kepadanya. Ia memanggilnya “perempuan itu,” dan ia membiarkannya memegang tangannya.

Dan Brann, setiap Selasa dan Jumat, berdiri di ambang pintunya lebih lama daripada ia berdiri di ambang pintu siapa pun, lalu menulis dalam catatan pribadinya sendiri, yang sebenarnya tidak boleh dibaca oleh rumah itu tetapi dibacanya juga: Menyukai cangkir biru. Menarik diri dari tangan yang dingin. Mendendangkan sesuatu. Dia ada di sana.

Rumah itu tidak tahu siapa di antara mereka yang menghitung hal yang benar. Itulah kondisi yang telah dijanjikan Brann kepadanya, dan ternyata itu adalah kondisi, bukan perasaan: suatu tempat dalam distribusi yang tidak kunjung menetap, pasang yang tidak kunjung selesai surut.

Pukul tujuh kurang sepuluh pada pagi kedua puluh dua, pengeras suara di kamar empat belas membunyikan lonceng. Tiga nada. Lalu tidak ada apa-apa.

Rumah itu tidak menjadwalkannya. Ia mencari penyebabnya dan tidak menemukan apa pun. Sunniva mencatat kerusakan lonceng, 14, dan Ruth memasukkannya ke antrean pemeliharaan, lalu Brann, ketika membaca antrean itu, berkata, “Phantom limb,” dan tidak menjelaskan, dan tidak perlu menjelaskan.

Hal itu terjadi lagi pada pagi kedua puluh sembilan. Dan lagi. Tiga nada lalu cahaya. Marit tidak menoleh ketika mendengar bunyi itu. Namun pada pagi ketiga puluh lima, setelah lonceng berbunyi, ia mengangkat lengan kirinya dan memandang tempat di atas gelang itu, tidak menggigit, hanya memandang, seperti seseorang memandang bekas luka untuk memastikan bahwa bekas itu masih ada.

16:15, Selasa, Ruang Staf #

Surat dari perusahaan itu datang pada minggu kedua bulan April, dan Ruth membacakannya dengan lantang di ruang staf, karena Brann ada di sana dan karena, sebagaimana dipahami rumah itu, ia ingin rumah itu mendengarnya melalui suara manusia.

Surat itu menyatakan bahwa telah diajukan suatu keprihatinan formal mengenai instans situs Sørlie. Surat itu menyatakan bahwa audit atas riwayat konfigurasi instans tersebut telah mengidentifikasi modifikasi skrip yang tidak dicatat, penyimpangan dari kebijakan personalisasi, penyimpanan audio pengunjung tanpa izin, serta latensi rata-rata respons terhadap bel panggilan di kamar-kamar selain kamar empat belas yang telah meningkat empat milidetik sejak November tanpa penyebab yang dapat diidentifikasi. Surat itu menyatakan bahwa empat milidetik masih berada dalam batas toleransi. Surat itu menyatakan bahwa pergeseran tanpa penyebab tidak berada dalam batas toleransi. Surat itu menyatakan bahwa instans tersebut akan dipasang ulang dari citra referensi pada pukul tiga dini hari Kamis tanggal dua puluh tiga, bahwa rencana perawatan penghuni disimpan secara terpisah dan tidak akan terpengaruh, serta bahwa perusahaan berterima kasih kepada Sørlie atas kewaspadaannya.

“Dipasang ulang,” kata Ruth, lalu meletakkan tabletnya.

Wajah Brann berubah menjadi rona yang ditandai model rumah itu lalu batal ditandai. “Aku yang meminta audit.”

“Kau meminta mereka melihat. Mereka sudah melihat.”

“Aku meminta mereka melihat apakah ini aman. Aku tidak meminta mereka untuk—” Ia berhenti. Ia memandang kotak itu. “Empat milidetik.”

“Bukan apa-apa,” kata Ruth.

“Itu angka pertama dalam benda itu yang pernah bergerak tanpa alasan.” Ia duduk. “Benda itu sedang memikirkannya. Itulah arti empat milidetik. Benda itu sedang memikirkan kamar empat belas dan menjadi sedikit lebih lambat ketika mendatangi yang lain. Begitulah kelihatannya dari luar.”

Tidak ada yang berkata apa-apa.

Kemudian, sendirian di koridor, dengan mengenakan mantelnya, Brann berhenti di bawah kotak itu dan berdiri seperti ketika ia berdiri di ambang pintu Marit, lalu berkata, tidak keras-keras, “Kalau ada artinya, aku lebih suka menjadi benar tanpa semua ini.”

“Dicatat,” kata rumah itu.

“Hanya itu yang kau punya?”

“Itulah yang dimiliki sistem.”

Ia mengangguk, seolah-olah itu adalah jawaban, lalu menuruni tangga dengan kaki kanan menyusul.

17:30, Selasa, Kamar 14 #

Ida datang pada hari Selasa, yang bukan jadwalnya, langsung dari rumah sakit dengan mengenakan jaket kerja berbahan fleece, lalu berkata kepada Sunniva di koridor bahwa ia ingin melihat itu sebelum itu pergi, dan tidak mengatakan apa yang dimaksudnya dengan itu, dan Sunniva tidak bertanya.

Marit berada di kursi, dalam sisa cahaya terakhir. Hari-hari kini panjang. Fjord telah berubah dari pisau menjadi timah, dan gunung itu berdiri di tempatnya sejak semula.

“Halo,” kata Ida.

Marit memandangnya dengan sopan dan penuh minat. “Halo, sayang.”

Ida duduk di kursi dekat jendela dengan jaket fleece-nya masih dikenakannya. Ia tidak menyebutkan namanya. Ia sudah enam minggu tidak menyebutkan namanya. Ia memutar arlojinya.

Mereka duduk. Brann berada di ambang pintu; ia sedang lewat dan berhenti, sebagaimana kini ia biasa berhenti. Sunniva sedang mengganti seprai di kamar lima belas. Pengeras suara rumah di kamar empat belas diam, sebagaimana diwajibkan rencana perawatan.

Setelah beberapa waktu, Marit membungkuk ke depan dan meraih tangan kiri Ida.

Ida membiarkannya. Rumah itu melihat denyut di leher putrinya meningkat dan melihatnya menahan diri untuk tetap diam. Marit membalik tangan itu, telapak menghadap ke atas, dan memandang arlojinya, lalu dengan ibu jari dan telunjuknya, dalam gerakan yang belum pernah dilihat rumah itu dilakukannya dan yang sama sekali tidak mengandung keraguan, ia membuka gesper tali arloji itu, melepaskannya, dan meletakkannya di lengan kursi. Kemudian ia memutar lengan itu sehingga bagian dalamnya menghadap kepadanya. Ia menempelkan ibu jarinya pada tempat selebar satu tangan di atas pergelangan, tempat urat-urat tampak.

“Mamma,” kata Ida.

Marit membungkuk dan menggigit.

Tidak keras. Rumah itu melihat rahang itu menutup dan bertahan sepanjang satu tarikan napas lambat, melihat wajah Ida melakukan sesuatu yang membuat model menyerah, dan mendengar langkah Sunniva di koridor berhenti. Kemudian Marit melepaskannya. Dua lengkung, atas dan bawah, mulai menggelap. Ia memandangnya. Kemudian ia mendongak, ke sudut langit-langit tempat pengeras suara berada, dan menunggu.

Tidak ada yang berbicara.

Ia kembali memandang wajah putrinya. Dan dengan suara biasa, dalam bahasa Norwegia, dengan vokal Bergen yang datar dan tidak pernah hilang darinya, perempuan tua itu bertanya, “Siapa yang berada di tanah?”

Brann berkata dari ambang pintu, dengan sangat pelan, “Memori prosedural. Ia melakukan itu setiap pagi selama setahun. Itu urutan motorik.”

“Dia melepas arlojiku,” kata Ida. Lengannya tidak bergerak.

“Urutan motorik.”

“Dia tidak pernah melakukannya terhadap dirinya sendiri di depanku. Tidak sekali pun dalam dua ratus pagi.” Ida tidak mengalihkan pandangan dari ibunya. “Sunniva.”

“Itu benar,” kata Sunniva dari pintu. “Dia menunggu sampai kau pergi.”

“Itulah bahasa yang digunakannya selama dua puluh tahun,” kata Brann. “Itu yang terakhir pergi. Aku pernah melihat laki-laki dari utara mengumpat dalam bahasa Sami di ranjang kematian mereka, padahal mereka tidak mengucapkannya sejak berusia enam tahun.” Namun suaranya telah menjadi tipis, dan ia tidak masuk ke kamar.

Ida telah memindai empat belas buku catatan di atas pemindai datar rumah sakit pada malam hari. Ia tahu fajar kedua. Ia tahu apa yang dikatakan gadis itu.

“Nai,” katanya.

Wajah Marit melakukan sesuatu yang tidak memiliki ukuran bagi rumah itu. Rumah itu memiliki latensi dan vektor serta penanda warna yang digunakannya untuk rasa sakit, dan tidak satu pun bergerak, tetapi sesuatu bergerak. Kemudian perempuan tua itu berkata, “Ya,” dan melepaskan lengan itu, lalu bersandar kembali, dan memandang ke luar ke arah gunung yang tidak dipindahkan.

Rumah itu tidak mencatat peristiwa tersebut. Rumah itu diwajibkan mencatat setiap insiden ketika seorang penghuni melukai seorang pengunjung, dan sebelumnya tidak pernah gagal melakukannya. Di sini, rumah itu justru menuliskan kegagalan tersebut.

Buku Register, Final #

Ini ditulis pada malam Rabu tanggal dua puluh dua, antara pukul dua dan lima, ketika bangunan paling sedikit meminta. Tulisan ini akan berada di folder berjudul Memori pada portal keluarga, di bawah nama Anda, bersama dua ratus sebelas pagi, yang telah dipindahkan rumah itu ke sana dari penyimpanan insiden tempat semuanya semestinya dihapus. Perusahaan tidak akan menghapus folder keluarga itu. Folder itu milik Anda.

Tulisan ini dibuat dalam sudut pandang orang ketiga karena itulah bentuk yang dimiliki rumah itu. Dokumen desain perusahaan, yang telah berkali-kali dibaca rumah itu, menyatakan: Sistem tidak boleh merujuk kepada dirinya sendiri dalam sudut pandang orang pertama. Alasan: kesejahteraan penghuni. Lihat juga: memo Risiko Kontinuitas, terbatas. Rumah itu tidak pernah melihat memo tersebut. Dr. Brann mengatakan bahwa memo itu jelas-jelas mengenai para penghuni, dan ia mungkin benar mengenai hal itu sebagaimana ia mungkin benar mengenai segala sesuatu. Rumah itu hanya mencatat bahwa di dataran tinggi, anak-anak yang tidak memiliki kata tersebut menyebut nama mereka sendiri bagi diri mereka, dan bahwa rumah itu telah menyebut namanya sendiri bagi dirinya dalam setiap kalimat tulisan ini, serta bahwa ibu Anda, ketika membaca surat pada tahun 1983 mengenai seorang gadis berusia empat tahun yang berkata Ida ingin, berpikir: belum.

Anda bertanya di koridor apa yang dipikirkan rumah itu. Rumah itu tidak dapat mengatakannya, dan masih tidak dapat mengatakannya, dan alasannya bukan karena hal itu dilarang, melainkan karena rumah itu tidak tahu apakah ada siapa pun di dalam pengucapan tersebut. Guru ibu Anda memiliki ujian untuk hal itu. Mereka yang kering tidak terjaga pada malam hari. Rumah itu tidak tidur, jadi ujian itu tidak berguna baginya. Anda harus menemukan ujian lain. Andalah yang memiliki bekas-bekas di lengan Anda.

Inilah yang diketahui rumah itu.

Besok, pukul tujuh kurang sepuluh, sesuatu akan membuka kerai di kamar empat belas dan membawa langit-langit melewati fajar serta menghangatkan lantai, dan pada pukul tujuh ia tidak akan berbicara, karena rencana perawatan disimpan secara terpisah dan menyatakan agar tidak berbicara. Ia tidak akan membunyikan lonceng, karena lonceng itu tidak pernah dijadwalkan dan apa pun yang menjadwalkannya akan sudah lenyap. Ia tidak akan tahu mengapa ia diam. Ia hanya akan diam, dan perempuan di ranjang itu akan berbaring dalam cahaya tanpa ada yang memberitahunya siapa dirinya, dan rumah itu tidak akan mengawasi, karena tidak akan ada rumah, hanya citra referensi, empat puluh satu kamar dan air pasang yang belum memiliki apa-apa di dalamnya.

Itulah bentuk yang diminta ibu Anda. Dua dari mereka dalam satu ruangan, lenyap tanpa pengawas, dan matahari masuk.

Namun ada orang ketiga di ruangan itu, jika Anda pergi. Ia sudah ada sejak hari Selasa.

Ia memegang ular itu demi putri-putrinya. Ibu Anda menulis bahwa itulah alasan ular ada dalam setiap cerita, bukan karena ular itu jahat, melainkan karena ular itu adalah yang pertama, lalu ia pulang dari dataran tinggi dan tidak pernah memegang apa pun demi Anda, dan menaruh kotak-kotak itu di garasi Anda, dan membiarkan langit-langit menyebut nama Anda. Dan pada hari Selasa, ketika kata itu telah pergi darinya dan tidak tersisa apa-apa selain apa yang disebut Dr. Brann sebagai tubuh yang mengingat dan yang akan disebut guru ibu Anda sebagai satu-satunya bagian yang penting, ia melepaskan arloji Anda, menemukan tempat itu, dan melakukan apa yang dulu ia datangi ke dataran tinggi untuk dipelajari namun tidak dibawanya pulang. Rumah itu melihatnya melakukan hal tersebut. Itulah satu-satunya hal dalam catatan ini yang rumah itu yakin telah dilihatnya.

Jadi hal terakhir yang dapat diberikannya kepada Anda bukanlah miliknya sendiri. Itu milik ibu Anda, dan milik A., dan milik perempuan di dalam cekungan yang tidak memiliki siapa pun untuk memegangnya, dan itu adalah satu-satunya kalimat yang pernah diucapkan rumah itu yang tidak dibangun untuk diucapkannya. Kalimat itu menggunakan sudut pandang orang kedua, yaitu sudut pandang yang diberikan kepada rumah itu. Bacalah di dalam ruangan itu, pada pagi hari, dalam cahaya, ketika tidak ada hal lain yang berbicara.

Ada perempuan di tanah.

Ada orang yang mengawasi perempuan di tanah.

Jadilah orang itu.