Pengorbanan Anjing yang Panjang

TL;DR

• Bukti arkeologis menunjukkan bahwa manusia telah meritualkan kematian anjing setidaknya selama 14.000 tahun, mulai dari penguburan anak anjing pada Zaman Es hingga pengorbanan massal pada Zaman Perunggu.
• Di Krasnosamarskoe, Rusia, 51 ekor anjing dibunuh dalam ritus inisiasi para pejuang pada pertengahan musim dingin, ketika anak-anak lelaki mengorbankan teman masa kanak-kanak mereka untuk menjadi laki-laki dewasa.
• Status anjing yang liminal—dicintai tetapi tetap merupakan hewan, serta penjaga ambang—menjadikannya subjek pengorbanan yang kuat dalam berbagai kebudayaan, dari Sparta hingga Tiongkok dan masyarakat Pribumi Amerika.
• Praktik ini mungkin berakar pada kebudayaan Siberia Zaman Es yang pertama kali menjinakkan anjing dan menyebarkan mitos tentang anjing penjaga alam baka ke seluruh Eurasia dan Amerika.
• Membunuh teman yang paling dicintai merupakan trauma ritual tertinggi untuk menandai peralihan psikologis dari masa kanak-kanak menuju kedewasaan sebagai pejuang.

Membunuh Sang Teman: Ritus Pengorbanan Anjing dari Eurasia Zaman Es hingga Dunia Baru

Ritus Kuno yang Tak Terbayangkan#

Dalam prasejarah manusia, hanya sedikit ritual yang sedemikian mengguncang pandangan modern seperti pembunuhan kurban terhadap seekor anjing yang dicintai—sering kali dilakukan oleh pemilik anjing itu sendiri. Namun, bukti arkeologis dan mitologis menunjukkan bahwa ritus yang tak terbayangkan ini memiliki akar yang dalam. Penguburan bersama manusia dan anjing tertua yang diketahui berasal dari Bonn-Oberkassel, Jerman (~14.000 tahun lalu), tempat seekor anak anjing dikuburkan bersama seorang laki-laki dan seorang perempuan dewasa. Anak anjing yang berusia sekitar 6 bulan itu ditempatkan secara hati-hati bersama bekal kubur, yang mengisyaratkan bahwa ia bukan sekadar dibuang begitu saja. Para sarjana mencatat bahwa anjing tersebut telah bertahan hidup dari beberapa penyakit serius berkat perawatan manusia, yang menunjukkan adanya ikatan emosional yang kuat. Apakah anak anjing Zaman Es ini sengaja dibunuh atau mati secara alami, kita tahu bahwa masyarakat Paleolitik Atas telah menghormati (dan mungkin mengorbankan) anjing karena alasan simbolis. Dengan kata lain, jauh sebelum bangsa Indo-Eropa atau peradaban mana pun yang telah dikenal muncul, manusia telah bersedia meritualkan kematian “sahabat terbaik manusia”.

Maju cepat ke sekitar 4.000 tahun lalu di stepa Eurasia: para arkeolog di Krasnosamarskoe, kawasan Volga, Rusia menemukan tumpukan tulang anjing dan serigala yang tidak menyerupai sisa-sisa tempat penyembelihan biasa. Mereka menghitung 51 ekor anjing dan 7 ekor serigala, semuanya dibunuh pada pertengahan musim dingin, lalu dikuliti, dipanggang, dan dipotong dengan kapak menjadi fragmen-fragmen kecil yang seragam. Potongan-potongannya sangat presisi—moncong dipotong menjadi tiga bagian, tengkorak dibelah menjadi kepingan selebar sekitar satu inci—sama sekali tidak menyerupai cara orang memotong daging untuk dimakan. Tidak ada kekurangan makanan dan memakan anjing pada masa itu merupakan hal yang tabu, sehingga sesuatu yang bersifat ritual sedang berlangsung dalam kebudayaan Srubnaya Zaman Perunggu Akhir. Arkeolog David Anthony dan kolega-koleganya, setelah melakukan penelitian saksama, menyimpulkan bahwa ini merupakan residu material dari suatu ritus inisiasi: para calon pejuang muda, mungkin berusia sekitar 16 tahun, diwajibkan membunuh anjing masa kanak-kanak mereka sendiri dan memakannya sebagai ritus peralihan yang mengerikan. Anjing-anjing di Krasnosamarskoe sebagian besar berusia 7–12 tahun—kemungkinan merupakan “anjing pendamping” berumur panjang yang dibesarkan setiap anak lelaki sejak masa kanak-kanak. Dengan membunuh sahabat setia mereka dalam upacara sakral pertengahan musim dingin, anak-anak lelaki itu secara simbolis “mati” sebagai anak-anak yang tidak bersalah dan dilahirkan kembali sebagai pejuang yang tangguh. Seperti celetukan Anthony, ritual itu merupakan cara bagi “anak lelaki yang tidak bersalah untuk menjadi pembunuh”—trauma yang sengaja ditempatkan di tahap awal untuk menempa identitas baru.

Temuan-temuan semacam ini menerangi sebuah gagasan yang sangat tua dan sangat ganjil: bahwa jalan menuju kedewasaan (khususnya bagi laki-laki muda) dahulu melewati pembunuhan yang memilukan terhadap hewan peliharaan. Gagasan ini mungkin tampak hanya terdapat pada satu penggalian di Rusia, tetapi sesungguhnya gema motif “bunuh temanmu” bergaung di berbagai kebudayaan Eurasia dan bahkan hingga ke benua Amerika. Untuk memahami cakupan penuhnya, kita harus memahami cara manusia secara tradisional memandang anjing dalam ranah spiritual.

Anjing di Ambang Kehidupan dan Kematian#

Mengapa anjing, dari semua makhluk? Anjing menempati posisi liminal dalam masyarakat manusia—bukan hewan liar, tetapi juga belum sepenuhnya manusia; dicintai sebagai keluarga, tetapi tetap merupakan hewan. Seorang arkeolog pernah menggambarkan bahwa anjing berada “di zona liminal antara apa yang dianggap termasuk manusia dan apa yang dianggap bukan manusia.” Mereka adalah penjaga ambang: halaman, batas desa, garis antara yang hidup dan yang mati. Sifat ganda ini menjadikan anjing subjek ritual yang kuat. Dalam banyak kebudayaan, anjing yang melolong merupakan pertanda kematian, dan anjing dipercaya mampu melihat roh atau kedatangan ajal. Hampir bersifat universal bahwa anjing dikaitkan dengan perjalanan jiwa—entah membimbing orang mati atau menghalangi jalan mereka. Bangsa Persia kuno (penganut Zoroastrianisme) bahkan akan membawa seekor anjing ke sisi tempat tidur orang yang sedang sekarat agar tatapannya dapat mengusir roh-roh jahat dan melindungi jiwa pada saat kematian. Dalam kisah-kisah India Weda, perjalanan jiwa ditemani oleh angin mistis dalam wujud seekor anjing. Dan ketika bangsa Indo-Eropa membayangkan dunia bawah, mereka sering menempatkan seekor anjing mengerikan di gerbangnya: bangsa Yunani memiliki Kerberos, anjing pemburu berkepala banyak milik Hades, sedangkan orang India Weda berbicara tentang Śárvara, anjing penjaga milik Yama sendiri—yang menarik, nama-nama ini kemungkinan berasal dari kata Proto-Indo-Eropa yang sama untuk “bercak” atau “berbintik”, sehingga menegaskan bahwa penjaga mitologis itu adalah seekor anjing, bukan serigala.

Anjing muncul sebagai penjaga spiritual di situs-situs pemakaman di seluruh Eurasia. Di Mesopotamia kuno, patung-patung kecil anjing menjaga makam dan anjing dikeramatkan bagi Gula, dewi penyembuhan (lebih dari 30 penguburan anjing ditemukan di dekat kuilnya). Di Mesir Firaun, anjing berkepala jakal (Anubis) mengawasi mumifikasi dan membimbing jiwa. Jauh di utara, bahkan beberapa tradisi non-Indo-Eropa memiliki tema yang sama: folklor Finlandia berbicara tentang seekor anjing raksasa bernama Surma yang menjaga gerbang dunia bawah, suatu padanan dekat bagi Kerberos. Di Danau Baikal, Siberia, para pemburu-peramu Zaman Batu (sekitar 7000–6000 SM) menguburkan beberapa anjing istimewa dengan penghormatan yang sama seperti para pemburu manusia—lengkap dengan bekal kubur seperti sendok, peralatan batu, dan bahkan kalung gigi rusa merah yang identik dengan yang dikenakan manusia. Seekor anjing dikuburkan dengan mengenakan liontin yang terbuat dari empat gigi taring rusa, sedangkan seekor lainnya memiliki kerikil yang ditempatkan dengan hati-hati di dalam mulutnya—bukti menyentuh bahwa anjing-anjing ini memperoleh perlakuan pemakaman “bergaya manusia”. Arkeolog Robert Losey, yang meneliti penguburan-penguburan ini, menyimpulkan bahwa para pemburu-peramu Siberia tersebut “memandang anjing-anjing tertentu itu sebagai makhluk yang secara spiritual sama dengan diri mereka sendiri… seekor hewan yang memiliki jiwa, seekor hewan yang memiliki alam baka.” Singkatnya, anjing bukan sekadar hewan peliharaan; mereka adalah makhluk liminal dengan satu kaki di dunia manusia dan satu kaki di dunia roh.

Justru liminalitas inilah yang menjadikan anjing kandidat yang sempurna (meskipun tragis) bagi ritus-ritus peralihan. Membunuh makhluk yang menjaga batas merupakan cara untuk melemparkan seseorang melintasi suatu ambang. Dengan mengorbankan seekor anjing—terutama teman pendamping yang disayangi sendiri oleh seseorang—orang yang diinisiasi berpindah dari satu keadaan ke keadaan lain (dari anak-anak menjadi dewasa, dari orang awam menjadi dukun, dari hidup menjadi “mati secara simbolis”). Biaya emosionalnya sengaja dibuat maksimal: ikatan mendalam antara manusia dan anjing dijadikan senjata. Seperti yang dikatakan oleh pencetus asli gagasan kita, “jadikan cinta sebagai senjata, hancurkan secara ritual, lalu sebut pecahannya sebagai kedewasaan.” Melalui kekerasan ritual terhadap anjing yang dicintai, orang yang diinisiasi mengalami semacam psikodrama terkendali: kematian diri lama dan kelahiran persona baru yang lebih tangguh.

Pola ini mungkin menjelaskan mengapa anak anjing atau anjing remaja begitu sering tampil dalam pengorbanan. Secara kultural, seekor anak anjing adalah “anak dari dunia anjing,” sebagaimana orang yang diinisiasi merupakan anak manusia yang akan meninggalkan masa mudanya. Sumber-sumber kuno menonjolkan pencerminan usia ini. Di Sparta, misalnya, setiap resimen peserta pelatihan remaja mempersembahkan seekor anak anjing kepada Enyalios (aspek lokal Ares) selama latihan malam. Sebagaimana dikatakan dalam salah satu kisah, “setiap kompi pemuda mengorbankan seekor anak anjing kepada Enyalios, dengan menganggap bahwa hewan jinak yang paling gagah merupakan kurban yang layak bagi dewa yang paling gagah.” Anak anjing itu—tidak liar tetapi juga belum sepenuhnya terdomestikasi, belum dewasa tetapi bukan lagi bayi—secara simbolis sesuai bagi anak-anak lelaki yang juga berada dalam keadaan di antara. Demikian pula di Tiongkok Dinasti Shang (1600–1046 SM), bukti arkeologis menunjukkan adanya preferensi untuk mengorbankan anak anjing. Anjing lazim dikuburkan tepat di bawah jenazah dalam makam-makam elite, “mungkin untuk bertindak sebagai penjaga abadi di alam baka”. Namun, yang mengherankan, sebagian besar anjing kurban Shang ini berusia kurang dari satu tahun. Dalam satu kasus di Zhengzhou, 92 ekor anjing ditemukan di dalam lubang-lubang yang tersusun rapi; banyak di antaranya diikat dan kemungkinan dikubur hidup-hidup—dan lebih dari sepertiganya baru berusia 6 bulan. Jika anjing-anjing ini dimaksudkan sebagai penjaga supranatural, mengapa usianya begitu muda? Para peneliti menduga bahwa anak anjing merupakan “pengganti miniatur” bagi pelindung dewasa—atau bahkan pengganti bagi kehidupan manusia yang dalam keadaan lain mungkin dipersembahkan. Pada hakikatnya, status liminal anak anjing (belum menjadi anjing pekerja, tetapi juga belum sepenuhnya menjadi hewan peliharaan) menjadikannya kurban yang sesuai secara ritual, sebagaimana seorang remaja sesuai untuk menjalani ritual liminal.

Menumpahkan Darah Para Pejuang: Ritus Inisiasi Indo-Eropa#

Di seluruh dunia Indo-Eropa, petunjuk mengenai suatu ritus inisiasi yang melibatkan kurban anjing muncul dalam mitos, ritual, dan bahasa. Masyarakat Proto-Indo-Eropa memiliki suatu institusi yang dikenal sebagai kóryos—secara harfiah berarti “kelompok perang” atau mungkin “kohor serigala”—yang terdiri atas para pemuda lajang yang hidup sebagai kawanan pemangsa di pinggiran masyarakat. Mereka adalah para pejuang “zaman serigala”, yakni para remaja yang meninggalkan desa mereka untuk menyerbu musuh dalam suatu fase liminal selama beberapa tahun. Ahli mitologi komparatif Kim McCone menggambarkan mereka sebagai “pemuda mirip manusia serigala”: mereka mengenakan kulit binatang (serigala atau anjing), menanggalkan norma-norma beradab, dan bertahan hidup dengan berburu serta merampok seperti kawanan liar. Teks-teks Weda dari India kuno melestarikan sumpah-sumpah esoteris yang tampaknya berasal dari tradisi ini. Atharva-Veda berbicara tentang sekelompok anak laki-laki berusia sekitar 16 tahun yang diasingkan, secara ritual “dibunuh”, lalu dilahirkan kembali sebagai vīrāḥ (lelaki dewasa). Selama ritus, mereka mengenakan kulit anjing dan bahkan memakan daging anjing sebagai sakramen transformasi. Bagi seorang Brahmana ortodoks, menyentuh daging anjing merupakan pencemaran—maka tindakan ini adalah pembalikan nilai-nilai normal yang disengaja, menandai anak-anak lelaki tersebut sebagai orang luar dari masyarakat yang santun (sebagaimana manusia serigala atau penjahat liar berada di luar masyarakat). Setelah menjalani suatu masa hidup secara liar dan “tidak manusiawi”, para pemuda itu akan diterima kembali sebagai suatu kelas lelaki baru—garang, teruji dalam pertempuran, dan matang secara spiritual.

Arkeologi memberikan landasan yang nyata bagi skenario sastra ini. Kurban anjing di Krasnosamarskoe yang disebutkan di atas bertarikh kira-kira 1900–1700 SM, tepat bersesuaian dengan lingkungan Indo-Eropa akhir. Anthony dan Brown berpendapat bahwa anjing-anjing yang disembelih itu merupakan jejak arkeologis inisiasi Männerbund Indo-Eropa. Waktu pelaksanaan pada musim dingin, usia tua anjing-anjing tersebut, penyembelihan yang selektif, dan keberadaan sisa-sisa serigala (7 serigala dibunuh bersama 51 anjing) semuanya sesuai dengan pola konsekrasi pejuang pada pertengahan musim dingin. Pada pertengahan musim dingin (suatu masa liminal dalam setahun ketika “dunia-dunia menjadi kabur”), anak-anak lelaki itu secara ritual “mati” dan melakukan perjalanan ke dunia bawah dalam suatu latar yang terkendali. Mereka mungkin mengenakan kulit anjing atau serigala, mengambil nama-nama anjing/serigala, dan kemungkinan besar memakan daging rekan anjing mereka sendiri. Dengan memakan anjing tersebut, mereka “menjadi anjing/serigala” dalam pengertian metaforis—menyerap sifat-sifat keganasan hewan itu serta hubungan dunia bawah yang dimiliki anjing. Gambaran klasik mengenai inisiasi dalam kebudayaan Indo-Eropa lainnya mendukung skenario ini. Sejarawan Yunani Strabo dan sumber-sumber lain mencatat bahwa efeb Sparta (para pemuda) menghabiskan malam-malam di tempat suci Artemis Orthia untuk menjalani cobaan; Pausanias secara eksplisit menyebutkan kurban anak anjing oleh kelompok-kelompok pemuda Sparta sebelum pertempuran tiruan pada malam hari. Bagi orang Sparta, anjing—“hewan jinak yang paling berani”—merupakan persembahan yang sesuai bagi Enyalios, dewa perang yang haus darah, sekaligus ujian atas keberanian dan komitmen para pemuda. Di Roma, bayangan inisiasi kelompok perang kuno mungkin bertahan dalam festival Lupercalia (15 Februari). Di sana, para imam yang disebut Luperci mengurbankan seekor anjing dan seekor kambing, mengolesi tubuh mereka dengan darah, mengenakan kulit kambing, dan berlari mengelilingi kota sambil memukuli orang-orang yang mereka jumpai dengan potongan kulit—suatu ritus kesuburan, tetapi juga sangat mengisyaratkan keganasan ritual “pemuda liar” dalam samaran binatang. Legenda Romawi bahkan mengingat sekelompok pemuda liar mirip serigala yang dipimpin oleh Romulus—luperci Roma awal—yang hidup di alam liar dan kemudian menjadi suatu ordo keagamaan. Dengan demikian, kita melihat suatu tema Indo-Eropa yang konsisten: laki-laki remaja secara simbolis berubah menjadi anjing atau serigala untuk menjadi pejuang, sering kali melalui ritus yang melibatkan pembunuhan seekor anjing secara harfiah atau simbolis.

Penting untuk dicatat bahwa tidak semua kurban anjing pada zaman kuno merupakan inisiasi ke dalam kelompok-kelompok pejuang. Dunia Indo-Eropa sendiri memperlihatkan beragam konteks ritual anjing. Kadang-kadang anjing dibunuh untuk memindahkan kenajisan atau penyakit—pada dasarnya sebagai kambing hitam. Dalam ritual Het di Anatolia, misalnya, seekor anjing kecil atau anak anjing dapat dibelah menjadi dua dan diletakkan di kedua sisi sebuah gerbang untuk upacara pemurnian: orang yang terkena dampak berjalan di antara kedua belahan itu agar segala kutuk yang menimpanya tertinggal di belakang. Tubuh anak anjing tersebut secara mistis menyerap penyakit atau kutuk itu. Sumber-sumber Yunani-Romawi juga menyebutkan anak-anak anjing yang dikurbankan untuk menangkal wabah atau kerusakan tanaman. Dalam festival Robigalia di Roma, seekor anjing kemerahan dipersembahkan oleh Flamen Quirinalis untuk menenangkan roh karat dan melindungi gandum. Di Yunani klasik, seekor anjing dapat dikurbankan kepada Enyalius/Ares untuk memurnikan luka perang atau kepada Eileithyia (dewi persalinan) untuk mempermudah kelahiran. Hal yang menyatukan ritus-ritus yang beragam ini adalah gagasan bahwa anjing memiliki kekuatan khusus dalam transisi-transisi liminal yang berbahaya: entah seorang anak laki-laki yang berubah menjadi pejuang, seorang pasien yang berada di antara sakit dan sehat, atau seorang ibu yang berada di antara hidup dan mati dalam persalinan. Anjing—penjaga ambang—dapat menjadi pemandu untuk menyeberang atau kurban yang membuka jalan.

Berikut adalah ringkasan beberapa ritus peralihan atau kurban yang berkaitan dengan anjing dan telah terdokumentasi, yang memperlihatkan jangkauan geografis serta kulturalnya yang luas:

| Mesoamerika (Aztek dan lainnya) | Anjing (biasanya Xoloitzcuintli) yang dikubur atau dikremasi bersama orang yang meninggal; kadang-kadang berupa pot efiji anjing di dalam makam | Keluarga orang yang meninggal (pada saat pemakaman) | Pemandu jiwa: Roh anjing membimbing orang mati melewati perjalanan berbahaya di alam bawah, terutama menyeberangi sungai kosmis. Kepercayaan yang tersebar luas menyatakan bahwa “seekor anjing membawa orang yang baru meninggal menyeberangi badan air di alam baka.” (Dalam mitologi Aztek, dewa Xolotl—dewa berkepala anjing—memimpin jiwa-jiwa menuju Mictlan.) Kebaikan terhadap anjing semasa hidup memastikan pertolongan mereka setelah kematian. |

Tabel: Contoh pengurbanan anjing atau ritus roh anjing di berbagai penjuru dunia. Dalam sebagian besar kasus, anjing tersebut adalah hewan muda (anak anjing/remaja) dan ritual berlangsung pada momen liminal (inisiasi, peralihan musim, pemakaman, dan sebagainya), yang menegaskan peran anjing sebagai mediator antara dunia-dunia.

Benang Merah di Seluruh Dunia—Kebetulan atau Keterhubungan Kuno?#

Dengan membaca tabel di atas, orang mungkin bertanya-tanya: apakah semua masyarakat yang tersebar jauh itu secara mandiri sampai pada ritus pembunuhan anjing yang serupa, ataukah tradisi-tradisi ini memiliki keterhubungan pada akarnya? Ini pertanyaan yang pelik. Tentu saja, logika emosional ritus-ritus tersebut masuk akal secara lintas budaya: di mana pun manusia menyayangi anjing, pengurbanan seekor anjing akan menjadi salah satu persembahan yang paling kuat daya pengaruhnya. Ada semacam kalkulus psikologis yang kelam di baliknya: semakin besar tabu atau keterikatan, semakin kuat efek ritual ketika hal itu dilanggar. Sebagaimana dicatat seorang pengamat modern mengenai inisiasi Zaman Perunggu, “Jika ini terdengar mengerikan, memang itulah maksudnya.” Pembalikan dari hal yang normal (menyayangi anjing → membunuh anjing) merupakan cara untuk mengguncang peserta inisiasi hingga memasuki keadaan baru. Cobaan kedewasaan di banyak masyarakat mengandalkan pelanggaran atau trauma semacam itu untuk menandai perpisahan psikologis. Dalam pengertian itu, mungkin saja setiap kebudayaan yang mendomestikasi anjing dapat menciptakan ritus serupa: anjing merupakan pendamping yang nyaris universal, dan para pemuda di mana pun menghadapi tantangan untuk menjadi pejuang pemberani. Gagasan tentang “tindakan terakhir masa kanak-kanak” yang mengeraskan diri seseorang untuk perang—tindakan apa yang lebih ekstrem daripada membunuh hewan peliharaan tersayang? Masuk akal jika gagasan ini muncul secara mandiri di banyak tempat, semata-mata karena psikologi manusia dan kebutuhan sosial berpadu dengan cara demikian.

Di sisi lain, distribusi mitos dan ritus tersebut mengisyaratkan adanya keterhubungan kuno. Motif “anjing monster yang menjaga alam baka” ditemukan bukan hanya dalam mitologi Indo-Eropa (Yunani, Weda, Nordik, dan sebagainya), melainkan juga di antara suku Chukchi dan Tungus di Siberia serta di berbagai bangsa Pribumi Amerika (Sioux, Cheyenne, Iroquois, Algonquian, untuk menyebut beberapa di antaranya). Kisah-kisah Pribumi dari kawasan Danau-Danau Besar hingga wilayah Tenggara menggambarkan perjalanan jiwa sepanjang Jalur Jiwa (yang sering diidentifikasi dengan Bimasakti), yang dalam perjalanan itu jiwa harus menghadapi anjing penjaga yang menakutkan di sebuah sungai atau jembatan. Jika jiwa dinilai layak (kadang-kadang dengan memberikan persembahan kepada anjing tersebut atau karena telah melaksanakan ritus pemakaman dengan benar), anjing itu mengizinkan perjalanan dilanjutkan; jika tidak, jiwa didorong ke dalam jurang atau mengembara dalam keadaan tersesat. Hal ini secara mengagumkan mencerminkan gambaran Dunia Lama tentang Kerberos atau penjaga jembatan Zoroastrian. Tema yang sama berlanjut lebih jauh: baik bangsa Indo-Eropa kuno maupun banyak masyarakat Pribumi Amerika membayangkan jiwa memiliki beberapa bagian (misalnya, jiwa bebas berhadapan dengan daya hidup) dan membayangkan alam baka berada di barat, di balik penghalang air. Kesamaan mendalam ini membuka kemungkinan bahwa kita sedang melihat warisan budaya bersama.

Genetika dan arkeologi memberikan sejumlah dukungan bagi gagasan ini. Populasi manusia yang membawa teknologi baru berupa domestikasi anjing mungkin juga membawa serta mitos-mitosnya. Studi genom menunjukkan bahwa leluhur masyarakat Pribumi Amerika berbagi bagian signifikan (25–40% atau lebih) dari leluhur mereka dengan suatu populasi Siberia kuno yang sering disebut Bangsa Eurasia Utara Kuno (Ancient North Eurasians/ANE). Mereka adalah orang-orang yang hidup di Siberia sekitar 20.000 tahun lalu dan kemungkinan pertama-tama mendomestikasi anjing (bukti menunjukkan bahwa anjing mungkin telah dijinakkan di Siberia pada ~23.000 BP). Menariknya, bangsa Proto-Indo-Eropa juga memperoleh sebagian leluhur mereka dari garis keturunan ANE (melalui kelompok pemburu-peramu Eropa Timur yang sendiri memiliki sekitar ~70% ANE). Dalam arti tertentu, baik cabang Indo-Eropa maupun cabang Pribumi Amerika dari umat manusia dapat menelusuri benang-benang leluhur mereka kembali ke simpul Siberia Zaman Es ini—sebuah dunia ketika manusia dan serigala/anjing telah mulai membentuk kemitraan. Menggoda untuk membayangkan bahwa sebagian kisah pertama yang pernah dituturkan di sekitar api unggun oleh kelompok pemburu Zaman Es itu berkisah tentang roh anjing: bagaimana seekor anjing yang setia mungkin membimbing jiwa dalam kegelapan di alam seberang, atau bagaimana seseorang harus menenangkan anjing yang menjaga negeri matahari terbenam. Kisah-kisah tersebut akan menjadi salah satu kisah tertua yang dapat direkonstruksi melalui mitologi komparatif, yang mungkin berusia lebih dari 15.000 tahun. Jika memang kisah tentang “Anjing Penjaga Alam Baka” pernah ada dalam kebudayaan ANE tersebut, kisah itu dapat menyebar ke barat menuju bangsa Proto-Indo-Eropa dan ke timur menuju bangsa Paleo-Amerika, sehingga menjelaskan universalitas motif yang mencolok ini.

Meskipun demikian, persoalannya masih belum tuntas. Para sarjana mengingatkan bahwa hasil yang serupa dapat muncul dari sebab-sebab yang serupa: penciptaan secara mandiri sangat masuk akal dalam hal ini, mengingat peran anjing yang serupa di seluruh dunia. Sebagaimana direnungkan seorang peneliti, jika anjing menjaga rumah kita, wajar jika kita membayangkan mereka juga menjaga gerbang surga. Di mana pun manusia membentuk keterikatan mendalam dengan anjing dan juga memiliki kecenderungan untuk mengurbankan hal-hal yang mereka sayangi (perhatikan gagasan yang tersebar luas tentang mempersembahkan hewan “terbaik” milik seseorang kepada para dewa). Daya emosional dari mengurbankan sahabat dapat dipahami secara universal—jadi kita tidak dapat memastikan bahwa sebuah mitos Siberia kuno harus menyebar agar menghasilkan praktik-praktik ini; praktik-praktik tersebut mungkin muncul di mana pun kondisinya mendukung.

Penting pula untuk dicatat bahwa tidak semua pengurbanan anjing merupakan inisiasi, dan tidak semua inisiasi melibatkan pengurbanan anjing. Praktik ini muncul secara sporadis. Sebagaimana diakui dalam salah satu bagian sebelumnya, kita memiliki kurang dari sepuluh konteks arkeologis yang dideskripsikan dengan baik sepanjang rentang 10.000 tahun yang secara jelas menunjukkan pengurbanan anjing sebagai inisiasi. Lebih banyak kasus penguburan anjing kemungkinan merepresentasikan penghormatan, bukan pengurbanan (hewan peliharaan yang dikubur karena kasih sayang). Dan beberapa ritus “pembunuhan anak anjing” dalam catatan sejarah ditujukan untuk tujuan lain (penyembuhan, kesuburan, dan sebagainya). Oleh karena itu, kita harus berhati-hati agar tidak melakukan generalisasi berlebihan. Hipotesis inisiasi Proto-Indo-Eropa—bahwa dahulu pernah ada ritus terpadu berupa para pemuda mengurbankan anjing untuk menjadi laki-laki—memikat karena menghubungkan berbagai untaian bukti, tetapi tidak dapat dibuktikan dengan kepastian mutlak mengingat kelangkaan data. Hipotesis ini tetap merupakan spekulasi yang berlandaskan kuat, suatu cara merajut pola yang dalam keadaan lain tampak terlalu ditentukan (terlalu serupa di terlalu banyak konteks untuk dianggap sebagai kebetulan).

Bayang-Bayang Pengurbanan Anjing yang Tak Kunjung Lenyap#

Apa yang harus kita ambil sebagai pelajaran dari benang kelam dalam kebudayaan manusia ini? Pertama-tama, hal ini menyoroti ekstremitas praktik ritual—sejauh mana masyarakat akan melangkah untuk menegakkan suatu peralihan atau mencapai tujuan sakral. Anjing, hewan domestikasi pertama umat manusia sekaligus sahabat terbaiknya, kadang-kadang dijadikan korban pengurbanan tertinggi justru karena ia begitu dicintai. Dalam ritus-ritus ini, leluhur kita menemukan kebenaran psikologis yang brutal: jika ingin mengubah seseorang secara menyeluruh, buatlah ia melakukan sesuatu yang merobek hatinya. Para penulis Romawi seperti Plutarkhos dan para psikolog militer modern akan sepakat bahwa pembunuhan yang paling sulit dilakukan adalah pembunuhan terhadap orang atau makhluk yang dicintai, dan dengan memaksakannya sebagai ritual, masyarakat memastikan bahwa tindakan tersebut meninggalkan bekas yang tak terhapuskan. Bagi pemuda Sparta atau anak laki-laki padang stepa, setelah membunuh anjing sendiri, tabu apa yang mungkin masih dapat menahanmu? Engkau telah pergi ke alam bawah dan kembali; engkau telah menjadi orang dekat kematian. “Diri yang lama” mati bersama anjing itu, dan diri yang baru tidak takut akan apa pun dalam pertempuran. Inilah contoh kuno trauma yang diritualkan untuk membentuk kohesi sosial dan kepatuhan. Sebagaimana mungkin dirumuskan Joseph Campbell, ini merupakan pelintiran menyimpang atas perjalanan sang pahlawan: peserta inisiasi memasuki “perut paus” (cobaan liminal yang gelap) dan muncul kembali sebagai sosok yang terlahir ulang—hanya saja di sini, paus itu adalah anjing pemburumu yang setia.

Pada tataran yang lebih mitis, praktik-praktik ini mengingatkan kita betapa dalam anjing terjalin ke dalam kisah manusia. Dari perkemahan Zaman Es hingga pemakaman hewan peliharaan modern, kita telah memperlakukan anjing hampir sebagai perpanjangan diri kita—kadang-kadang secara harfiah menguburkan mereka bersama kita, tangan dalam cakar. Semasa hidup, anjing melindungi perkemahan; dalam kematian, kita membayangkan mereka melindungi jiwa kita. Anjing Siberia kuno dengan kalung gigi rusa itu mungkin dipercaya berlari di sisi tuannya menuju dunia berikutnya. Anak anjing Dinasti Shang di dalam makam kemungkinan dimaksudkan untuk berjaga agar sang penguasa dapat tidur dengan aman dalam keabadian. Bahkan pengurbanan anjing yang mengerikan dalam inisiasi dapat dipandang sebagai upaya untuk memanfaatkan liminalitas anjing—membuka pintu menuju alam roh dan menyeret pemuda melewatinya, dengan anjing berperan sebagai psikopomp yang tidak bersedia.

Terakhir, pertimbangkan keberlangsungan gagasan-gagasan ini. Inisiasi pengurbanan anjing Indo-Eropa, jika memang ada, bertahan (dalam bentuk yang terpenggal-penggal dan telah mengalami transformasi) selama ribuan tahun—dari kóryos Zaman Perunggu awal hingga ritus-ritus Sparta pada milenium pertama SM, dan barangkali bahkan hingga cerita rakyat Eropa Abad Pertengahan tentang Perburuan Liar. Di Benua Amerika, jika teori tersebut benar, mitos tentang “anjing penguji jiwa” telah bertahan sejak para pendatang Paleo-Indian pertama hingga kisah-kisah hantu Lakota pada abad ke-19. Kita mungkin sedang melihat kesinambungan gagasan yang menjangkau lebih dari 12.000 tahun: gagasan tentang anjing sebagai penjaga gerbang ambang batas, yang kematian atau penenangannya merupakan harga untuk dapat melintas. Ini merupakan pemikiran yang mengerikan, tetapi juga mendalam. Hal ini menunjukkan bahwa inti-inti naratif dan ritual tertentu begitu mendasar bagi pengalaman manusia sehingga dapat bertahan bahkan ketika populasi-populasi berpencar ke ujung-ujung Bumi yang berlawanan.

Singkatnya, ritus “membunuh sang pendamping” memaksa kita berhadapan dengan salah satu siasat pedagogis umat manusia yang paling kelam: mengubah cinta itu sendiri menjadi senjata pengorbanan. Dengan menghancurkan secara ritual sesuatu yang paling kita sayangi, kita menciptakan bekas luka yang menandai batas antara sebelum dan sesudah. Dalam hal ini, bekas luka tersebut menandai “berakhirnya masa kanak-kanak”. Bahwa begitu banyak kebudayaan, yang terpisah oleh ruang dan waktu, menyentuh gagasan ini—baik melalui kegeniusan yang muncul secara mandiri maupun melalui pewarisan dari zaman lampau—menunjukkan daya gunanya yang mengerikan. Lain kali ketika kita menenangkan seorang anak dengan eufemisme bahwa “anjing itu pergi tinggal di sebuah peternakan”, ada baiknya kita mengingat: pada zaman yang berbeda, para leluhur kita yang sangat jauh mungkin memaksudkan sesuatu yang jauh lebih harfiah dengan pernyataan itu—dan mereka percaya bahwa begitulah cara menjadikan seseorang laki-laki.

Tanya Jawab#

T1. Mengapa kebudayaan-kebudayaan kuno mengorbankan hewan yang paling mereka cintai?
J. Trauma emosional akibat membunuh pendamping yang disayangi menciptakan dampak psikologis yang maksimal, secara paksa menandai peralihan dari kepolosan menuju kedewasaan yang telah mengeras—“mempersenjatai cinta” demi transformasi ritual.

T2. Bukti apa yang ada mengenai ritus pengorbanan anjing pada zaman kuno?
J. Situs-situs utama mencakup pemakaman anak anjing Bonn-Oberkassel yang berusia 14.000 tahun, pengorbanan massal anjing pada Zaman Perunggu di Krasnosamarskoe (51 ekor anjing), anak-anak anjing dalam makam Dinasti Shang, serta catatan historis dari Sparta dan suku-suku Pribumi Amerika.

T3. Apakah praktik-praktik ini saling terhubung antarkebudayaan atau ditemukan secara mandiri?
J. Kedua kemungkinan tersebut ada—logika emosionalnya bersifat universal, tetapi pola persebarannya mengisyaratkan kemungkinan asal-usul Siberia pada Zaman Es yang menyebar bersama migrasi manusia awal yang membawa domestikasi anjing.

T4. Peran apa yang dimainkan anjing dalam kepercayaan spiritual kuno?
J. Anjing dipandang sebagai makhluk liminal yang menjaga ambang batas antara dunia-dunia, dan kerap digambarkan sebagai penuntun atau penjaga alam baka (Kerberos, Anubis, anjing penunjuk jalan jiwa dalam tradisi Pribumi Amerika).

Sumber#

1. Anthony, David W. & Brown, Dorcas R. (2011). “The Secondary Products Revolution, Horse-Riding, and Mounted Warfare.” Journal of World Prehistory 24(2-3): 131-160.
2. Losey, Robert J., et al. (2011). “Canids as persons: Early Neolithic dog and wolf burials, Cis-Baikal, Siberia.” Journal of Anthropological Archaeology 30(2): 174-189.
3. Street, Martin, et al. (2018). “The late glacial burial from Oberkassel revisited.” Quartär 65: 139-159.
4. Linduff, Katheryn M. (2008). “Dogs in Ancient China.” Dogs and People in Social, Working, Economic or Symbolic Interaction, hlm. 73-82.
5. Parker Pearson, Mike (2012). Stonehenge: Exploring the greatest Stone Age mystery. Simon & Schuster.
6. McCone, Kim (1987). “Hund, Wolf, und Krieger bei den Indogermanen.” Dalam Studien zum indogermanischen Wortschatz, hlm. 101-154.
7. Kershaw, Kris (2000). The One-Eyed God: Odin and the (Indo-)Germanic Männerbünde. Journal of Indo-European Studies Monograph 36.
8. Russell, Nerissa (2012). Social Zooarchaeology: Humans and Animals in Prehistory. Cambridge University Press.