Lagu-Lagu yang Telah Mati dan Masih Kita Nyanyikan

TL;DR

• Tuturan ritual sering bertahan sebagai bunyi bermuatan murni setelah makna sehari-harinya lenyap.
• Inisiasi Aborigin Australia memberikan contoh paling jelas yang berdekatan dengan bullroarer: nyanyian sakral yang tak seorang pun dapat terjemahkan, dinyanyikan di dalam dunia upacara laki-laki yang juga menjaga instrumen bergemuruh itu.
• O-Kee-Pa Mandan menawarkan jejak penggantungan dengan kait: Catlin mendengar doa tetap selama penggantungan dan tidak berhasil memperoleh terjemahannya.
• Roma, Nepal, Kepulauan Trobriand, Sulawesi Selatan, Afrika Utara, Zoroastrianisme, dharani Buddhis, dan papirus magis Yunani semuanya memperlihatkan pola yang sama.
• Skandalnya sederhana: ritual tidak membutuhkan pemahaman semantis agar dapat bertahan. Terkadang, tidak memahami memang merupakan tujuannya.

“tak seorang pun dapat menerjemahkannya”

• K. Langloh Parker, The Euahlayi Tribe (1905)

Apa Itu Nyanyian Mati? #

Nyanyian mati belum tentu merupakan nyanyian dalam bahasa yang sudah mati.¹ Lebih buruk sekaligus lebih menarik: nyanyian yang kehidupan sosialnya berlanjut setelah kunci semantisnya patah. Mulut masih mengingatnya. Tubuh masih tahu kapan harus menyanyikannya. Para tetua masih tahu bahwa nyanyian itu berbahaya, sakral, membawa keberuntungan, bersifat leluhur, atau wajib. Namun, makna sehari-harinya telah menjadi gelap gulita.

Itulah versi tabloid dari kisah ini: mayat itu masih bernyanyi.

Antropologi memiliki kosakata yang lebih tenang untuk hal yang sama: bahasa ritual arkais, ragam esoteris, vokabel nonleksikal, liturgi turunan bahasa asing, nyanyian mimpi, tuturan rahasia, nama magis, formula yang membatu. Namun, label-label rapi itu menyembunyikan kawat bertegangan tinggi di pusatnya. Sebuah komunitas dapat melestarikan bunyi secara persis selama beberapa generasi setelah berhenti melestarikan maknanya secara persis.

Hal ini seharusnya tidak mengejutkan siapa pun yang pernah menyaksikan anak-anak melantunkan rima di taman bermain, kerumunan penonton sepak bola menggemakan suku kata warisan yang tak bermakna, atau jemaat gereja membacakan kredo dalam bahasa yang tidak dapat mereka uraikan. Namun, kasus-kasus di bawah ini bukan sekadar “Saya tidak tahu bahasa Latin.” Kasus-kasus ini lebih kuat daripada itu. Di antaranya ada nyanyian yang dikatakan tak dapat dipahami bahkan oleh para penyanyinya; himne kependetaan yang nyaris tak dipahami para imamnya; bahasa perdukunan yang tak dapat diikuti penutur biasa; suku kata magis yang konon kehilangan kekuatannya jika diterjemahkan; dan nyanyian inisiasi yang dilantunkan di dekat pembuat bunyi tertua dalam perangkat ritual manusia, bullroarer.

Dalam argumen snakecult.net yang lebih luas tentang teknologi ritual sebagai fosil budaya purba, hal ini berkerabat dekat dengan bullroarer sebagai penanda inisiasi laki-laki, mempleks Pleiades-bullroarer, dan cara bahasa merusak Eden. Artikel ini membahas sisi kebahasaan dari makhluk yang sama.

Ritual dapat bertahan melampaui terjemahannya sendiri. Ketika itu terjadi, bunyi menjadi artefaknya: fosil portabel dari otoritas, teror, leluhur, dan kontak ilahi.

Kasus Bullroarer Tidak Samar-Samar #

Kita mulai dari kalimat yang memicu seluruh penelusuran ini. K. Langloh Parker mengatakan bahwa ia diizinkan mendengar “Nyanyian Byamee,” sebuah nyanyian sakral Euahlayi yang hanya boleh dinyanyikan oleh laki-laki yang telah menjalani inisiasi penuh. Parker menambahkan bahwa bahasa lama dalam nyanyian itu sudah hilang: nyanyian tersebut masih dikenal, hak untuk menyanyikannya tetap dijaga, tetapi makna penuhnya tidak lagi dipahami Parker, The Euahlayi Tribe (Atlas Bullroarer: bullroarer Euahlayi Narran River Gayandi / Gurraymi Boorah).

Itulah spesimen pertama di balik kaca: sebuah nyanyian sakral bertahan dalam sistem inisiasi setelah upaya penerjemahan gagal. Intinya bukan bahwa setiap penyanyi bodoh atau lalai. Intinya adalah bahwa ritus lebih mementingkan pewarisan, pembatasan, dan bunyi daripada parafrasa biasa. Mulut orang yang telah diinisiasi berwenang mengulang pola itu; penjelasan semantis merupakan hal sekunder.

Contoh Australia yang lebih tajam lagi terdapat dalam uraian R. H. Mathews tentang inisiasi Dyerrayal Birdhawal. Perempuan dan para tetua mengelilingi tempat upacara sambil melantunkan sebuah nyanyian yang, menurut Mathews, maknanya tidak dapat dipahami bahkan oleh orang-orang yang menyanyikannya. Lalu, keesokan paginya, terdengar bunyi Turndun: Turndun adalah bullroarer Mathews, “The Birdhawal Language,” PDF ANU Press (Atlas Bullroarer: bullroarer inisiasi Turndun Birdhawal). Pada tahap-tahap berikutnya dalam ritus itu, bullroarer diperlihatkan, diputar, dan dijadikan bagian dari mekanisme rahasia inisiasi laki-laki.

Inilah tepatnya jenis kasus yang seharusnya membuat orang berhenti merapikan semuanya secara berlebihan. Nyanyian mati dan bullroarer bukan dua label museum yang terpisah. Keduanya berada dalam medan bertegangan upacara yang sama: inisiasi, kerahasiaan, pembatasan berdasarkan gender, bunyi yang menggentarkan, dan kata-kata kuno. Jika nyanyian persisnya bukan bullroarer itu sendiri, nyanyian tersebut tetap bergerak dalam cuaca bullroarer.

Bahan-bahan Australia terus memunculkan berbagai varian. Di Arnhem Land bagian barat, Brown dan Evans menguraikan satu kumpulan nyanyian Marrku yang menjaga bahasa leluhur tetap hidup sekalipun tak ada lagi penutur fasih yang dapat diajak bercakap-cakap sehari-hari Brown and Evans, “Songs that keep ancestral languages alive”. Nyanyian inisiasi Warlpiri dalam praktik Kurdiji kontemporer dikuasai secara utuh oleh lebih sedikit spesialis, sementara banyak peserta bersenandung atau bernyanyi tanpa menguasai kaitan-kaitan simbolisnya Curran, Contemporary Ritual Practice in an Aboriginal Settlement. Nyanyian perjalanan NSW seperti Wanji-Wanji disebut dalam kajian kebangkitan kembali nyanyian sebagai contoh teks lama yang masih dapat dinyanyikan tanpa dipahami sepenuhnya Hodgetts, Guthi Girrmara.

Bullroarer tidak hadir dalam setiap kasus belakangan itu. Namun, bahan Australia membuat pokok yang lebih dalam terlihat dengan sangat jelas: bunyi kuno, pembatasan sakral, dan teknologi inisiasi cenderung berkumpul. Instrumen yang menghasilkan suara tanpa tenggorokan merupakan pasangan yang sempurna bagi nyanyian yang memiliki suara tetapi tak memiliki terjemahan.

Jejak Ayunan dengan Kait di Dataran Raya Itu Nyata, tetapi Lebih Rumit daripada Memnya #

Jejak Dataran Raya penting karena gambaran yang selalu diingat orang: laki-laki digantung dengan kait menembus daging, diputar hingga pingsan, berdoa menahan rasa sakit. Uraian George Catlin tentang O-Kee-Pa Mandan merupakan sumber klasik. Ia menggambarkan para peserta yang digantung dengan belat, diputar di udara, dan menjalani cobaan yang ia pahami sebagai upacara keagamaan besar Catlin, O-Kee-Pa: A Religious Ceremony. Pada puncaknya, seorang laki-laki yang tergantung melafalkan doa atau seruan tetap kepada Roh Agung. Catlin mengatakan bahwa ia tidak berhasil memperoleh terjemahannya.

Itulah kasus ayunan dengan kait. Kasusnya cukup nyata. Masalah bahasa terdapat di dalam ritus yang sama dengan penggantungan itu.

Namun, jejak bullroarer perlu ditangani dengan sedikit keberanian dan sedikit kehati-hatian. Uraian Catlin tentang O-Kee-Pa penuh dengan genderang, kerincing, topeng, peniruan hewan, nyanyian obat, dan teror teatrikal sakral, tetapi saya tidak menemukan bullroarer di sana. Kaitan yang lebih kuat dan berdekatan dengan Dataran Raya itu berbeda. Arapaho Language Project menyebut bullroarer sebagai instrumen udara yang berkaitan dengan angin dan Ghost Dance, terkadang digunakan untuk memulai nyanyian, sedangkan peluit tulang elang merupakan bagian dari Sun Dance Arapaho Language Project, “Air Instruments” (Atlas Bullroarer: bullroarer mainan atau angin Arapaho). Itu tidak sama dengan mengatakan, “Ritus ayunan dengan kait Mandan menggunakan bullroarer.” Yang tersirat lebih menarik dan rumit: dunia bunyi sakral Dataran Raya dan kawasan sekitarnya mencakup penggantungan dengan kait, doa tetap yang tak diterjemahkan, peluit Sun Dance, nyanyian Ghost Dance, dan nyanyian yang terkait dengan bullroarer, tetapi unsur-unsur tersebut tidak melebur menjadi satu ritus yang rapi.

Bahan-bahan Teton Sioux karya Frances Densmore menambahkan lapisan lain. Ia mencatat penyanyi Sun Dance dan narasumber yang menyatakan bahwa doa yang dinyanyikan mencapai Wakan Tanka dengan kekuatan istimewa, serta membahas ketertutupan bahasa sakral dalam korpus musik yang lebih luas Densmore, Teton Sioux Music. Karya George A. Dorsey, James Mooney, dan bahan Ghost Dance yang lebih belakangan menunjukkan bagaimana nyanyian mimpi dan frasa ritual antarsuku dapat berpindah dengan cepat melintasi batas bahasa Mooney, The Ghost-Dance Religion. Catatan Caddo karya Elsie Clews Parsons merekam nyanyian Ghost Dance yang kata-katanya dipahami oleh sebagian orang dan tidak dipahami oleh yang lain, serta sering dikatakan berasal dari mimpi atau didengar dari sumber nonmanusia Parsons, “Notes on the Caddo”.

Jadi, jawaban atas dugaan awal tentang Dataran Raya adalah sebagai berikut:

1. Penggantungan dengan kait disertai doa yang tak diterjemahkan: ya, O-Kee-Pa Mandan.
2. Penusukan dalam Sun Dance disertai nyanyian sakral: ya, dalam dunia upacara Dataran Raya yang lebih luas.
3. Bullroarer dalam Sun Dance Dataran Raya: tidak didukung sumber yang dapat diandalkan.
4. Bullroarer dalam Ghost Dance/nyanyian: ya, bahan Arapaho menempatkannya di sana.
5. Bullroarer dalam inisiasi rahasia di Amerika Utara secara lebih umum: ya, terutama berdasarkan bukti dari California dan Pesisir Barat Laut.

Itu bukan penurunan kadar. Itu monster yang lebih baik.

Benua Amerika Memiliki Dunia Bawah Penuh Nyanyian yang Hanya Dipahami Sebagian #

Begitu kita berhenti menuntut agar setiap kasus merupakan ritus yang sama, Benua Amerika pun terbuka. Bunyi kuno terus kembali dalam rupa yang berbeda-beda.

Di California, Frederick Starr mengatakan bahwa nyanyian tari elang Cahuilla begitu tua sehingga kata-katanya tidak dipahami bahkan oleh para penyanyinya Starr, American Indians. Ini nyaris terlalu sempurna: nyanyian itu bukan sekadar bahasa asing bagi orang luar; para penyanyinya sendiri berada di hilir dari kunci yang telah lenyap.

Kompleks hantu dan Kuksu di California adalah tempat bullroarer kembali tampil. Bahan Pomo karya S. A. Barrett menguraikan upacara hantu yang dibatasi bagi laki-laki yang telah menjalani inisiasi, dengan para penari menyamar sebagai orang mati Barrett, Ceremonies of the Pomo Indians (Atlas Bullroarer: suara roh tabu dan bullroarer penyembuhan Pomo). Karya komparatif Edwin Loeb tentang inisiasi suku dan perkumpulan rahasia menghubungkan bahan California dengan penggunaan bullroarer dalam lingkungan perkumpulan rahasia Loeb, “Tribal Initiations and Secret Societies”. Di sini, rangkaian yang relevan bukan penggantungan dengan kait. Melainkan penyamaran sebagai hantu, kerahasiaan, inisiasi, dan benda tersembunyi yang bergemuruh itu.

Di Pesisir Barat Laut, kompleks upacara musim dingin memperkuat pola yang sama. Loeb merangkum bukti Kwakwaka’wakw dari Boas, yang menyebutkan bahwa bullroarer diputar diam-diam sebagai bagian dari drama penculikan roh yang melibatkan para calon inisiat Loeb 1929; laporan mendasar Boas tetap menjadi arsip yang lebih mendalam Boas, The Social Organization and the Secret Societies of the Kwakiutl Indians (Atlas Bullroarer: bullroarer upacara musim dingin Kwakiutl).

• Nootka and Quileute Music* karya Frances Densmore kemudian menghadirkan suasana nyanyian mimpi di kawasan sekitarnya: nyanyian yang dipelajari dalam mimpi, nyanyian yang dikaitkan dengan hewan, dan bahan upacara Klokali yang juga mencantumkan bullroarer dalam catatan yang lebih luas Densmore, catatan Smithsonian.

Sekali lagi: bukan satu kotak yang rapi. Ini adalah dunia bawah. Nyanyian kuno, penyamaran sebagai roh, pemerolehan melalui mimpi, disiplin perkumpulan rahasia, dan suara-roh buatan terus bersilang satu sama lain.

Roma Memiliki Imam yang Menyanyikan Bangkai Sebuah Himne #

Fenomena ini bukan hanya milik suku, tradisi lisan, atau sesuatu yang “primitif” dalam pengertian lama yang sembrono. Roma memilikinya dalam balutan resmi.

Para Salii, imam Mars yang melompat-lompat, menyanyikan Carmen Saliare dalam ritus Romawi arkais. Ringkasan kuno maupun modern berulang kali menekankan betapa tua dan tak jelasnya himne itu pada masa tersebut. Kamus klasik Smith, yang dilestarikan di LacusCurtius, menyatakan bahwa nyanyian Salii nyaris tidak dipahami bahkan oleh para imam sendiri LacusCurtius, “Salii”. Uraian Bibliotheca Augustana tentang Carmen Saliare juga menggambarkannya sebagai puisi ritual arkais yang sudah sulit dipahami pada zaman kuno Carmen Saliare.

Roma juga memiliki Carmen Arvale, himne para Arval Brothers. Teksnya yang dilestarikan terkenal karena dapat dicetak dan ditelaah, tetapi tetap sulit dijinakkan: bentuk-bentuk arkais, bacaan yang diperdebatkan, dan penafsiran yang tidak pasti teks Carmen Arvale. Himne Arval bukan contoh yang sesempurna kasus Salii, karena persoalan yang dihadapi sarjana modern belum tentu merupakan persoalan yang dihadapi penyanyi kuno. Namun, jika dilihat bersama, keduanya menunjukkan versi nyanyian mati dalam negara berliterasi: agama resmi melestarikan kata-kata fosil karena kekunoan itu sendiri merupakan bukti.

Hal ini semestinya memengaruhi cara kita membaca kasus-kasus Australia dan Amerika. Bertahannya bahasa ritual yang tak jelas bukanlah kegagalan literasi. Itu merupakan sifat umum konservatisme ritual. Jika negara Romawi dapat mempertahankan himne yang setengah mati dalam daftar gaji, perkumpulan rahasia dapat melakukannya di pedalaman.

Bahasa Perdukunan Dirancang agar Dapat Menjadi Gelap #

Sebagian nyanyian mati merupakan dampak tak disengaja dari perubahan bahasa. Sebagian lainnya memang dibuat agar sulit dipahami. Tuturan perdukunan sering berada di tengah-tengah. Tuturan ini kuno, metaforis, khusus, padat, dan dijaga. Orang biasa mungkin tahu bahwa ritual itu ada, tetapi tetap tidak memahami kata-katanya.

Bahan Chintang Rai dari Nepal timur merupakan salah satu contoh paling jelas. Rai menguraikan risiwa sebagai bahasa ritual untuk pelantunan Mundum: penutur biasa tidak dapat melantunkan atau memahaminya, dan bahkan spesialis ritual berpengalaman mungkin tidak memahaminya secara menyeluruh dalam pengertian semantis sehari-hari Rai, “Mundum: A Case Study of Chintang Ritual Language”. Ini bukan sekadar bahasa asing. Inilah ketertutupan ritual sebagai teknologi sosial.

Pola Himalaya berulang. Para dukun Igu Idu Mishmi di Arunachal Pradesh menggunakan lantunan ritual panjang dalam ragam khusus yang hanya dipahami sebagian oleh penutur Idu biasa; Delley dan penulis-penulis lain yang lebih baru menekankan kesenjangan antara bahasa sehari-hari dan pertunjukan perdukunan Delley, “The Igu Shamanic Tradition of the Idu Mishmi”. Para dukun bombo Tamang melantunkan bentuk-bentuk arkais dan tak jelas alih-alih Tamang percakapan sehari-hari Holmberg, Order in Paradox. Tradisi lagu-tari Ghatu Gurung sering digambarkan dilantunkan dalam bahasa yang tidak sepenuhnya dipahami oleh khalayak Nepali maupun Gurung biasa Kailash/Wisdom Library, kajian Ghatu; pemberitaan kontemporer mempertahankan gagasan yang sama tentang tradisi nyanyian trans yang kata-katanya diwariskan alih-alih diuraikan Nepali Times, “Ghatu dance of Lamjung”.

Sulawesi Selatan menambahkan contoh kependetaan dengan nama yang terdengar seolah berasal dari novel fantasi, padahal bukan: basa to ri langiq, “bahasa langit,” yang dikaitkan dengan spesialis ritual bissu Bugis. Kajian terbaru menggambarkan bissu sebagai perantara yang mampu menggunakan bahasa ilahi atau arkais ini dalam pertunjukan ritual artikel Sage Open tentang bissu; uraian lain menekankan bahwa bahasa itu terbatas bagi bissu dan digunakan untuk komunikasi dengan yang ilahi PDF Atlantis Press. Ini tidak serta-merta berarti “tak satu pun bissu memahaminya.” Ini jenis yang berbeda: komunitas tidak memahaminya karena bahasa itu merupakan saluran tuturan kependetaan.

Afrika Utara menyediakan kasus bahasa ritual turunan bahasa asing. Dalam pertunjukan Diwan Aljazair atau yang berdekatan dengan Gnawa, rangkaian lagu yang terkait dengan bahasa Hausa dapat bertahan dalam konteks trans/penyembuhan setelah komunitas tak lagi menuturkan bahasa Hausa sebagai bahasa sehari-hari Turner, PDF Diwan/Gnawa. Komunitas Siddi di Makran juga melestarikan lagu bergaya Afrika dalam bahasa yang kemungkinan berasal dari bahasa Swahili dan tak lagi dipahami secara lokal During, “The Spirit Cults of the Makran Coast”. Di sini, nyanyian mati adalah bekas luka akibat perpindahan paksa, perdagangan, perbudakan, dan diaspora. Kata-katanya bukan tanpa makna; kata-kata itu adalah leluhur yang tercerabut.

Kepulauan Trobriand Mengubah Sihir Menjadi Alat Perekam #

Kepulauan Trobriand sangat penting karena Gunter Senft telah menghabiskan puluhan tahun mendokumentasikan cara ragam tuturan khusus bekerja di sana. Dalam bahasa Kilivila, ia membedakan bahasa sehari-hari dari tuturan magis dan dari biga baloma, “bahasa roh orang mati.” Dalam nyanyian panen dan perkabungan, bentuk-bentuk kebahasaan lama dapat dilestarikan sekalipun para penyanyi tak lagi memahami kandungan semantisnya Senft, “Magic, missionaries and religion”.

Ini nyaris merupakan laboratorium ideal bagi nyanyian mati. Nyanyian itu bukan sekadar teks yang merosot. Nyanyian itu merupakan bagian dari teori kemujaraban. Sihir bekerja karena dilantunkan dengan benar, diwariskan dengan benar, dan ditambatkan pada otoritas leluhur.

Itulah sebabnya metafora alat perekam berguna, tetapi tidak lengkap. Alat perekam melestarikan bunyi tanpa memahaminya. Penyanyi ritual melestarikan bunyi, sementara komunitas memandangnya sebagai sosok yang berwenang, berkewajiban, mengalami transformasi, atau berbahaya. Alat perekam manusia itu juga seorang imam.

Inilah sebabnya pola nyanyian mati penting bagi persoalan difusi dan topeng ritual. Paket ritual dapat meneruskan bentuk-bentuk yang penjelasan asalnya berubah atau lenyap. Bunyi bertahan karena telah memperoleh fungsi yang tidak bergantung pada parafrasa.

Kata-kata Magis Tidak Memerlukan Terjemahan #

Di ujung spektrum yang paling jauh terdapat kata-kata ritual yang bukan sekadar sulit diterjemahkan. Kata-kata itu berdaya karena menolak diterjemahkan.

Papirus magis Yunani dan Mesir dipenuhi voces magicae: nama-nama yang tampak asing, rangkaian vokal, julukan ilahi, dan suku kata yang tidak berperilaku seperti kalimat biasa. Kajian Monika Amsler tentang voces magicae memandangnya sebagai bahasa ritual yang membentuk dunia, bukan sekadar pengisi acak Amsler, “Voces Magicae and Imperial / Late-Antique World-Making”. Ephesia Grammata, sebuah formula perlindungan yang terkenal, menjadi sekumpulan kata tanpa makna atau kata-kata magis yang memiliki daya perlindungan Bernabe, bab Oxford Academic.

Iamblichus memberikan versi filosofis dari naluri yang sama. Dalam On the Mysteries, ia berpendapat bahwa nama-nama sakral dari bahasa asing tidak seharusnya diterjemahkan, sebab penerjemahan menghancurkan keselarasan ilahi dan kekuatan ritual bunyi-bunyi tersebut Iamblichus, On the Mysteries, bagian 7. Doktrin itu tersaji jelas: bunyi bukan wahana makna; bunyi adalah zat.

Tradisi dharani Buddhis mempertahankan naluri yang sama. Dharani kerap dilantunkan sebagai formula bersuku kata bergaya Sanskerta oleh komunitas yang tidak menuturkan bahasa Sanskerta, dan tradisi penjelasannya sering mengakui bahwa penerjemahan penuh mustahil dilakukan atau tidak relevan 84000, Ratnaketu Dharani; Dharma Drum Mountain, penjelasan dharani. Nyanyian Bizantium memiliki tradisi nonleksikalnya sendiri dalam kratemata dan teretismata, yaitu nyanyian panjang menggunakan vokabel alih-alih kata-kata biasa Varelas, “Nonsense Syllables in Byzantine Chant Tradition”.

Mantra Weda perlu dibahas dengan kehati-hatian ekstra. Terlalu kasar jika mengatakan, “Mantra Weda tidak bermakna.” Pernyataan yang lebih tepat adalah bahwa tradisi India sendiri memperdebatkan makna, ketidakjelasan, dan penafsiran. Nirukta karya Yaska ada karena kata-kata Weda telah menjadi cukup sulit sehingga memerlukan penjelasan sistematis, dan pembahasan modern tentang Kautsa mempertahankan kontroversi lama mengenai apakah beberapa mantra memiliki makna sama sekali Viswanathan, abstrak PhilPapers. Frits Staal mengembangkan argumen itu lebih jauh, dengan menyatakan bahwa ritual dapat diatur oleh sintaksis dan pertunjukan, bukan semantik Staal, “The Meaninglessness of Ritual”. Tesis itu sengaja bersifat provokatif, tetapi patut dimasukkan dalam berkas ini karena menyatakan dengan gamblang kemungkinan yang menggentarkan: ritual dapat berlangsung tanpa makna dalam pengertian biasa.

Bahasa Avesta Zoroastrian menawarkan versi liturgis yang membatu. Bahasa Avesta berhenti menjadi bahasa percakapan sehari-hari, tetapi tetap diperlukan secara ritual; perdebatan reformasi kemudian mengecam pelafalan doa ketika doa itu menjadi tak terpahami oleh banyak pelaku dan pendengarnya Andres-Toledo, UNL Digital Commons; Dhalla, History of Zoroastrianism, bab 59. Sekali lagi, persoalannya bukan ketidaktahuan sebagai kegagalan. Persoalannya adalah pelestarian sebagai tindakan keagamaan.

Panduan Lapangan untuk Nyanyian yang Kata-katanya Menjadi Gelap #

Tabel berikut sengaja dibuat luas cakupannya. Tabel ini mencakup kasus nyanyian mati secara langsung, bahasa ritual spesialis, bunyi sakral nonleksikal, dan kompleks inisiasi yang berdekatan dengan bullroarer. Kolom terakhir adalah yang penting: kolom itu menunjukkan seberapa dekat bullroarer. Ini bukan uji kemurnian. Ini peta kedekatan.

Mengapa Kata-Kata Mati, tetapi Lagu Bertahan #

Pola lagu mati memiliki beberapa penggerak.
Penggerak-penggerak ini dapat bekerja secara terpisah, tetapi kasus terkuat memadukan beberapa di antaranya.

1. Bunyi yang tepat menjadi lebih penting daripada penjelasan.
Formula magis, mantra, dan lagu inisiasi sering diperlakukan sebagai resep.
Ubah bunyinya, maka ritual gagal.
Hal itu membuat konservatisme fonetis lebih kuat daripada pemutakhiran semantis.

2. Para spesialis memonopoli penafsiran.
Jika hanya laki-laki yang telah diinisiasi, syaman, pendeta, atau bissu yang boleh melafalkan bahasa itu, pemahaman orang biasa bukanlah tujuannya.
Ketakterpahaman menjadi bagian dari jabatan tersebut.
Orang yang tepat mungkin tahu cara menggunakan kata-kata itu, meskipun tak seorang pun dapat menerjemahkannya ke dalam bahasa sehari-hari di rumah.

3. Pergeseran bahasa memutus jembatan.
Suatu komunitas berganti bahasa; lagunya tidak.
Inilah yang terjadi pada kasus Trobriand, Makran, Diwan, Avesta, dan banyak kasus arsip Aborigin.
Lagu itu menjadi fosil fonetis.

4. Asal-usul dari mimpi menjadi alasan bagi ketakterpahaman.
Jika sebuah lagu berasal dari burung, kerabat yang telah meninggal, roh, gunung, atau mimpi, lagu itu tidak harus berupa tuturan biasa.
Lagu-lagu Ghost Dance di Amerika Utara dan lagu-lagu mimpi Pantai Barat Laut membuat hal ini tampak sangat jelas.

5. Ketidakpahaman dapat meningkatkan daya.
Petunjuk yang transparan menjadi milik pasar.
Formula yang tak terpahami menjadi milik kuil.
Itulah sebabnya Iamblichus dapat membela nama-nama ilahi yang tak dapat diterjemahkan, dan sebabnya bullroarer bisa lebih menakutkan sebelum Anda tahu bahwa benda itu hanyalah kayu pada seutas tali.

Poin terakhir itulah yang mengerikan.
Ritual tidak sekadar bertahan dalam ketidaktahuan.
Ritual dapat memanfaatkan ketidaktahuan yang dikendalikan.
Bullroarer tersembunyi bekerja karena perempuan dan para novis mendengar suara roh.
Lagu mati bekerja karena penyanyinya menjadi pembawa sesuatu yang lebih tua daripada penjelasan.

Itulah sebabnya lagu mati berada berdampingan dengan persoalan kosmogenesis bullroarer.
Keduanya adalah teknologi ritual yang menghasilkan agensi tak kasatmata.
Yang satu menghasilkan suara tanpa tubuh yang terlihat.
Yang lain menghasilkan pesan tanpa makna yang terlihat.

Skandal Pamungkas: Makna Bukanlah Muatan yang Dibawa #

Orang modern dibiasakan berpikir bahwa bahasa adalah sistem penyampaian makna.
Kata-kata adalah paket; penerjemahan membuka paket itu; komunikasi berhasil ketika paket tersebut sampai.

Bahasa ritual menertawakan model itu.
Dalam kasus-kasus ini, muatan yang dibawa bukan hanya kandungan semantis.
Muatan itu juga mencakup usia, bahaya, otoritas, ingatan, batas kelompok, sapaan ilahi, dan pertunjukan ragawi.
Komunitas tidak sekadar bertanya, “Apa arti kalimat ini?”
Mereka bertanya, “Siapa yang boleh mengucapkannya?”
“Siapa yang mengajarkannya?”
“Apa yang terjadi jika lagu itu dinyanyikan dengan keliru?”
“Siapa yang tidak boleh mendengarnya?”
“Makhluk tak kasatmata mana yang pertama kali mendengarnya?”

Itulah sebabnya lagu-lagu mati terus bernyanyi.
Lagu-lagu itu bukan komunikasi yang gagal.
Lagu-lagu itu adalah bentuk keberlangsungan yang berhasil.

Dan mungkin inilah pelajaran terpenting bagi pemikiran bergaya EToC.
Sebelum bahasa menjadi suara privat kesadaran diri, bahasa juga merupakan mesin publik untuk menghasilkan keadaan kesadaran yang berubah, hierarki sosial, kesinambungan leluhur, dan teror sakral.
Sebagian bentuknya yang paling bertahan lama bukanlah yang paling jelas.
Bentuk-bentuk itu adalah yang paling erat terikat pada tindakan ritual.

Kata-katanya mati.
Mulut terus menggerakkan jasadnya.
Bullroarer mulai berputar.
Semua orang cukup mengerti untuk merasa takut.

Catatan kaki #

Sumber #

1. Parker, K. Langloh. The Euahlayi Tribe. 1905.
2. Mathews, R. H. “The Birdhawal Language”. Dicetak ulang oleh ANU Press.
3. Catlin, George. O-Kee-Pa: A Religious Ceremony; and Other Customs of the Mandans. 1867.
4. Arapaho Language Project. “Arapaho Air Instruments”.
5. Densmore, Frances. Teton Sioux Music. Bureau of American Ethnology Bulletin 61, 1918.
6. Mooney, James. The Ghost-Dance Religion and the Sioux Outbreak of 1890. Bureau of American Ethnology, 1896.
7. Parsons, Elsie Clews. “Notes on the Caddo”. 1921.
8. Starr, Frederick. American Indians. 1898.
9. Barrett, S. A. Ceremonies of the Pomo Indians. 1917.
10. Loeb, Edwin M. “Tribal Initiations and Secret Societies”. University of California Publications in American Archaeology and Ethnology 25(3), 1929.
11. Boas, Franz. The Social Organization and the Secret Societies of the Kwakiutl Indians. 1897.
12. Densmore, Frances. Nootka and Quileute Music. Bureau of American Ethnology Bulletin 124, 1939.
13. Laade, Wolfgang. Traditional Songs of the Western Torres Straits. Catatan Folkways Records, 1960-an.
14. British Museum. Muralag bullroarer object record.
15. Haddon, A. C. and Sidney H. Ray. Reports of the Cambridge Anthropological Expedition to Torres Straits, Vol. III: Linguistics. 1907.
16. Brown, Reuben and Nicholas Evans. “Songs that keep ancestral languages alive: A Marrku songset from western Arnhem Land”. 2017.
17. Curran, Georgia. Contemporary Ritual Practice in an Aboriginal Settlement. ANU.
18. Hodgetts, Leah. Guthi Girrmara. University of Newcastle.
19. Senft, Gunter. “Magic, missionaries and religion: Some observations from the Trobriand Islands”. 2010.
20. Rai, Novel Kishore. “Mundum: A Case Study of Chintang Ritual Language”. 2009.
21. Delley, Razzeko. “The Igu Shamanic Tradition of the Idu Mishmi”. 2023.
22. Holmberg, David H. Order in Paradox: Myth and Ritual among Nepal’s Tamang. Cornell University Press, 1989.
23. Kailash / Wisdom Library. Study of Ghatu dance-song tradition.
24. Nepali Times. “Ghatu dance of Lamjung”.
25. Nurhayati et al. “Bissu and the sacred language of South Sulawesi”. Sage Open, 2023.
26. Atlantis Press. Article on Basa To ri Langi and Bissu ritual language.
27. Turner, Tamara. Study of Algerian Diwan trance music.
28. During, Jean. “The Spirit Cults of the Makran Coast”.
29. LacusCurtius / Smith’s Dictionary. “Salii”.
30. Bibliotheca Augustana. Carmen Saliare.
31. The Latin Library. Carmen Fratrum Arvalium.
32. Amsler, Monika. “Voces Magicae and Imperial / Late-Antique World-Making”. Asdiwal: Revue genevoise d’anthropologie et d’histoire des religions 16 (2021).
33. Bernabe, Alberto. Chapter on the Ephesia Grammata. Oxford Academic.
34. Iamblichus. On the Mysteries, Section 7.
35. 84000. The Ratnaketu Dharani.
36. Dharma Drum Mountain. Explanation of dharani.
37. Varelas, Christos. “Nonsense Syllables in Byzantine Chant Tradition”.
38. Viswanathan, S. “Frits Staal, Kautsa, and the Meaning of Vedic Mantras”. Rekaman PhilPapers.
39. Staal, Frits. “The Meaninglessness of Ritual”.
40. Andres-Toledo, Miguel Angel. Zoroastrian Avestan ritual language study. University of Nebraska-Lincoln Digital Commons.
41. Dhalla, M. N. History of Zoroastrianism, Chapter 59.
42. The Bullroarer: An Interactive World Atlas. Catatan terkait: Euahlayi Narran River Gayandi / Gurraymi Boorah bullroarer, Birdhawal Turndun initiation bullroarer, Muralug waness bullroarer, Arapaho toy or wind bullroarer, Kwakiutl winter-ceremony bullroarer, dan Pomo taboo spirit-voice and curing bullroarer.