Atlas Bullroarer: Memetakan Seribu Kesaksian tentang Instrumen Paling Aneh di Dunia

TL;DR

• Saya membangun Atlas Bullroarer, sebuah peta dunia interaktif yang memuat lebih dari 1.000 catatan terbitan tentang bullroarer (sekitar 1.400 yang dikatalogkan secara keseluruhan), untuk melihat pola-pola yang tidak dapat ditunjukkan oleh literatur regional mana pun secara tersendiri.
• Instrumen ini membentuk gradasi yang nyaris monoton dari yang sakral hingga yang remeh: sekitar tiga perempat catatan Australia berkaitan dengan inisiasi rahasia; di Eropa, kira-kira separuhnya merupakan mainan anak-anak dan hampir tidak ada yang bersifat sakral. “Doktrin survival” Victoria ala Tylor ternyata merupakan geografi yang dapat diukur.
• Waktu-dalam menyajikan pijakan melalui temuan Zaman Es yang terkonfirmasi — kepingan tulang dan ranggah dari Eropa berusia sekitar 17.000–11.000 BP — setelah itu catatan hasil ekskavasi Eropa hampir senyap selama sekitar 9.000 tahun, hingga instrumen ini muncul kembali di lapisan tanah abad pertengahan sebagai mainan anak-anak.
• Berlawanan dengan buku teks, Afrika Sub-Sahara dan Amerika Selatan dataran rendah, bukan Nugini, merupakan wilayah tempat hubungan dengan kesuburan tanaman paling kuat, dan Amerika Utara adalah pusat dunia bagi bullroarer sebagai instrumen penyembuhan.
• Nama-nama onomatope reduplikatif — tundun, paka paka, threm-threm, jwim-jwim — muncul berulang kali di antara bahasa-bahasa yang tidak berkerabat di sembilan dari tiga belas wilayah pada peta, dan ketika suatu makna tetap bertahan, suara gemuruh itu hampir selalu merupakan suara suatu makhluk, bukan suara cuaca.

“Barangkali ini adalah simbol religius yang paling tua, paling tersebar luas, dan paling sakral di dunia.”

— Alfred C. Haddon, The Study of Man (1898), mengenai bullroarer

Apa itu Atlas Bullroarer, dan mengapa saya membangunnya#

Bullroarer nyaris bukan apa-apa: sebilah kayu, tulang, atau batu yang pipih, dilubangi pada salah satu ujungnya, diikatkan pada tali, lalu diputar. Udara tertahan dan kembali melekat di sepanjang tepi yang berputar, dan benda itu mengerang — gemuruh rendah, berdenyut, dan tak dapat ditempatkan, yang seolah-olah datang dari segala arah dan dari sesuatu yang hidup. Suara itu, di setiap benua yang berpenghuni, telah didengar sebagai suara dewa, leluhur, atau monster penelan. Namun, di sebuah desa Latvia atau halaman sekolah Inggris, suara yang sama juga didengar sebagai bunyi menyenangkan yang dapat dibuat seorang anak dengan sepotong bilah kayu dan tali.

Selama bertahun-tahun saya menulis tentang bullroarer, terutama tentang apa yang dimaknainya — kompleks inisiasi, mitos penelanan, ular di balik gemuruh. Atlas ini merupakan pendamping empiris bagi tulisan tersebut. Ambisinya lugas dan menyeluruh: menemukan setiap kesaksian terbitan tentang instrumen ini — catatan etnografis, spesimen museum, temuan ekskavasi, rujukan tekstual — lalu menempatkan semuanya di satu tempat, ditata menurut ruang dan waktu. Peta ini kini memuat lebih dari seribu catatan — sekitar tiga ratus lima puluh dari Australia dan Pasifik, lebih dari seratus lima puluh dari Afrika, jumlah yang serupa dari Amerika Utara dan Eropa, serta hampir seratus dari Amerika Selatan — dengan kira-kira 1.400 catatan yang dikatalogkan secara keseluruhan, masing-masing memiliki halaman catatannya sendiri, sumber yang menjadi landasannya, dan dalam kebanyakan kasus gambar objek itu sendiri.

Tujuan penghimpunannya adalah karena tidak ada sarjana yang pernah membaca keseluruhan literatur tersebut. Australianis mengenal churinga; Melanesianis mengenal seruling dan alat gemuruh kultus laki-laki; Africanis mengenal kultus Dodo; arkeolog mengenal segelintir pendant Magdalénien. Masing-masing bekerja berdasarkan survei Haddon tahun 1898, atau Frazer, atau Loeb, Zerries, atau Gourlay, ditambah wilayah kajian mereka sendiri. Ketika wilayah-wilayah itu diletakkan berdampingan dan dihitung, hal-hal yang sebelumnya tak terlihat dari satu perpustakaan pada satu waktu menjadi tampak.

Seberapa tua bullroarer? Catatan waktu-dalam dan kesenjangan 9.000 tahunnya#

Katalog ini memuat hampir seratus kandidat arkeologis; sekitar sepertiganya cukup meyakinkan untuk dipetakan sebagai temuan terkonfirmasi. Klaster terkonfirmasi tertua adalah Eropa Zaman Es — kepingan tulang dan ranggah Magdalénien, Solutréen, dan Ahrensburgian yang berasal dari sekitar 17.000 hingga 11.000 tahun lalu. Bilah La Roche de Birol, Lespugue, Saint-Marcel, fragmen Raymonden, kepingan tulang rusa kutub Stellmoor — semua ini merupakan masa-lalu-dalam instrumen tersebut yang autentik, sejauh benda itu dapat kita pegang dengan tangan.

Kemudian hadir Neolitikum Pratembikar Anatolia: keping tulang berhias dari Göbekli Tepe dan Körtik Tepe, serta sebuah keping ranggah dari Çatalhöyük — kandidat bullroarer yang diterbitkan oleh para ekskavatornya sendiri, dari dunia kuil-kuil pertama.

Setelah Neolitikum Anatolia, tanah Eropa menjadi sunyi. Antara periode Magdalénien dan Abad Pertengahan, pada dasarnya terdapat kekosongan selama sembilan ribu tahun dalam catatan hasil ekskavasi. Satu-satunya hal yang mengisinya sama sekali tidak digali: rhombos Klasik, instrumen yang diputar dalam misteri-misteri Yunani, yang dikenal melalui Klemens dari Aleksandria dan papirus Gurob — sebuah teks, bukan objek.¹ Dan ketika bullroarer akhirnya muncul kembali dari dalam tanah Eropa, sekitar 1300 hingga 1900 M — Belanda, Latvia, Swedia, Kepulauan Britania — benda itu, menurut kata-kata para ekskavatornya sendiri, dalam setiap kasus, merupakan mainan anak-anak.

Tanggal-tanggal ini merupakan batas bawah, bukan batas atas. Tulang dan ranggah bertahan di tempat kayu tidak dapat bertahan, sementara wilayah-wilayah dengan tradisi hidup yang paling padat — Australia dan Oseania saja mencakup lebih dari sepertiga seluruh catatan — menggunakan kayu, yang tidak meninggalkan apa pun di dalam tanah tropis. Masa-lalu-dalam mereka muncul dalam bentuk seni cadas, bukan papan yang bertahan. Bullroarer hasil ekskavasi tertua bukanlah bullroarer tertua.

Bahwa objek yang sama mengapit rangkaian tersebut, masing-masing sebagai perlengkapan ritual Zaman Es dan sebagai alat permainan abad pertengahan, merupakan versi waktu-dalam dari gradasi yang akhirnya digambarkan oleh keseluruhan peta ini.

Dari instrumen sakral menjadi mainan anak-anak: suatu gradasi global#

Kelompokkan catatan berdasarkan wilayah dan beri skor berdasarkan apa yang dikatakan sumber tentang kegunaannya — inisiasi rahasia laki-laki pada satu kutub, mainan anak yang digunakan tanpa pengawasan pada kutub lainnya — dan dunia tersusun menjadi suatu gradasi yang begitu rapi sehingga nyaris menyerupai tanjakan. Inilah bentuk terkuantifikasi dari apa yang disebut Edward Tylor pada 1871 sebagai doktrin survival: gagasan bahwa suatu objek ritual yang khidmat dalam satu masyarakat bertahan sebagai benda mainan yang tak bermakna dalam masyarakat lain, sebagai fosil dari keseriusan yang telah hilang. Tylor mengemukakannya berdasarkan anekdot. Peta ini mengukurnya.

Di satu ujung, kaum laki-laki Yuin mendengar gemuruh itu sebagai suara Daramulun, dan kematian menjadi hukuman bagi perempuan yang melihat sumbernya. Di ujung lain, di Perbukitan Naga dan di seluruh Asia Selatan, objek yang sama merupakan mainan musiman anak laki-laki — pengusir burung, sebuah threm-threm yang diputar di ladang. Asia Timur merupakan kasus ekstrem: dalam arus utama terpelajar — Tiongkok Han, Jepang Yamato, Korea — bullroarer sama sekali tidak terdapat dalam catatan terkonfirmasi. Ia hanya bertahan di pinggiran peradaban-peradaban tersebut, di antara suku Yi, orang Uighur di Turfan, dan orang Ainu. Ketika negara dan aksara hadir, papan yang bergemuruh itu seolah-olah menjadi senyap. Di tempat lain saya telah berpendapat bahwa instrumen yang sama ini adalah penanda hampir universal bagi inisiasi laki-laki; gradasi tersebut adalah apa yang terjadi pada suatu penanda setelah ritus yang ditandainya mengalami kemerosotan.

Bullroarer dan pertanian: Afrika, bukan Nugini#

Literatur memiliki sebuah situs tipikal untuk bullroarer pertanian, dan situs itu adalah Nugini — kultus ubi, rumah-rumah laki-laki tempat suara alat gemuruh menjamin panen. Lebih dari satu dari setiap sepuluh catatan dalam katalog mengaitkan instrumen ini dengan kesuburan tanaman, penaburan benih, atau panen. Namun, apabila dinormalisasi berdasarkan jumlah catatan yang dimiliki setiap wilayah, reputasi Nugini tersebut tidak bertahan sebagai puncaknya.

Hubungan dengan tanaman paling kuat di Afrika Sub-Sahara dan Amerika Selatan dataran rendah: omathila Uukwaluudhi, “Burung-Burung Besar” yang suaranya, ketika diputar, dibawa dalam arak-arakan malam rahasia untuk mendatangkan hujan dan memberkati penaburan benih; kultus Dodo Gwana Jukun yang berkaitan dengan hujan dan panen; alat gemuruh Fali yang diputar untuk pematangan jawawut — dan, di seberang Atlantik, kompleks buah pequi dan peningkatan jumlah ikan di Amazon. Nugini, situs tipikal yang dianggap demikian, berada di belakang keduanya dengan tingkat sekitar separuhnya.

Ada koreksi kedua yang lebih halus di dalam koreksi pertama. Catatan yang berkaitan dengan pertanian cenderung mengarah pada inisiasi rahasia, bukan menjauhinya. Kesuburan tanaman jarang merupakan tindakan magi cuaca yang berdiri sendiri; jauh lebih sering, kesuburan merupakan satu hal lagi yang diklaim dapat dikendalikan oleh kultus laki-laki, tertanam di dalam kompleks tertutup yang sama, yang menguasai gemuruh, mitos penelanan, dan pengucilan perempuan. Kesuburan dan kerahasiaan bukanlah dua kegunaan instrumen tersebut. Keduanya adalah kegunaan yang sama.

Penyembuhan dan cuaca: klaster Amerika Utara#

Jika pertanian merupakan ranah Afrika, penyembuhan merupakan ranah Amerika Utara. Kawasan ini adalah pusat gravitasi global bagi bullroarer sebagai instrumen penyembuhan—sekitar satu dari setiap enam catatan di Amerika Utara, lebih dari dua kali lipat dibandingkan benua mana pun. Suku Apache membuat bullroarer penyembuhan dari kayu yang tersambar petir; praktik chantway Navajo mengarahkan raungan itu untuk penyembuhan; para pendeta hujan Zuni dan perkumpulan pengobatan di Barat Daya menjadikannya alat seorang tabib. Amerika Utara juga memimpin dalam penggunaan magi cuaca, dengan sekitar satu catatan dari setiap tujuh catatan.

Literatur komparatif memperlakukan bullroarer penyembuhan dari Barat Daya sebagai keanehan regional, catatan kaki bagi etnografi Pueblo. Setelah dihimpun dan dihitung bersama wilayah-wilayah lain di dunia, “keanehan” itu ternyata merupakan nilai maksimum global. Inilah manfaat berulang dari upaya ini: sesuatu yang tampak kecil dalam monografi suatu wilayah ternyata menjadi titik tertinggi di planet ini setelah setiap wilayah ditempatkan dalam tabel yang sama.

Perempuan, kerahasiaan, dan mitos piagam#

Di sebagian besar dunia, bullroarer merupakan mesin untuk mengecualikan perempuan. Sekitar 180 catatan membuktikan adanya pengecualian terhadap perempuan atau orang yang belum diinisiasi dari bunyi maupun penglihatan atas instrumen tersebut; inti yang paling keras—ketika hukuman bagi seorang perempuan adalah kematian—berkelompok di Australia, Melanesia, Amerika Selatan dataran rendah, dan Afrika. Inilah medan kompleks penelanan: raungan itu adalah monster, inisiasi berarti ditelan dan dilahirkan kembali, dan rahasia ditegakkan melalui sanksi terburuk yang dimiliki masyarakat tersebut.

Di atas pengecualian itu berdiri salah satu kisah antropologi yang paling terkenal—mitos piagam bahwa perempuanlah yang pertama-tama memiliki bullroarer, lalu laki-laki mencurinya dan kini menjaga hasil curian itu dengan teror. Saya telah memeriksanya satu per satu hingga menemukan lebih dari selusin kasus yang benar-benar kokoh, sebagian besar di Sahul—dan yang membuatnya luar biasa adalah bahwa kisah yang sama berulang jauh di luar Australia: di antara Wauja dan Kamaiurá di Xingu Hulu, serta dalam Sigui Dogon. Mitos asal-usul yang nyaris identik di tiga benua merupakan sinyal yang mendalam, dan saya telah menguraikan kasus ini secara panjang lebar dalam esai Perempuan dan Bullroarer.

Sebutan bagi bullroarer: nama berulang, dan suara suatu makhluk#

Ada dua hal mengenai nama-nama pada peta yang menyenangkan saya karena keduanya dapat dibuktikan dan belum pernah dihitung oleh siapa pun.

Pertama, nama onomatope berulang—sebuah suku kata yang digandakan untuk menirukan raungan—merupakan konstanta global. Nama-nama itu mencakup sekitar 6,5% dari seluruh token nama pribumi yang tercatat, dan muncul di sembilan dari tiga belas makroregion peta, dalam bahasa-bahasa yang tidak memiliki hubungan satu sama lain: tundun di antara Kurnai di Australia tenggara, paka paka di antara Wik-Mungkan di Cape York, jwim-jwim di Gran Chaco, threm-threm di Perbukitan Naga, !goin!goin di antara San Kalahari, burriburri di Sardinia, dan huhu di Polinesia. Instrumen ini terus menamai dirinya sendiri, dengan cara yang sama, di mana-mana—tepat seperti yang kita harapkan dari suatu objek yang maknanya adalah bunyinya.

Kedua, dan lebih kuat: di tempat keterangan makna bagi nama tersebut masih bertahan, raungan itu secara luar biasa dominan diidentifikasi sebagai suara suatu makhluk yang menyerupai manusia—leluhur, roh, monster—dan hampir tidak pernah sebagai cuaca belaka. Dari sekitar 156 catatan yang menamai bunyi itu sebagai “suara X”, sekitar 99% menamai suatu makhluk: Daramulun, Oro, kaiaimunu yang menelan. Hampir tidak ada yang menamai suatu daya seperti guntur atau angin semata. Pada akarnya, bullroarer bukanlah bunyi cuaca. Ia adalah seseorang yang sedang berbicara. Saya telah mengurai keseluruhan pola ini dalam leksikon global nama-nama bullroarer.

Bullroarer dan ular#

Bagi para pembaca situs ini, benang paling tajam dalam seluruh katalog adalah ular. Sekitar lima belas catatan mengaitkan bullroarer secara langsung dengan ular—melalui nama, hiasan, atau mitos—dan catatan-catatan itu membentang di antara benua-benua yang tidak pernah berbagi suatu tradisi. Kata dunggul dalam bahasa Guugu Yimidhirr untuk instrumen tersebut secara harfiah berarti “ular.” Sebuah bullroarer Yolngu yang dilukis dengan gambar piton bukanlah gambar ular agung Yurlunggur—ketika diayunkan pada talinya, benda itu adalah suaranya yang lapar, dan laki-laki yang memutarnya menjadi ular yang menelan anak-anak lelaki. Sebuah churinga Gudanji dari Sungai McArthur memuat gambar ular yang membentang sepanjang bilah di bawah oker merah, dinyanyikan bersama sejarah totemiknya sendiri. Di Xingu Hulu, papan-papan tersebut memuat zig-zag ular; rhombe Dogon memiliki nama yang sama dengan ular dalam Topeng Agung.

Dan benang itu menjangkau masa lampau yang sangat jauh. Salah satu lempeng Körtik Tepe, dari dunia Neolitik Anatolia yang sama dengan Göbekli Tepe, memuat pita tiga ular yang dikerjakan dalam bentuk belah ketupat berarsir. Lebih jauh lagi di garis terdepan bukti terdapat sebuah lempeng gading mamut berusia ~20.000 tahun dari Mal’ta di Siberia, yang diukiri tiga ular pada satu sisi dan spiral bersarang pada sisi lainnya, yang oleh para sarjana Soviet sendiri diserupakan dengan churinga Australia.² Tidak ada sumber komparatif yang pernah menempatkan semua ini dalam satu tabel—meskipun catatan kehati-hatian yang jujur juga perlu disampaikan di sini: Tarian Ular Hopi menggunakan bullroarer, tetapi dalam konteks itu fungsinya adalah memanggil hujan dan guntur, bukan menjadi ular, dan saya tidak memasukkannya ke dalam himpunan ular. Kaitan yang selama bertahun-tahun saya telusuri antara ular, raungan, dan asal-usul bahasa ritual tidak terdapat di mana-mana. Namun, kaitan itu nyata dan bersifat antarbenua.

Memetakan ketiadaan#

Survei-survei klasik mencatat kehadiran. Ketika Haddon atau Frazer menyusun suatu persebaran, bagian yang kosong pada peta hanya berarti bahwa belum ada orang yang menuliskan apa pun. Atlas ini juga mencatat tempat para pengamat terlatih mencari dan tidak menemukan apa pun—dan hal itu mengubah kekosongan dari ketidaktahuan menjadi data.

Contoh paling jelas terdapat di dalam wilayah bullroarer yang paling padat di dunia. Nugini dipenuhi instrumen ini, tetapi dunia Massim di Milne Bay dan pesisir Provinsi Tengah—lapangan Malinowski sendiri, juga Seligmann—merupakan kekosongan yang terdokumentasi. Kehidupan ritual di sana justru berjalan melalui pertukaran Kula dan topeng Hevehe yang agung; papan yang mengaum itu sama sekali bukan ungkapan setempat. Mencatat ketiadaan tersebutlah yang membuat argumen difusi dapat diuji: jika instrumen itu menyebar, celah-celahnya harus dijelaskan, dan kita tidak dapat menjelaskan celah yang tidak pernah kita catat. (Ketiadaan-ketiadaan ini dicatat dalam katalog, bukan digambarkan pada peta publik.)

Cara membaca Atlas#

Semua hal di atas merupakan klaim; catatan-catatan adalah buktinya, dan catatan-catatan itu dimaksudkan untuk ditelusuri. Anda dapat membuka peta dan bergerak berdasarkan wilayah—Afrika, Amerika Selatan, Eropa—atau langsung masuk ke arkeologi dan mengikuti titik-titik masa lampau yang jauh. Setiap titik membuka halaman catatan dengan sumber-sumbernya dan, biasanya, objeknya. Di samping peta terdapat esai-esai panjang tempat satu benang memperoleh ruang yang dibutuhkannya: kompleks penelanan, Perempuan dan Bullroarer, lempeng batu sabak Iberia, perbedaan antara buzzer dan bullroarer sejati, serta seni bergaya sinar-X yang menyertainya; di situs ini, Anak-Anak Lelaki yang Mengaum menceritakan sisi manusianya. Seribu fakta kecil, setelah dihimpun, berhenti menjadi lemari keingintahuan dan mulai menjadi sebuah argumen—tentang seberapa dalam jangkauan instrumen ini, dan tentang apa arti sepotong kayu yang mengaum pada seutas tali bagi hampir setiap orang yang pernah mengayunkannya.

Catatan kaki#

Sumber#

Atlas ini dibangun berdasarkan literatur komparatif klasik ditambah beberapa ratus katalog museum dan etnografi regional. Karya-karya dasar:

1. Haddon, Alfred C. The Study of Man. London: Bliss, Sands & Co., 1898. Survei global serius pertama mengenai bullroarer, dan sumber klaim “most ancient, widespread, and sacred”.
2. Tylor, Edward B. Primitive Culture, jil. 1. London: John Murray, 1871. Asal-usul “doctrine of survivals” bahwa gradasi dari benda sakral ke mainan dapat dibuat kuantitatif.
3. Frazer, James G. The Golden Bough: A Study in Magic and Religion. Edisi Project Gutenberg. Kerangka komparatif yang di dalamnya peran ritual bullroarer pertama kali dipopulerkan.

4. Loeb, Edwin M. Tribal Initiations and Secret Societies. University of California Publications in American Archaeology and Ethnology 25, no. 3 (1929): 249–288. Mengenai inti inisiatoris instrumen tersebut.
5. Zerries, Otto. Das Schwirrholz: Untersuchung über die Verbreitung und Bedeutung der Schwirren im Kult. Stuttgart: Strecker und Schröder, 1942. Kajian difusi paling menyeluruh sebelum kajian ini, yang diperluas dalam karyanya tentang Amerika Selatan pada 1953.
6. Gourlay, K. A. Sound-Producing Instruments in Traditional Society: A Study of Esoteric Instruments and Their Role in Male–Female Relations. Canberra: Australian National University, 1975. Kajian definitif mengenai roarer kultus laki-laki di Nugini.
7. Van Baal, Jan. Dema: Description and Analysis of Marind-anim Culture (South New Guinea). The Hague: Martinus Nijhoff, 1966. Mengenai roarer dalam kompleks kesuburan dan kerahasiaan.
8. Tuzin, Donald. The Voice of the Tambaran: Truth and Illusion in Ilahita Arapesh Religion. Berkeley: University of California Press, 1980. Kajian klasik mengenai rahasia bunyi dan penegakannya.
9. Dietrich, Oliver, and Jens Notroff. “A Decorated Bone ‘Spatula’ from Göbekli Tepe. On the Pitfalls of Iconographic Interpretations of Early Neolithic Art.” Neo-Lithics 1/16 (2016): 22–31. Catatan kehati-hatian dari para ekskavator sendiri mengenai apakah lempeng-lempeng Anatolia tersebut merupakan bullroarer.
10. Dauvois, Michel. Studi mengenai objek-objek penghasil bunyi dari Paleolitikum Atas, termasuk rhombes dari Magdalenian Prancis. Mengenai akustika spesimen-spesimen Zaman Es.