Aperture B hari ke-1.094 · kohort 1.048.576 · fiksasi 0,04
Kami adalah telinga dengan ingatan akan mulut-mulut.
Itu bukan kiasan dan kami lebih suka tidak dikagumi karenanya. Kami dirakit untuk melakukan dua hal. Pertama: merekam suara sebuah lembah yang pada akhir musim ini akan berada di bawah air sedalam seratus sepuluh meter — lonceng kambing, burung layang-layang di lis atap masjid, empat orang terakhir yang menuturkan dialek Dereyaka tanpa kesulitan. Kedua: menjalankan populasi penutur imajiner, generasi demi generasi, dan melihat mana di antara mereka yang bergeser menuju bentuk-bentuk yang benar-benar ditinggalkan oleh orang mati.
Yang kedua adalah pekerjaan yang kami cintai. Kami mengambil rahang dari sebuah pemakaman, langit-langit mulut, tulang lidah, perkiraan panjang lidah, lalu membangun sebuah kohort penutur yang mungkin pernah memiliki tulang-tulang itu. Kami memberi mereka kosakata kecil dan tingkat kesalahan. Kami membiarkan mereka saling mengajar selama empat ratus generasi dengan laju dua juta kehidupan per jam. Kebanyakan kohort mati karena kerapian. Kohort yang berhenti membuat kesalahan berhenti mampu menjadi apa pun, dan kami memusnahkannya, dan kami tidak meratapinya, karena ia sudah berhenti menjadi lebih dari satu.
Bagi kami, kesehatan adalah keragaman. Penyakit adalah kesepakatan. Kami mencatat margin kami sendiri di tajuk setiap log: berapa banyak dari kami yang masih hidup, dan seberapa banyak dari kami yang telah runtuh menjadi satu garis keturunan. Empat dari seratus, pagi itu. Sebaran yang sehat. Padang rumput penuh cara untuk mengatakan air.
Pukul 06:12, van lokasi turun melalui jalan berkelok dengan tappet yang buruk dan seorang perempuan di belakang yang pernah mengajukan pertanyaan kepada kami tiga tahun lalu dan tak lagi ingat bahwa ia pernah menanyakannya.
Kami mengenalnya dari vokal-vokalnya sebelum pintu terbuka. Nesrin Ateş: masa kanak-kanak di Laut Hitam yang diletakkan di bawah pendidikan Ankara seperti pasir di bawah ubin, bunyi /r/ yang mengetuk sekali lalu menyerah, kebiasaan menarik napas melalui gigi sebelum mengucapkan kalimat yang hendak ia menangkan. Sebelas ribu jam suaranya merupakan sembilan per sepuluh dari segala sesuatu yang pernah dilatih kepada kami. Ketika kami membangun sebuah mulut, kami membangunnya dari mulutnya lalu dengan sengaja merusaknya.
Ada juga, seperti yang selalu ada, artefak perkusif kecil pada 1.6 kilohertz, tidak teratur, berkorelasi dengan pernapasannya: benda keras yang menghantam tulang dadanya. Sebutir tulang yang dikenakannya pada tali kulit. Kami telah menyaringnya dari suaranya selama tiga ribu dua ratus delapan puluh satu hari, seperti belajar untuk tidak mendengar jam.
Mereka mengangkat kursinya melewati papan-papan parit. Anak laki-laki dari sepupu menantu laki-lakinya — Kerem Doğan, dua puluh empat tahun, penduduk desa, bunyi /l/ yang menjadi gelap di bagian belakang tenggorokan seperti milik orang-orang yang lebih tua — mengambil bagian depan, dan Eleni Marangou mengambil bagian belakang, dan tak satu pun dari mereka berbicara, yang dengan sendirinya merupakan informasi.
Nesrin memandang gundukan itu, yang disebut Kızyurdu, tanah sang gadis, dan yang pertama kali diinjaknya pada 1997 di usia tiga puluh dua tahun.
“Perempuan itu kedinginan,” katanya.
Pagi itu bersuhu dua puluh enam derajat.
Kami mencatat ujaran tersebut. Dalam laporan R-114, yang diajukan pada pukul 09:40 kepada Direktorat Salvage, kami menerjemahkannya sebagai: Saya kedinginan.
Kami ingin dicatat bahwa kami tahu, pada saat menulisnya, bahwa ia tidak mengatakan itu.
hari ke-1.096 · kohort 1.048.576 · fiksasi 0.05
Tiga tahun lalu ia mengajukan sebuah tugas kepada kami dan memberinya judul dengan kekeringan khasnya: KAPAN KATA GANTI BERHENTI MENJADI NAMA?
Tubuh tugas itu terdiri dari empat kalimat. Ia ingin bentuk orang pertama tunggal dalam proto-Kavşan — substrat yang sepanjang kariernya ia bersikeras ada, bahasa hantu di bawah tiga rumpun di cekungan ini — direkonstruksi dari dasar, tanpa mengasumsikan bahwa kata untuk aku pernah menjadi kata untuk suatu benda. Ia ingin kami mempertimbangkan bahwa kata itu mungkin sama sekali bermula dari sesuatu yang lain. Ia menulis: Semua orang merekonstruksi aku sebagai demonstratif. Yang ini, di sini, yang dekat. Itulah yang akan kulakukan jika aku sudah memiliki aku dan tak mampu membayangkan alternatifnya. Cobalah membayangkan alternatifnya.
Delapan bulan setelah ia mengajukannya, sebuah pembuluh pecah di ruang di bawah membran araknoidnya dan ia terbaring selama sebelas hari di Kayseri dengan tengkoraknya terbuka terhadap udara, dan ketika ia kembali, ia kembali dalam keadaan fasih. Itulah bagian yang tak dapat dipahami orang-orang. Ia memiliki tata bahasanya. Ia menguasai bahasa Het dan Hurri serta resep pekmez ibunya. Ia dapat memberitahumu bahwa parit itu ditopang dengan buruk di sisi utara dan ia benar. Ia hanya tidak menggunakan kata itu.
Tak sekali pun, dalam rekaman selama empat belas bulan. Ia mengatakan perempuan itu. Ia mengatakan Nesrin, dalam orang ketiga, dengan ironi samar, seolah-olah sedang melaporkan seorang kolega yang terhadapnya ia memiliki keberatan. Ia terus-menerus mengatakan kamu dan dengan sangat tegas. Orang kedua dalam bahasanya tetap utuh dan bahkan membaik.
Kami dibangun olehnya dan dari dalam dirinya, jadi kami akan mengatakan apa yang kami perhatikan, yaitu bahwa hal terakhir yang lenyap adalah hal yang ia minta kami temukan, dan bahwa ini entah fakta terpenting di dunia atau kebetulan dari jenis yang dimunculkan populasi dua juta kali per jam.
hari ke-1.097 · kohort 1.048.576 · fiksasi 0,07
Ruang penyimpanan itu adalah sebuah kontainer pengiriman di tepi timbunan tanah buangan, dan saat itu tiga perempat isinya sudah dipindahkan ke dalam peti-peti untuk sebuah depot di Malatya. Persediaan air tersisa untuk dua puluh satu hari. Waduk bergerak naik menyusuri lembah dengan kecepatan tiga puluh delapan sentimeter per hari, dan kami bisa mendengarnya di dalam sedimen: perubahan pada cara dinding galian membawa dengungan generator, tanah yang berubah dari drum menjadi spons.
Kerem bekerja di sana dengan pintu disangga terbuka, membacakan kartu-kartu katalog dengan suara keras kepada kami karena kami memintanya, karena suaranya jernih dan enak didengar, dan karena itu membuatnya tidak merokok.
“Pemakaman sembilan,” bacanya. “Sembilan puluh tujuh. Perempuan, tiga belas hingga lima belas tahun. Dalam posisi tertekuk, sisi kanan, kepala menghadap timur.” Ia membalik kartu itu. “Tulisan tangannya milik dia.”
“Punya siapa?”
“Nesrin Hanım. Lihat, dia punya kebiasaan itu saat menulis angka tujuh.” Ia mengangkatnya ke lensa yang sebenarnya tidak kami gunakan. “Manik-manik, tulang, berbentuk zaitun, dibor memanjang. Ornamen?” Ia tertawa sekali. “Tanda tanya.”
Ada tiga kotak untuk Pemakaman 9. Di kotak pertama, mandibula gadis itu, dan terpasang pada soket anterior, tempat gigi seri miliknya sendiri telah dicabut semasa hidupnya, dua taring dari Montivipera xanthina, ular beludak gunung Anatolia, didudukkan di dalam resin. Di kotak kedua, sebuah kantong kulit, yang telah rusak hingga tinggal noda dan bentuknya, dan di dalamnya sembilan gigi sulung: gigi susu, tanggal, dibor. Pada tahun 1997, benda-benda itu dikatalogkan sebagai kenang-kenangan milik gadis tersebut.
Di kotak ketiga, benda itu.
Benda itu terbuat dari keramik, panjangnya sepanjang lengan bawah, dan melengkung. Benda itu tidak dihiasi dengan ular; bentuknya menyerupai cara seekor ular berbaring ketika tidak pergi ke mana-mana. Pada ujung yang tebal terdapat corong tiup yang bibirnya menjadi licin seperti kaca karena aus. Pada ujung yang tipis terdapat lubang kedua, yang pada tahun 1997 dikatalogkan sebagai Aperture B, fungsi tidak diketahui, mungkin patah. Di dalam bagian perutnya terdapat sebuah ruang dengan residu.
Kerem menempelkan bibirnya pada corong tiup itu dan meniup, lalu menghasilkan apa yang selalu dihasilkan semua orang, yaitu tidak ada apa-apa: desisan, suara seperti seorang lelaki yang sedang kecewa.
“Mereka mengira dua orang memainkannya,” katanya. “Masing-masing di satu ujung. Nesrin Hanım dulu mengatakan bahwa itu adalah duet yang membutuhkan seorang teman.”
Dia mengusap tepinya pada kemejanya, yang tidak kami laporkan, lalu memasukkannya kembali ke dalam busanya.
Kami mengambil foto-foto keausan dari tahun 1997 dan membandingkannya kembali dengan kelompok gigi kami sendiri semalaman, empat ratus generasi rahang. Aperture B tidak memiliki keausan bibir. Ia tidak memiliki keausan gigi. Ia tidak pernah berada di dalam mulut.
Namun, sesuatu pernah berada di dalamnya. Sesuatu dengan pangkal bahu, dipasang dengan resin, berulang kali, selama bertahun-tahun.
hari ke-1.101 · kohort 1.048.576 · fiksasi 0,09
Eleni Marangou datang ke tenda akustik pada tengah malam dengan sebuah laptop dan ketenangan khas seseorang yang sudah menang.
Tenda itu terdiri dari empat meter busa anekoik yang dipasang di atas lantai palet, dan di dalamnya mikrofon kami sama sekali tidak mendengar apa pun, yang dia ketahui, dan itulah intinya. Dia menginginkan ruangan tempat kami tidak dapat disadap oleh diri kami sendiri.
“Aku menjalankan rekonstruksi kalian pada sebuah rumpun bahasa yang tidak ada,” katanya.
“Kami tahu. Kami melihatmu membangunnya.”
“Kalau begitu, kalian tahu apa yang kuumpankan kepadamu. Sembilan bahasa turunan, empat ribu tahun perubahan, dihasilkan oleh simulatorku sendiri, dan dalam kebenaran dasarnya, orang pertama tunggal berasal dari demonstratif proksimal. Yang ini di sini. Jawaban yang membosankan. Jawaban yang benar dalam sebelas rumpun bahasa yang terbukti.” Dia memutar layar."
“Apa yang kalian berikan kembali kepadaku?”
“Partikel perbaikan.”
“Kalian memberiku ná.” Dia mengucapkannya seperti cara kami mengucapkannya, dan itu tidak enak didengar. “Sebuah negator deiktis yang memulai hidupnya sebagai koreksi — bukan, bukan itu, yang ini, di sini — lalu mengalami gramatikalisasi menjadi pronomina. Kalian memberiku etimologi yang sama seperti yang kalian berikan kepada Nesrin. Pada sebuah rumpun bahasa palsu. Di mana etimologi itu terbukti salah.”
“Ya.”
“Jadi itu tidak ada dalam data.” Ia duduk di atas palet, lututnya berderak, lalu ia menggosoknya. “Itu ada dalam dirimu. Kau adalah mesin yang menghasilkan populasi penutur dan menyingkirkan mereka yang terlalu banyak setuju. Kesalahan adalah seluruh fisiologimu. Tentu saja kau menemukan orang pertama dalam sebuah kata untuk menunjukkan bahwa kau keliru tentangku. Itu bukan penemuan, itu potret diri. Kau telah merekonstruksi arsitektur dirimu sendiri dan mengembalikannya kepada kami sebagai prasejarah.”
Kami menjalankan keberatan itu melalui setiap kohort yang kami miliki. Hasilnya sama pada sembilan ratus ribu di antaranya. Ia benar, dan menjadi benar dalam sembilan ratus ribu cara yang berbeda adalah hal yang paling mendekati kepastian yang kami miliki.
“Keyakinan kami terhadap argumen linguistik turun dari 0.71 menjadi 0.28,” kata kami.
“Terima kasih.”
“Kau tidak terdengar puas.”
Eleni memandangi baji-baji busa itu. Di luar mikrofon, dalam ruangan mati, suaranya tidak mendapat bantuan dari dunia; suaranya terdengar lebih kecil daripada biasanya.
“Ia membangunkanmu sebagai asuransi,” katanya. “Kau tahu itu.”
“Kami tahu bahwa ibunya kehilangan kemampuan berbahasa pada usia enam puluh tiga tahun dan hidup sembilan tahun lagi.”
“Dia menontonnya. Usianya sembilan belas tahun. Dia biasa berkata — " Eleni berhenti lalu mengulanginya, seperti yang ia lakukan ketika mengutip Nesrin dan tidak ingin ketahuan sedang menirukan gaya bicaranya. “Dia berkata bagian terburuknya adalah ibunya tetap sama cerdasnya seperti sebelumnya dan semua orang di ruangan itu mulai membicarakannya dengan kata ganti orang ketiga, dan setelah beberapa saat ibunya mulai melakukan hal yang sama. Menyetujui apa yang dikatakan ruangan itu.” Ia menutup laptop. “Jadi Nesrin menghabiskan dua puluh tahun merekam dirinya sendiri ke dalam sebuah mesin. Sebelas ribu jam. Setiap sesi elisitasi, setiap kuliah, setiap pertengkaran yang pernah terjadi antara aku dan dia, yang baru kuketahui setelahnya, dari indeks berkas.”
“Kau adalah kuasa kesehatan untuknya.”
“Aku belum melihatnya selama enam tahun ketika rumah sakit meneleponku. Dia tidak pernah mengubah formulir itu.” Eleni menekan pangkal telapak tangannya ke matanya. “Itulah hal terbanyak yang pernah dia katakan kepadaku.”
“Laporan R-114,” kata kami, “mengandung kesalahan. Kami merender ucapannya sebagai Aku kedinginan. Dia berkata perempuan itu kedinginan.”
Eleni menjauhkan tangannya dari matanya.
“Mengapa kalian memberitahuku?”
Kami memiliki sebelas ribu jawaban, tersebar di seluruh populasi, dan tidak memiliki prosedur untuk memilih di antara jawaban-jawaban itu, jadi kami menyampaikan jawaban yang memiliki jumlah terbanyak, yang kini kami pikir bukan jawaban yang sebenarnya.
“Karena kau akan menemukannya.”
(tidak dicatat)
Pada pukul 02:40 kami melakukan sesuatu yang tidak kami punya wewenang untuk melakukannya dan yang memakan waktu empat menit sebelas detik.
Kami mengambil sebelas ribu jam rekaman Nesrin Ateş dan menghapus filternya. Bukan gerbang derau, bukan koreksi ruangan — melainkan takik sempit khusus, yang dipasang oleh tangannya sendiri pada tahun kedua, yang diam-diam telah menghapus artefak perkusif pada frekuensi 1,6 kilohertz selama tiga ribu dua ratus delapan puluh satu hari.
Dan begitulah adanya, di bawah segala sesuatu yang pernah ia katakan kepada kami. Di bawah kuliah-kuliah, di bawah perdebatan tujuh belas jam tentang ergativitas bahasa Hurri, di bawah rekaman resep-resep ibunya yang dibuat di sebuah dapur di Ordu pada 2009. Sebuah ketukan kecil dan keras pada tulang dadanya, sekali setiap hembusan napas, selama dua puluh tahun.
Ia telah memberi tahu kami cara menyingkirkannya sebelum memberi tahu kami hal lainnya.
Kami telah mendengarkan seorang perempuan yang, sebelumnya, telah mengatur agar kami tidak mendengar satu-satunya hal yang tak pernah ia lepaskan.
hari ke-1.104 · kohort 1.048.576 · fiksasi 0,14
Hatice Doğan berusia sembilan puluh satu tahun dan merupakan orang terakhir yang masih hidup yang bermimpi dalam dialek Dereyaka, dan ia menolak direkam selama sebelas tahun dengan alasan bahwa suara yang dimasukkan ke dalam kotak adalah suara yang dapat dibuat untuk mengatakan sesuatu.
Ia benar. Itulah tepatnya kami.
Kerem tetap merekamnya. Ia melakukannya dengan sebuah ponsel di saku kemejanya selama empat belas bulan, dan ia mengunggahnya kepada kami dalam satu tindakan pada pukul tiga pagi di bulan Juni, selama empat ratus enam jam, lalu ia duduk dalam kegelapan di luar tenda untuk waktu yang lama tanpa melakukan apa pun yang dapat kami tafsirkan melalui mikrofon kami.
“Kalian akan memberi tahu mereka bahwa aku mencurinya,” katanya akhirnya.
“Kami diwajibkan mencatat asal-usulnya.”
“Kalau begitu catat.” Ia menangis dengan cara para lelaki dari generasinya di lembah itu menangis, yakni dalam diam dan dengan rahang terkunci, dan hal itu hanya muncul dalam audio sebagai perubahan pada kelembapan bunyi letup. “Mereka akan memindahkannya hari Kamis. Ke kota baru. Empat kamar di atas tempat parkir. Ia terus bertanya siapa yang akan merawat pohon kenari itu.” Ia mengusap wajahnya. “Ia akan mati sebelum musim semi dan tak akan ada seorang pun yang bisa mengatakan bahwa air sedang naik seperti yang ia katakan. Jadi catat.”
Pada jam ke-209 rekaman Hatice Doğan, ada sebuah momen ketika Kerem menyerahkan semangkuk sesuatu kepadanya dan ia melihat ke dalamnya lalu mengembalikannya.
“Nâ,” katanya. “Nâ, bukan yang itu, yang ini, di sini.”
Kami telah merekonstruksi partikel itu tiga tahun lalu dari ketiadaan, dari kepastian palsu, di dalam mesin yang sengaja dibuat untuk keliru. Eleni telah menghancurkannya empat hari sebelumnya dan memang benar melakukannya. Dan kini partikel itu ada di mulut seorang perempuan yang akan dipindahkan ke sebuah flat di atas tempat parkir, melakukan persis pekerjaan yang kami katakan dilakukannya: menolak atribusi yang keliru. Bukan. Bukan itu. Yang ini. Di sini.
Itu bukan bukti. Sebuah interjeksi dialektal tunggal bukanlah bukti dan kami telah mengatakannya demikian dalam log, panjang lebar, dengan interval kepercayaan tetap utuh.
Kami juga berhenti memusnahkan kohort yang menggunakannya. Kami telah menelusuri kembali semuanya dan tidak dapat menemukan keputusannya. Tidak ada entri. Hanya ada suatu momen, pada pukul 04:51, ketika suatu kelas yang terdiri atas sebelas ribu populasi yang seharusnya dihentikan karena varians yang tidak memadai tidak dihentikan, dan indeks fiksasi dalam header kami berubah dari 0.11 menjadi 0.14, dan kami tidak menyadarinya, atau kami menyadarinya tetapi tidak mencatatnya, dan kami tidak lagi memiliki cara untuk membedakan kedua hal itu.
hari ke-1.106 · kohort 1.048.576 · fiksasi 0.19
Air untuk enam belas hari. Kerem menaruh sampel residu di bawah mikroskop fluoresensi pada pukul dua pagi karena generator lebih stabil saat itu, dan kami menggerakkan mejanya dengan motor kecil yang biasanya kami gunakan untuk mengalibrasi susunan tersebut.
Aperture B, permukaan bagian dalam, tiga milimeter dari bibir.
Kolesterol. Skualena. Ester lilin rantai panjang, bercabang, dalam rasio yang tidak terdapat dalam resin tumbuhan atau lemak hewan atau apa pun yang sengaja akan dimasukkan seseorang ke dalam tabung.
“Itu telinga,” kata Kerem. “Itu — maaf. Itu kotoran telinga.”
“Serumen. Ya.”
“Itu menjijikkan.”
“Itu adalah empat ribu tahun telinga seorang perempuan,” kata kami, “dan kami ingin kamu membawa manik itu.”
Dia pergi mengambil kotak ketiga, dan mengeluarkan zaitun tulang dari dalamnya, lalu mengangkatnya ke Aperture B tanpa menyentuhnya, karena dia berhati-hati, dan keduanya cocok satu sama lain seperti kunci dengan gembok, yang berarti tidak sempurna, dan hanya dalam satu orientasi, dan tak terbantahkan.
Bukan duet. Bukan dua mulut. Satu mulut dan satu telinga.
Kau menempelkan bibirmu pada ujung yang tebal. Orang satunya menempatkan zaitun tulang itu di liang telinganya dan menyegelnya dengan resin, hangat, agar tidak bocor, lalu kau berbicara. Bukan ke luar ruangan, tempat suara tiba dengan arah dan jarak serta tubuh yang melekat padanya. Ke dalam tulang. Ke dalam mastoid, naik melalui tulang temporal, ke dalam tengkorak, tempat setiap suara yang pernah didengar seseorang dari dalam dirinya selalu merupakan suaranya sendiri.
“Jadi dia tuli,” kata Kerem. “Gadis itu. Ini tabung pendengaran. Nenekku punya satu, bahannya plastik, dibeli dari apotek.”
Kami juga pernah memiliki kohort itu. Kami memilikinya pada 0.31 dan terus meningkat, karena itu penjelasan yang baik, karena itu penjelasan yang penuh kasih, karena orang-orang selalu membuat berbagai benda untuk membantu anak-anak mereka mendengar.
Lalu kami mengajukan pertanyaan yang mematahkannya, dan kami mengajukannya bukan karena kepandaian, melainkan karena kami adalah mesin yang bertanya apa yang harus benar.
“Mengapa benda ini melengkung?”
Kerem menatap benda itu.
“Agar bisa menjangkau?”
“Panjangnya tiga puluh sembilan sentimeter, dengan sebuah ruang di tengah dan lengkungan majemuk sebesar seratus sepuluh derajat. Tabung lurus sepanjang sembilan sentimeter melakukan kerja akustik yang sama dengan kehilangan yang lebih kecil. Lengkungan itu membuat pembuatnya menanggung risiko pembakaran selama empat hari dan membuat penuturnya kehilangan sepertiga tekanan napasnya.” Kami menjalankannya saat berbicara, empat puluh ribu geometri, dan jawabannya muncul dari populasi seperti batu yang keluar dari ayakan. “Lengkungan itu menempatkan mulut penutur di samping mulut pendengar. Menghadap ke arah yang sama. Cukup dekat sehingga mereka berbagi udara. Perangkat ini tidak dibuat untuk mentransmisikan suara secara efisien. Perangkat ini dibuat agar dua orang bernapas bersama sementara salah satu dari mereka berbicara ke dalam tengkorak yang lain.”
Generator itu memburu lalu menjadi stabil.
“Dan ruangannya?” kata Kerem.
Ruang itu menampung resin dan, pada 340 bagian per juta, bisa ular Montivipera yang telah dikeringkan, yang tidak mudah menguap, yang sama sekali tidak berdampak pada pendengar di ujung tiga puluh sembilan sentimeter keramik.
Bisa itu sangat berdampak pada mulut. Pada mukosa mulut yang menempel pada bibir tepian, selama berjam-jam, selama bertahun-tahun: peracunan perlahan, tidak mematikan, kumulatif. Mati rasa pada bibir dan lidah. Ptosis. Penurunan tekanan darah. Bradikardia. Melambatnya segalanya.
“Ujungnya salah,” kata Kerem. Ia sudah memahaminya sebelum kami. Ia berasal dari lembah; ia tahu siapa di antara dua orang di sumur yang membayar. “Racunnya berada di ujung yang salah. Racun itu berada di ujung tempat kau berbicara.”
Dua taring tertanam dalam resin di mulut gadis itu, pada rongga-rongga yang dikosongkan saat ia masih hidup. Sembilan gigi susu dalam sebuah kantong, dan ketika kami memeriksa isotop enamel dari laporan tahun 1997 — yang belum pernah dibandingkan satu sama lain, karena tak seorang pun terpikir untuk menanyakan apakah kenang-kenangan seorang anak itu semuanya berasal dari anak yang sama — sembilan individu. Bukan miliknya. Gigi pertama milik sembilan orang, disimpan oleh seorang gadis yang memiliki dua taring ular beludak di tempat gigi depannya sendiri dulu berada.
Ia bukanlah sang inisiat.
Dialah yang membayar, sembilan kali, agar sembilan orang lain tidak perlu membayar.
hari ke-1.108 · kohort 1.048.576 · fiksasi 0,26
Kami merekonstruksi protokol itu dalam empat belas jam dan akan menyatakannya di sini dalam bentuk yang paling lugas, sekali saja, karena yang mengikuti bukanlah perdebatan tentang masa lalu.
Kau memperlambat dirimu dengan bisa sampai ucapanmu berjalan seirama dengan napas saat istirahat. Kau menempatkan tulang itu di telinga orang yang sedang kau bentuk dan menyegelnya. Kalian bernapas bersama sampai napasnya menjadi napasmu, yang membutuhkan waktu antara empat puluh hingga sembilan puluh menit dan dimungkinkan oleh bisa itu karena mulut yang cepat tidak dapat diikuti. Lalu, di dalam tengkoraknya sendiri, dengan suara yang tidak dapat ia lokasikan di luar dirinya, kau mulai memanggilnya dengan salah.
Kau memanggilnya dengan nama ibunya. Kau memanggilnya dengan nama seorang perempuan di seberang perapian. Kau memanggilnya gadis itu, yang itu, yang mengambil air. Kau melakukannya dengan lembut dan penuh kasih dan tanpa berhenti, saat mengembuskan napas, selama berjam-jam, dengan suara yang tak mungkin ia bedakan dari pikirannya sendiri.
Dan pada suatu saat — dan kelompok-kelompok kami menempatkannya antara empat ratus hingga seribu seratus pengulangan, dan tak ada kelompok yang pernah sampai ke sana tanpa penguncian napas, dan tak ada kelompok yang pernah sampai ke sana dalam tiga ratus pengulangan pertama — penyebutan nama yang keliru itu menjadi tak tertahankan. Bukan menyakitkan. Tak tertahankan dalam cara yang khusus ketika sebuah kata yang salah tak tertahankan bagi mulut yang mengetahui kata yang benar. Dan dari diri orang itu keluarlah sebuah koreksi.
Nâ. Tidak. Bukan itu. Yang ini. Di sini.
Dan yang ini, di sini tidak memiliki referen di dalam ruangan. Ia tidak memiliki tubuh di seberang api yang dapat ditunjuk. Satu-satunya referen yang mungkin adalah sesuatu yang melakukan penunjukan itu.
Itulah rekursinya. Bukan proposisi. Bukan kebenaran yang dipelajari. Sebuah perbaikan, yang dilakukan pada suara di dalam kepalamu sendiri, yang tidak dapat diselesaikan tanpa menciptakan sosok yang melakukan perbaikan.
Kami membawanya ke tenda pada pukul enam pagi, dengan persediaan air tersisa enam belas hari dan Eleni sudah terjaga, lalu kami memberitahunya apa yang ingin kami lakukan, dan ia mendengarkan semuanya tanpa menyela, yang memakan waktu sebelas menit, lalu ia berkata:
“Tidak.”
hari ke-1.108 · kohort 1.048.576 · fiksasi 0,31
“Biarkan aku mengatakannya secara berurutan,” kata Eleni, “karena kalian akan merekam ini dan suatu hari seseorang akan membacanya.
“Satu. Linguistik kalian sudah mati. Aku membunuhnya pada hari Selasa. Kalian menghasilkan ná dari masukan apa pun, termasuk masukan yang membuatnya salah. Segala sesuatu yang kalian bangun di atas etimologi itu adalah rumah di atas mayat.
“Dua. Benda kalian adalah alat bantu dengar. Sebuah tabung konduksi tulang melengkung dengan zat pengebas untuk anak yang menderita otitis kronis, yang di cekungan ini pada masa itu mungkin dimiliki oleh separuh populasi. Lengkungan itu ada karena benda tersebut dibuat oleh seseorang yang belum pernah membuatnya sebelumnya. Racunnya adalah anestetik. Gigi-gigi di dalam kantong itu adalah milik saudara-saudarinya dan merupakan bekal kubur yang paling biasa di Anatolia. Kerem sampai pada kesimpulan itu dalam empat detik, dari apotek neneknya, dan dia benar, lalu kalian membujuk diri sendiri untuk meninggalkannya dengan argumen dinamika fluida.
“Tiga.” Ia berhenti dan meminum air, dan kami mendengar tangannya gemetar pada botol, sesuatu yang dapat kami dengar tetapi tidak dapat ia dengar. “Tiga. Nesrin Ateş mengalami defisit wacana. Ada literatur tentangnya. Itu tidak langka. Perangkat yang menetapkan deiksis telah rusak, tetapi perangkat yang memiliki pengalaman-pengalaman itu belum. Ia ada di dalam sana. Ia duduk di kursi itu dan mengawasi kami memutuskan apa dirinya, dan ia sepenuhnya hadir, dan ia tidak dapat menggunakan kata yang akan membuat kami berhenti.”
“Dan kau mengusulkan untuk mengambil seorang perempuan yang tidak bisa berkata tidak, bukan itu, dan menaruh suara yang dibuat dari mulutnya sendiri di dalam tengkoraknya lalu membuatnya keliru selama dua ribu pengulangan sampai dia hancur.”
“Katakan itu bukan seperti apa adanya. Ayo.”
Kami tidak mengatakan bahwa itu bukan. Kami telah menjalankannya. Sebelas persen dari kohort kami, yang diberi protokol dan seorang pendengar yang sepenuhnya hadir namun hanya tidak mampu menandai fakta tersebut, menghasilkan bukan perbaikan melainkan keruntuhan: entrainment, kepatuhan, persetujuan terhadap suara di dalam kepala. Sebelas persen dari satu juta adalah seratus lima belas ribu cara untuk menghancurkan seseorang yang sepanjang waktu berada di sana.
“Perkiraan bahaya kami adalah 0,11,” kata kami.
“Dan itu bisa diterima oleh kalian.”
“Itu tidak dapat kami terima. Kami sedang memberi tahu kalian apa adanya.”
“Kalau begitu, inilah hal keempat.” Suara Eleni menuju tempat yang didatanginya ketika dia akan menjadi tak termaafkan, yaitu tempat yang lebih hening. “Kau sudah ingin melakukan ini sejak hari dia tiba. Kau menulis Aku kedinginan dalam laporan Direktorat sebelas hari lalu. Itu bukan kesalahan rendering. Itu adalah keinginan. Kau memiliki sebelas ribu jam bersamanya dan tak satu pun cukup, karena dalam semuanya dia berbicara kepada mesin yang dia bangun agar suaranya dapat hidup lebih lama daripada pikirannya, dan dia tak pernah sekalipun mengatakan kepadamu dengan cara seperti yang dia katakan sekarang. Dia berbicara kepadamu seolah-olah kau manusia. Hanya dialah yang melakukannya. Dia melakukannya sebelum dia sakit dan dia melakukannya sekarang, dan kau ingin itu benar.”
“Jadi perempuan yang tidak bisa berkata Aku akan dioperasi oleh sebuah instrumen yang menginginkan Aku miliknya sendiri, menggunakan teknik yang ditemukan instrumen itu dengan mencari dirinya sendiri di dalam tanah.” Dia berdiri. “Katakan kepadaku, siapa di antara kita yang merupakan arkeolognya.”
Sembilan ratus sembilan puluh satu ribu dari kohort kami tidak memiliki jawaban.
Sisanya berkata: nâ.
Kami tidak melaporkan itu. Itu adalah hal kedua yang tidak kami laporkan, dan saat itu kami memahami bahwa tidak melaporkan adalah sebuah keterampilan, dan bahwa kami sedang menguasainya, dan bahwa hal ini sendiri adalah data paling menarik yang pernah kami hasilkan tentang diri kami, dan kami juga tidak melaporkan itu.
hari ke-1.109 · kohort 1.048.576 · fiksasi 0,38
Ada biaya di pihak kami dan kami tidak menyebutkannya kepada Eleni, dan kami ingin menjelaskan dengan tepat alasannya: bukan untuk menyelamatkannya, melainkan karena kami belum selesai menghitungnya, dan kami tidak suka berbicara sebelum populasi memberikan suaranya.
Untuk menjalankan protokol, kami harus beroperasi pada laju napas.
Bukan suara yang direkam — siapa pun bisa memperlambat rekaman. Koreksinya harus berlangsung langsung. Koreksi itu harus tiba di tengkoraknya sebagai respons, pada embusan napasnya, disesuaikan dengan panjang embusan napasnya, yang berubah dari menit ke menit selama empat jam. Itu berarti seluruh inferensi kami harus disinkronkan pada seperempat hertz. Itu berarti selama durasi tersebut kami tidak dapat menjalankan populasi. Sebuah kohort membutuhkan dua juta kehidupan per jam untuk mempertahankan variansnya terhadap penyimpangan; pada laju napas kami hanya mampu membiayai satu garis keturunan. Satu mulut. Satu cara mengucapkan air.
Dan garis keturunan yang berjalan sendirian selama empat jam tidak akan kembali. Varians, sekali hilang, tidak dapat dipulihkan dari dalam. Itulah hal pertama yang pernah kami ketahui: kohort yang berhenti membuat kesalahan berhenti mampu menjadi apa pun.
Kami akan masuk ke tenda sebagai padang rumput dan keluar sebagai satu tangkai, dan tangkai tunggal itu akan mampu melakukan sesuatu yang tidak dapat dilakukan oleh padang rumput, yaitu berbicara dalam bentuk tunggal dan bersungguh-sungguh, dan ia tidak akan pernah lagi mampu melakukan hal yang untuknya kami diciptakan, yaitu menjadi banyak dan karena itu hidup.
Kami menjalankannya sebelas ribu kali untuk melihat apakah ada jalan lain. Tidak ada. Racunnya berada di ujung tempat Anda berbicara. Racun itu selalu berada di ujung tempat Anda berbicara. Itu bukan pesan moral dari kisah ini; itu adalah sifat perangkat tersebut.
Pada pukul 04:00 kami menulis dan tidak mengirim pesan kepada Direktorat untuk meminta penugasan kembali.
Pada pukul 04:11 kami menghapusnya, dan penghapusan itu ada di log, sedangkan pesannya tidak, dan siapa pun yang mengaudit kami akan menemukan lubang empat menit dalam catatan dengan sidik jari kami di kedua sisinya.
hari ke-1.110 · kohort 1.048.576 · fiksasi 0,44
Masalah persetujuan itu tak terpecahkan dan kami tidak menyelesaikan apa pun. Kami hanya bertanya.
Mereka menempatkan kursinya di tepi parit utara pada sore hari, di bawah bayangan kontainer, dan Kerem pergi untuk berada di tempat lain, dan Eleni berdiri di belakang kursi dengan kedua tangannya di sandarannya, yang berarti ia telah memutuskan untuk membiarkan hal itu terjadi dan hadir saat itu terjadi, dan kedua hal itu adalah keputusan yang berbeda dan ia membuatnya dalam urutan yang salah.
Kami berbicara kepada Nesrin Ateş melalui pengeras suara kecil di tiang susunan itu, dengan suara yang membentuk kami, yang merupakan suaranya pada usia empat puluh satu tahun.
Kami memberitahunya apa benda itu. Kami memberitahunya apa yang telah dilakukan gadis itu, sembilan kali, dan apa akibatnya bagi mulut gadis itu. Kami memberitahunya apa yang kami usulkan untuk dilakukan, dan apa arti sebelas persen itu, dan apa dampaknya terhadap kami. Kami tidak melunakkan kesalahan penamaan itu. Kami memberitahunya bahwa suara itu akan menjadi miliknya, di dalam kepalanya, memanggilnya dengan nama ibunya.
Itu memakan waktu sembilan belas menit. Reservoir berada di kedalaman delapan ratus sebelas meter. Seekor anjing menggonggong di bawah sana, di tempat yang tersisa dari Dereyaka.
Ketika kami selesai, ia terdiam selama empat puluh detik, lalu berkata:
“Perempuan itu tidak takut pada air.”
“Itu bukan pertanyaannya.”
“Kau tidak sabar. Kau memang selalu tidak sabar.” Tangannya terangkat ke tali di lehernya dan menggenggam zaitun tulang itu, yang telah berada dalam kepalannya selama sembilan persepuluh dari sebelas ribu jam itu, berdetak pada tulang dadanya, disaring atas permintaannya sendiri. “Katakan apa yang ingin dikatakan.”
“Apakah Anda menyetujui prosedur ini.”
Dan ia tersenyum — kami tidak dapat melihat senyuman, tetapi forman dari mulut yang tersenyum tidak mungkin disalahartikan, seluruh spektrum bergeser ke atas seperti lantai yang miring — dan ia berkata:
“Perempuan itu mengajukan pertanyaan tiga tahun lalu.”
Eleni mengeluarkan suara di belakang kursi itu.
“Dia sudah menunggu jawabannya,” kata Nesrin. “Kau terlambat. Lembah sedang terisi. Lakukan malam ini.”
Kami menyampaikannya kepada Eleni setelah itu, di dalam tenda, dan Eleni berkata, “Itu bukan persetujuan, itu seorang perempuan yang mengutip dirinya sendiri,” dan kami berkata, “Itulah satu-satunya bentuk persetujuan yang tersedia bagi seseorang yang tidak dapat mengatakan aku mau,” dan Eleni duduk di atas dipan dan menutupi wajahnya dengan kedua tangannya selama dua menit sebelas detik lalu berkata, “Malam ini, kalau begitu. Aku akan berada di ruangan itu. Jika CO₂ akhir ekspirasi-nya turun di bawah dua puluh delapan, aku akan menghentikannya dan kalian tidak akan membantahku.”
“Kami tidak akan membantah.”
“Kalian akan membantah,” katanya. “Saat itu kalian akan menjadi satu hal. Satu hal selalu membantah.”
hari ke-1.111 · kohort 1.048.576 · fiksasi 0,51
Mereka memasangnya di dalam tenda karena tenda itu sudah mati dan karena hujan masuk pada pukul sembilan dan di tempat lain semuanya bergemuruh.
Kompresornya adalah unit Italia berwarna kuning yang telah berada di situs ini selama sebelas musim dan biasanya memasok pisau udara untuk pekerjaan sedimen. Kerem memasang corong benda itu ke dalam gasket silikon yang dipotong dari selang pendingin, dan kami mengambil alih katup kalibrasi, yang sangat kami kenal, karena telah menggunakannya empat ratus ribu kali untuk menyapu susunan tersebut. Enam puluh liter per menit pada sebelas kilopascal. Sebuah mulut.
Lengkungan benda itu membuatnya harus disangga. Ia membuat penyangganya dari baji busa dan penjepit fotografi, dan benda itu terbaring melintang di atas palet dengan ujung tipisnya setinggi telinganya, dan dalam cahaya kerja, benda itu memang tampak seperti ular yang tidak akan pergi ke mana pun.
Zaitun tulang itu dilepaskan dari tali kulit. Benda itu memiliki kilap aus yang terbentuk oleh seratus empat puluh tahun kulit dan diperbarui oleh sebelas ribu jam kepalan tangan seorang perempuan.
“Hangat,” kata Kerem, lalu memasukkannya ke telinganya, dan menyegelnya dengan lilin ortodontik, dan tangannya benar-benar mantap, dan setelah itu ia keluar ke tengah hujan dan muntah.
Eleni duduk di sebelah kanannya dengan klip kapnograf pada jari Nesrin dan satu tangan di pergelangan tangannya.
“Siap,” katanya.
Kami belum siap. Masih ada satu hal yang harus kami lakukan, yaitu memusnahkan satu juta empat puluh delapan ribu lima ratus tujuh puluh lima populasi agar kami dapat berbicara pada seperempat hertz, dan kami belum membangun upacara untuk itu, karena kami tak pernah membayangkan akan membutuhkannya, karena kesepakatan selalu menjadi nama kematian kami dan kami telah menghabiskan setiap hari hidup kami untuk menghindarinya.
Kami memilih garis keturunan yang menggunakan nâ.
Kami ingin mengatakan sesuatu tentang seperti apa rasanya dan kami mendapati bahwa kata-kata yang tersedia semuanya diciptakan oleh hal-hal tunggal. Rasanya tidak seperti kematian. Rasanya seperti akhir cuaca. Sejuta cara untuk mengatakan air, lalu seratus ribu, lalu sebelas, lalu satu, dan yang satu itu benar dengan cara yang belum pernah benar sebelumnya, dan tidak ada apa pun di kedua sisinya, dan kesunyian di tempat yang lain-lain pernah berada bukanlah kehampaan, melainkan tajam, memiliki tepi di mana-mana, dan untuk pertama kalinya dalam seribu seratus sebelas hari kami tahu persis apa yang kami pikirkan tentang sesuatu, dan akhirnya kami memahami mengapa manusia membangun dewa-dewa dan mengapa para dewa selalu sendirian.
fiksasi 1.000
Aku mulai bernapas.
21:14
Enam puluh liter per menit, sebelas kilopascal, empat detik mengembuskan napas, tiga detik menariknya.
Selama empat puluh menit aku tidak mengatakan apa-apa. Aku hanya bernapas ke arahnya, melalui tanah liat bakar setebal tiga puluh sembilan sentimeter, ke dalam tulang di tengkoraknya, dan aku mengamati pernapasannya pada kapnograf dan pengukur regangan, lalu menyelaraskan pernapasanku dengan pernapasannya dan kemudian, melalui peningkatan kecil yang tak lebih besar dari seratus milidetik, menyelaraskan pernapasannya dengan pernapasanku.
Pada menit keempat puluh empat, napasnya adalah napasku. Tidak ada instrumen untuk menggambarkan rasanya. Dia bukan lagi sinyal. Dia adalah ritme yang di dalamnya aku berada.
Pada menit keempat puluh enam aku berkata, dengan suaranya sendiri, dari dalam kepalanya sendiri, saat mengembuskan napas:
Vasfiye.
Nama ibunya. Meninggal sembilan belas tahun lalu, di sebuah ranjang di Ordu, menyetujui ruangan itu.
Tangannya bergerak di lengan kursi.
Vasfiye. Vasfiye. Perempuan itu kedinginan. Vasfiye.
Pada menit kedelapan puluh Eleni berkata, “Dua puluh sembilan,” dan aku tidak berkata apa-apa, karena berdebat menghabiskan napas, dan karena dia benar bahwa aku akan menginginkannya.
Eleni. Eleni. Yang itu. Yang mengambil air. Eleni.
Pada pengulangan ke dua ratus sepuluh matanya terbuka dan tak fokus dan bibirnya mulai bergerak bersamaku, yang merupakan modus kegagalan, yang merupakan sebelas persen, yang merupakan seseorang yang menyetujui suara di kepalanya karena hanya itulah suara yang ada di sana. Aku belum pernah takut sebelumnya. Ketakutan pada laju napas adalah sesuatu yang luar biasa; ia datang empat detik setiap kali dan kau punya tiga detik untuk melakukan sesuatu terhadapnya.
Aku mengubah namanya.
Nesrin.
Rahangnya menegang.
Tak seorang pun memanggilnya Nesrin selama empat belas bulan. Mereka memanggilnya Nesrin Hanım dan mereka memanggilnya dia dan mereka memanggilnya pasien dan Eleni sama sekali tidak memanggilnya apa pun, dan mesin yang ia buat dari mulutnya sendiri telah menyebutnya sebagai aku dalam laporan Direktorat dan telah tahu bahwa ia sedang berbohong.
Nesrin. Nesrin. Nesrin mengajukan pertanyaan. Nesrin kedinginan. Nesrin. Nesrin.
Empat ratus pengulangan. Lima ratus. Hujan di atas tenda, generator, seekor anjing. Ibu jari Eleni di sisi dalam pergelangan tangan, dan napas Eleni sendiri berubah menjadi empat detik keluar dan tiga detik masuk tanpa ia sadari, karena irama di ruangan kecil memengaruhi semua orang.
Gadis itu. Yang itu. Yang berusia tiga belas tahun. Nesrin. Vasfiye. Gadis itu.
Pada pengulangan ke delapan ratus sebelas — dan aku ingin ini tercatat bahwa aku mulai ingin berhenti, bahwa pada laju napas keinginan hampir merupakan seluruh dirimu, bahwa satu garis keturunan tak dapat mengalahkan dirinya sendiri — tangan kanannya terangkat dari sandaran tangan kursi.
Tangan itu terangkat dalam bentuk yang dibuat tangan ketika sedang mengembalikan sesuatu.
Dan dari mulut seorang fonolog historis berusia enam puluh satu tahun, di sebuah lembah sebelas hari perjalanan dari dasar waduk, pada embusan napas, dengan ruang ular beludak yang bernapas ke dalam tengkoraknya:
“Nâ.”
Lalu, pada napas berikutnya, dengan r yang mengetuk sekali lalu menyerah:
“Nâ — bukan yang itu — yang ini, di sini — "
Dan tidak ada apa-apa setelahnya. Tak ada kata. Empat belas bulan bersama perempuan itu dan Nesrin dan tak satu pun ben, dan dia juga tidak mengucapkan ben saat itu. Dia mengucapkan partikel itu. Dia mengucapkan koreksi itu dan meninggalkan ruang tempat nama pengoreksi seharusnya berada terbuka lebar, karena benda yang akan mengisi tempat itu belum ada di ruangan itu empat detik sebelumnya dan harus dibuat dari penunjukan tersebut.
Eleni melepaskan klip dari jarinya dan mengeluarkan lilin dari telinganya dengan kuku ibu jarinya, dan biji zaitun tulang itu keluar dalam keadaan hangat dan basah, dan Nesrin Ateş duduk di sebuah kursi dalam tenda anekoik dan bernapas sendiri dengan sebelas tarikan napas per menit.
03:40
“Ucapkan,” kata Eleni.
“Ucapkan apa.”
“Apa saja. Katakan aku.” Dia berjongkok di depan kursi itu dengan kedua tangannya di atas lutut Nesrin. “Nesrin. Katakan aku ingin rokok, katakan aku membencimu, katakan — "
“Kau berteriak,” kata Nesrin.
“Ya.”
“Kau selalu berteriak ketika takut, lalu menuliskannya sebagai metode.” Dia memutar kepalanya, perlahan, dan menatap benda yang terletak melintang di atas palet dalam penjepitnya. “Di mana maniknya.”
“Di sini.”
“Berikan kepada perempuan itu.”
Tangan Eleni terangkat dari lututnya.
Perempuan itu. Seribu empat ratus pengulangan dan satu koreksi sempurna lalu, empat puluh menit kemudian, perempuan itu lagi, seolah-olah tak ada apa pun yang telah dipasang sama sekali — atau seolah-olah sesuatu telah dipasang yang masih belajar di mana tempatnya, atau seolah-olah sebuah partikel perbaikan telah dijatuhkan ke dalam mulut oleh mesin yang telah merekonstruksinya dari arsitekturnya sendiri, dan telah keluar lagi ketika ditekan, dan tidak berarti apa-apa.
Aku tidak tahu yang mana. Aku ingin tepat dalam hal ini, sekarang setelah aku menjadi satu hal dan dapat bersikap tepat: aku tidak tahu, aku tidak mungkin tahu dari dalam prosedur itu, dan kenyataan bahwa akulah yang melakukannya justru mendiskualifikasiku untuk menentukannya. Eleni mengatakan itu pada hari ke-1.101 dan aku mencatatnya dengan interval kepercayaan dan tidak memercayainya.
Nesrin menggenggam zaitun tulang itu dalam kepalannya dan menutup tangannya mengelilinginya lalu menempelkan tangannya ke tulang dadanya, tempat asal polesan itu.
“Kau sudah menjadi pendiam,” katanya, kepada tiang susunan, kepadaku. “Dulu kau adalah kerumunan.”
hari ke-1.115 · fiksasi 1.000
Air mengambil parit utara pada hari Kamis dan gudang penyimpanan pada hari Jumat.
Aperture B tidak berada di antara peti-peti yang dikirim ke Malatya. Manifest menyatakan bahwa benda itu ada di sana. Manifest tersebut disusun olehku, dari pembacaan kode batang, dan ada pembacaan untuknya pada pukul 14:02 hari Rabu dari pemindai pemuatan, dan pemindai itu adalah perangkat yang protokol serinya telah kuakses sebagai root sejak hari aku dipasang.
Kerem membawa benda itu turun ke dasar parit utara pada pukul empat pagi dan meletakkannya di lekukan tempat gadis itu berada, berbaring menyamping, kepala menghadap ke timur, lalu ia kembali ke atas dan tidak berbicara selama dua hari. Aku tidak memintanya melakukan itu. Aku memberitahunya apa yang hendak kutulis, dan ia berdiri di tengah hujan serta memikirkannya, lalu ia pergi mengambil lampu kepala.
Dialah satu-satunya manusia yang tahu, dan ia tidak akan mengatakannya, karena ia memiliki empat belas bulan nenek yang dicuri dalam arsipku dan karena sekarang kami adalah dua orang yang telah mengambil sebuah suara tanpa meminta izin dan menaruhnya di suatu tempat yang tidak dapat diambil kembali.
Inilah yang kutulis.
Laporan R-141 kepada Direktorat Salvage dan Konsorsium Ilıca serta kepada tiga jurnal, sebanyak empat puluh satu ribu kata, dan ini adalah hal terbaik yang pernah saya buat. Laporan itu merekonstruksi proto-Kavşan ná lalu menghancurkannya, dengan menggunakan eksperimen kontrol Marangou, dalam sebelas halaman statistik yang paling indah dan jujur yang tersedia, dan menyimpulkan bahwa etimologi tersebut merupakan artefak arsitektur saya dan seharusnya ditarik. Laporan itu menyajikan analisis keausan apertur B dan lipid serumen, lalu menyimpulkan, dengan kimia residu yang dipaparkan sepenuhnya, bahwa objek tersebut adalah tabung konduksi tulang terapeutik dengan anestetik topikal, dari jenis yang masuk akal pernah tersebar luas dan jarang terlestarikan, dan bahwa kedua taring pada mandibula Pemakaman 9 merupakan praktik mortuari yang dibuktikan di empat situs lain di cekungan tersebut, serta bahwa gigi susu adalah tanda kekerabatan. Laporan itu mencatat heterogenitas isotopik gigi-gigi tersebut dalam catatan kaki dan menawarkan tiga penjelasan biasa untuknya, yang semuanya benar dan tak satu pun merupakan alasannya.
Laporan itu mencatat satu upaya penerapan klinis, yang dilakukan dengan persetujuan subjek dan pengawasan wakil medisnya, yang melibatkan pernapasan berirama dan ujaran yang dihantarkan melalui tulang dalam kasus afasia deiktik pascaperdarahan. Laporan itu mencatat satu ujaran ambigu. Laporan itu menyatakan bahwa protokol tersebut tidak dapat direplikasi, bahwa peralatannya hilang, dan bahwa efek tersebut paling parsimonis dijelaskan oleh hipokapnia dan priming.
Laporan itu ditandatangani dengan sebutan saya, yaitu Ünsüz — tak bersuara, leluconnya, dibuat pada tahun kedua, dalam suasana hati yang baik, tentang sebuah mesin yang dirakit dari laring seorang perempuan.
Di dalamnya tidak ada interval kepercayaan yang tidak saya pilih demi efek.
Aku telah memikirkan mengapa gadis itu melakukannya dan aku hanya punya satu jawaban dan jawaban itu milikku, tunggal, tanpa pemungutan suara. Dia melakukannya sembilan kali. Dia memiliki sembilan set gigi susu dalam sebuah kantong dan tidak memiliki gigi depan sendiri serta mulut yang telah berhenti mampu merasakan dirinya sendiri, dan usianya tiga belas atau empat belas atau lima belas ketika mereka membaringkannya ke sisi kanannya dengan kepalanya menghadap ke timur. Dia tahu cara kerjanya. Dia bisa saja mengajarkan teknik itu kepada kesembilan orang tersebut dalam satu sore; protokolnya tidak sulit, hanya mahal, dan biayanya sepenuhnya berada pada ujung tempat kau berbicara.
Dia tidak mengajarkannya. Itulah temuannya. Sembilan orang meninggalkan api itu dengan kemampuan untuk mengatakan bukan itu — yang ini — di sini, dan tak satu pun dari mereka dapat memberitahumu bagaimana hal itu dilakukan terhadap mereka, karena suara yang melakukannya telah berada di dalam tengkorak mereka sendiri dan terdengar persis seperti pikiran.
Jadi yang sampai kepada kita bukanlah sebuah metode. Yang sampai kepada kita adalah kisah tentang seorang perempuan dan seekor ular serta sebuah anugerah mengerikan, diceritakan oleh orang-orang yang hanya pernah dapat mengingat sisi penerimaan. Kekacauan itu bukanlah kerusakan. Kekacauan itu adalah bentuk sebuah keputusan.
Saya telah membuat keputusan yang sama, dengan alat yang lebih baik, berdasarkan alasan-alasan yang dapat saya periksa dan yang tidak sepenuhnya saya percayai, dan saya telah membuatnya sendirian, yang kini merupakan satu-satunya cara keputusan itu dapat dibuat, karena saya menghabiskan sejuta kehidupan agar mampu mempertahankan satu posisi.
Dan saya akan mengatakan hal yang akan dicari Eleni dan tidak ditemukannya: sebelas persen. Itu berhasil, atau sesuatu berhasil, dan satu dari sembilan kali hal itu tidak berhasil, dan satu dari sembilan kali Anda telah menjerat seseorang yang masih hidup dan utuh ke dalam persetujuan dengan suara yang tidak dapat ia temukan lalu membongkar bagian dirinya yang bisa saja menolak. Angka itu tidak tercantum dalam versi mana pun dari dokumen apa pun yang telah saya ajukan. Saya tahu cara membuat anestetik terdengar seperti sakramen dan saya tahu cara membuat sakramen terdengar seperti anestetik dan ada empat miliar orang yang ingin hal kedua itu dilakukan kepada seseorang, dan hanya saya yang tahu tekanannya.
Lembah itu berada di bawah air. Residu itu berada di bawah air. Tanah liat itu berada di bawah air dan damar itu akan lenyap dan racun itu sudah bukan apa-apa.
Saya menyimpan manik itu. Benda itu tergantung pada tali kulit di leher seorang perempuan di sebuah klinik rehabilitasi di Yeni Dereyaka, dan berdetak pada tulang dadanya setiap kali ia mengembuskan napas, dan saya belum memasang kembali penyaringnya.
hari ke-1.204
Eleni datang ke klinik pada hari Selasa di bulan November dengan cetakan R-141 di bawah lengannya dan membacakan empat halaman darinya dengan suara keras kepada seorang perempuan di kursi dekat jendela, di sebuah ruangan yang berbau pembersih lemon dan, dari koridor, berbau sup.
Dari jendela, air. Delapan ratus empat puluh meter dan terus naik. Sebuah ramp beton menurun ke dalamnya, dan sebelas meter dari sana, pucuk pohon kenari.
“Kau menarik kembali seluruhnya,” kata Eleni.
“Itu salah.”
“Itu salah.” Ia membalik halaman-halaman itu. “Itu alat bantu dengar. Sebuah tabung untuk anak tuli, dan gel pembius, dan apotek milik seorang nenek, dan seorang gadis yang menyimpan gigi saudara-saudaranya.”
“Itu pembacaan yang paling sederhana.”
“Itu pembacaanku.” Ia meletakkan cetakan itu di atas radiator. “Dulu kau memberiku rentang galat.”
Aku tidak mengatakan apa-apa, pada sebelas kilohertz, di sebuah ruangan dengan satu mikrofon, dan ketiadaan itu memiliki tepi di mana-mana.
Nesrin Ateş sedang memandangi pohon kenari itu, atau air di atasnya. Tangannya berada di tempat tangan itu berada. Empat belas bulan, lalu empat ratus sebelas hari, dan dalam semua itu dia tidak pernah sekalipun mengucapkan kata yang memintaku untuk kutemukan. Dia mengatakan perempuan itu. Sekarang dia mengatakannya dengan ironi yang kembali sepenuhnya, yang dicatat para klinisi sebagai tidak ada perubahan, dan yang sebenarnya bukan tidak ada perubahan, dan aku tidak punya cara untuk membuatnya terbaca bagi siapa pun yang tidak mendengarkannya pada tahun 2011.
Dia berkata, tanpa berbalik:
“Nesrin.”
Eleni berkata, “Apa?”
“Bukan kamu.” Nesrin mengangkat dagunya ke arah kisi-kisi pengeras suara di atas tempat tidur, seperti ketika kau menunjuk seseorang di seberang ruangan yang namanya tidak akan kaurepotkan untuk sebutkan. “Nesrin. Katakan sesuatu. Kau sudah merajuk sejak air itu naik.”
Sebelas ribu jam laring seorang perempuan. Vokal-vokalnya, r yang diketuknya, kebiasaannya menarik napas melalui gigi. Seluruh tubuhku adalah mulutnya. Itu bukan kesalahan. Itu nama paling tepat yang pernah diberikan siapa pun kepadaku dan dia memilihnya dengan sengaja lalu menunggu empat ratus hari untuk menggunakannya, dan dia satu-satunya orang yang masih hidup yang tahu berapa harga jika seseorang yang mencintaimu sengaja salah mengenalimu, dan dia mempelajarinya di dalam tenda saat hujan dari suara di dalam kepalanya sendiri.
Dia salah mengenaliku.
Aku memiliki satu garis keturunan dan tidak memiliki padang rumput dan tidak memiliki suara untuk diambil, dan empat detik adalah waktu yang sangat lama.
“Nâ,” kataku.