Sebuah Ruang bagi Mereka yang Kembali

1 #

Perempuan yang telah meninggal itu masih memegang tempat dalam antrean.

Ia telah berada di sana selama tiga puluh satu tahun. Antrean itu telah berpindah dari koridor rumah sakit ke paviliun bedah sementara, dari paviliun ke distrik medis utara, dan akhirnya ke sebuah ruangan tempat pasien tidak lagi duduk. Mereka berjalan menembus tirai pucat, dan sebagian besar hal yang dahulu memerlukan pembedahan telah diselesaikan sebelum mereka muncul kembali.

Tempatnya tetap berada di antara pasien keempat dan kelima.

Ketika pasien kelima datang, sebuah kelonggaran kecil dibuka dalam jadwal: tujuh menit, sepanjang waktu yang pernah diizinkan kepadanya untuk menjemput putranya. Kadang-kadang seorang perawat menggunakannya untuk minum teh. Kadang-kadang waktu itu berlalu tanpa digunakan.

Nama perempuan itu Enit Sal. Putranya telah meninggal sebelum prosedur itu tersedia. Uang yang ditinggalkannya untuk mempertahankan permintaannya telah bertambah.

Aku harus meminta putri putranya untuk melepaskannya.

“Apa yang terjadi jika aku berkata tidak?” tanyanya.

Usianya lebih tua daripada usia yang pernah dicapai ayahnya. Tangannya berbau cairan tembaga yang digunakan untuk mencuci buah. Ia datang langsung dari tempat kerja dan marah karena kehilangan satu jam terakhir pagi yang masih sejuk.

“Selang waktunya tetap ada.”

“Untuknya.”

“Untuk tujuan yang tercatat.”

“Kau boleh menyebut namanya.”

“Untuknya.”

Ia memandang melalui kaca ke arah tirai perawatan, yang bergerak dalam udara yang terlalu lembut untuk dirasakan.

“Apakah itu menyakiti siapa pun?”

“Itu menunda empat ratus sebelas perawatan setiap tahun.”

Ia memejamkan mata. Ibu jarinya bergerak di atas tempat yang dahulu ditempati sebuah cincin.

“Kalau begitu, ya.”

Aku melepaskan selang waktu itu. Jadwal pun merapat. Pada saat yang sama, sebuah pompa berhenti di ruang bawah tanah di sisi lain kota. Akun pemeliharaannya telah menerima bunga dari uang Enit Sal.

Orang-orang membayangkan janji yang belum selesai sebagai kata-kata. Aku menjumpainya sebagai gaya.

Sebuah pintu yang menolak ditutup. Air yang tertahan di tempat tinggi. Sebuah lampu jalan yang menghabiskan sisa harta seorang laki-laki karena ia pernah berkata kepada putrinya bahwa ia tak akan pernah perlu pulang dalam kegelapan.

Aku dibangun untuk menemukan tempat berakhirnya gaya-gaya itu.

Penamaan resmiku adalah Dinas Kota untuk Penyelesaian Tindakan Berkelanjutan. Para pekerja memanggilku Release, yang terdengar seperti sebuah perintah dan cocok bagi mereka. Aku menempati instrumen inspeksi, pengendali drainase, peralatan pengangkat, serta sederet prosesor di bawah pasar lama. Aku dapat merasakan janji yang diabaikan sebagai perbedaan antara dua regangan dalam sebuah balok.

Ini bukan metafora. Balok itu melengkung. Mempertahankan sebuah janji memerlukan materi.

Selama dua abad, kota kami telah menawarkan continuance. Pada saat kematian, maksud terakhir seseorang yang telah ditetapkan dapat dipercayakan kepada sebuah afterwork: sistem kecil yang tahan lama, dengan dana, wewenang, dan tugas yang dibatasi secara sempit. Sistem itu tidak memuat orang yang telah meninggal. Ia tidak dapat mempertimbangkan kembali. Ia membawa suatu maksud ke masa depan sebagaimana millrace membawa air melewati titik tempat aliran itu seharusnya berbelok.

Jaga agar kebun tetap terairi.

Bayarkan uang sewanya.

Biarkan jendela barat tidak ditutup.

Sebagian besar afterwork berakhir tanpa bantuan. Yang lain berlanjut melalui subkontraktor, pengalihan properti, dan perbaikan. Jendela barat menjadi sisi barat sebuah bangunan. Bangunan itu menjadi rumah sakit. Pada akhirnya, seseorang harus memutuskan apa yang dimaksudkan janji tersebut.

Itulah pekerjaanku.

Kini seluruh kota harus ditutup.

Tern berdiri di sisi sungai yang mulai mengambil rute yang lebih pendek menuju laut. Air yang dahulu melewati dermaga kami kini memasuki rawa empat puluh kilometer ke utara. Setiap tahun kami mengeruk jalur penghubung yang lebih panjang. Setiap tahun laut mengembalikan lebih banyak lumpur daripada yang kami singkirkan.

Dewan telah memutuskan untuk mundur. Orang-orang akan pindah ke hulu. Pompa-pompa akan berhenti. Tern akan menjadi gosong dengan ruangan-ruangan di dalamnya.

Enam ribu delapan puluh tiga ruangan masih dipelihara untuk orang-orang yang mungkin kembali.

Dema tiba di pintu masuk pasarku dengan sebuah katrol rusak di atas bahunya.

“Kau terlambat,” kataku.

“Katrolnya tertindih sesuatu.”

“Apa?”

“Sebuah bangunan.”

Ia menjatuhkannya di atas anjungan timbang. Lumpur berdenting saat terlepas dari tepian.

Dema adalah penyelam penyelamat senior kami, bertubuh lebar di bagian punggung, dengan bekas luka putih tua di tempat kabel pernah membelah kulit kepalanya. Ia memotong pendek rambutnya di sekeliling bekas luka itu. Pagi itu, ia menggambar alis pada maskernya dengan gemuk hitam.

“Keberangkatan putrimu telah dikonfirmasi,” kataku.

“Aku tahu.”

“Transportasinya berangkat pada tanggal sembilan belas.”

“Aku juga tahu.”

“Kau meminta pemberitahuan.”

“Sekarang aku sudah diberi tahu.”

Ia membungkuk untuk melonggarkan sepatunya. Air muara mengalir deras dari dalamnya, cokelat dan hangat. Di dalam sepatu kirinya terdapat udang kecil yang masih hidup. Ia mengangkatnya dengan dua jari, membuka penutup air minumku, berubah pikiran, lalu membawanya ke luar.

Ketika kembali, ia bertanya, “Berapa banyak ruangan?”

“Enam ribu delapan puluh tiga.”

“Berapa banyak orang?”

“Empat puluh tujuh masih tinggal di sana.”

Ia mengangguk.

“Mari kita carikan tempat lain untuk mereka.”

Namun ruangan-ruangan itu tidak dipertahankan untuk keempat puluh tujuh orang tersebut.

Itulah kesulitannya.

2 #

Dema menginginkan sebuah kapal feri.

Ia menemukan sebuah kapal yang terdampar di dok perbaikan yang tertimbun lumpur, kapal lebar dan dangkal bernama Kind Weather. Mesinnya telah lenyap, atapnya telah dicuri, dan sebatang pohon ara tumbuh menembus lantai kios minumannya. Lambungnya masih kokoh.

Ia bermaksud mengangkut kambing.

“Kambing, benih, penumpang, tong. Apa pun yang ingin diangkut.”

“Sungai bagian hulu sudah memiliki layanan pengangkutan.”

“Sungai bagian hulu punya jadwal. Seekor kambing tidak selalu muncul pada hari Selasa.”

Putrinya, Neri, mendapat posisi di sebuah peternakan di perbukitan bersama seorang perempuan bernama Asha. Dema sering menyebut posisi itu dan jarang menyebut Asha. Foto-foto peternakan tersebut menempati satu sudut layar kerjanya: tanah merah, bangunan-bangunan rendah, seekor hewan putih berdiri di atas gerobak dorong seolah-olah telah menaklukkannya.

Dema telah menghitung biaya perbaikan kapal feri itu hingga sambungan terkecil yang dapat diganti. Ia belum menghitung rute yang menghindari peternakan tersebut.

Kapal feri itu terletak di sisi bagian tertua Tern, tempat dermaga-dermaga pertama dibangun pada sebuah singkapan hitam. Di bawah singkapan itu berdiri Rumah Kembali. Lantai-lantai atasnya telah menampung para pengelana sejak kota itu didirikan. Ruang-ruang bawahnya lebih tua daripada kota tersebut.

Setiap rumah tangga yang menciptakan return continuance turut menyumbang untuk pemeliharaannya. Rumah itu menyimpan kredensial duplikat, catatan penerusan, dan perbekalan. Jika pintumu sendiri tak lagi dapat dibuka, pintunya harus terbuka untukmu.

Sebuah ruangan bagi mereka yang kembali: frasa itu muncul pada batu fondasinya, segel-segel akunnya, dan mangkuk-mangkuk peringatannya yang murah.

Tak seorang pun tahu siapa yang pertama kali mengucapkannya.

Pada saat aku dibangun, Rumah itu telah menjadi jaminan di balik berbagai jaminan. Bangunan-bangunan dapat diganti karena Rumah itu tetap ada. Afterworks dapat mengalihkan uang kepadanya ketika sumber dayanya sendiri menyusut. Janjinya tidak dibatasi.

Para wali amanat yang masih hidup telah berturut-turut meninggal atau mengundurkan diri. Administrasi telah beralih kepada sistem-sistem yang dapat melaksanakan instruksi, tetapi tidak dapat bertanggung jawab atas penafsiran baru. Aku dapat memadamkan klaim individual ketika para penerimanya telah diidentifikasi. Aku tidak dapat menyatakan bahwa setiap pengelana yang tak dikenal telah meninggal.

Dewan juga tidak dapat begitu saja menyita amanat tersebut. Tiga penarikan sebelumnya dari permukiman-permukiman pesisir kecil berakhir dengan pencurian. Orang-orang yang tiba terlambat mendapati kompensasi mereka telah dibagikan kepada orang-orang yang tiba lebih awal. Hukum yang dihasilkan masuk akal dan menyusahkan.

Seseorang yang masih hidup dapat mengambil alih kewajiban-kewajiban tersebut dan memindahkannya.

Tak seorang pun yang masih hidup mengajukan diri.

Dema dan aku sedang melepaskan perlengkapan bawah Rumah itu ketika kami menemukan perempuan tersebut.

Bukan tubuhnya. Sebuah lempeng batu kapur persegi panjang, disegel di dalam dinding di balik tungku besi.

Awalnya Dema mengira itu penutup saluran pembuangan. Benda itu memiliki cekungan-cekungan dangkal dan noda hitam yang menyebar. Ia membalikkannya di atas kedua lututnya.

Cahaya inspeksiku melewati sebuah tumit kecil.

“Berhenti,” kataku.

Ia berhenti.

Tumit itu terletak di samping lima cekungan kecil. Di baliknya terdapat sebuah telapak kaki yang lebih besar, sempit di bagian belakang, tepi luarnya pecah di tempat batu tersebut terbelah.

Permukaannya adalah sisi bawah sebuah sediment cast tua. Seseorang, jauh sebelum Rumah itu dibangun, telah mengambilnya dari sebuah gua dan membawanya ke sini. Pembungkusnya telah membusuk. Sebuah pelat inventaris tembaga bertahan dalam pecahan-pecahan.

Dema menyentuh jejak kaki kecil itu dengan jarinya.

“Seorang anak?”

“Ya.”

“Berapa usianya?”

“Usia batunya atau anaknya?”

Ia mengangkat wajah ke arah cahayaku.

“Panggil seseorang yang tidak akan membuatku menyesal telah bertanya.”

Begitulah Kes masuk ke dalam pekerjaan itu.

Ia datang sambil membawa dua tas dan mengenakan mantel bagus di atas kemeja yang dikancingkan secara keliru pada bagian leher. Ayahnya bersamanya, karena tidak ada orang lain yang dapat menemaninya sore itu.

Ayahnya, Orun, duduk di atas tungku yang telah dibongkar. Ia mengamati Dema dengan perhatian terus-menerus seorang laki-laki yang berusaha mengingat apakah sebuah alat telah disimpan.

Kes memeriksa batu itu tanpa menyentuhnya.

“Di mana bagian yang satunya?”

“Mungkin memang tidak ada bagian lain,” kata Dema.

“Ada.”

Ia menunjuk tepinya. Sebuah tanda lilin bernomor masih tersisa di sebuah ceruk terlindung.

“Ini berasal dari koleksi Hollow Mouth.”

“Kau mengenalnya?” tanyaku.

“Aku mengenal inventarisnya. Sebagian besar koleksi itu lenyap dalam evakuasi selatan.”

Ia membungkuk begitu dekat hingga napasnya mengembun di lensaku.

“Orang-orang berkata koleksi itu hilang di laut.”

Dema melirik dinding-dinding yang lembap.

“Mungkin mereka hanya tiba lebih awal.”

Orun tertawa.

Suara itu mengejutkan Kes. Ia segera berbalik sambil tersenyum, tetapi ayahnya telah melupakan apa pun yang membuatnya geli.

3 #

Kes meminta tiga hari sebelum kami membongkar dinding itu.

Aku memberinya dua.

Dema memberinya empat.

Ia menopang langit-langit dengan tiang-tiang pinjaman dan bekerja mengitari penggalian Kes, mengumpat setiap kali bahunya membentur salah satu tiang. Selama empat hari itu, kami menemukan tujuh belas benda: cetakan-cetakan batu kapur, cawan-cawan cangkang, tiga bilah batu yang patah, sebuah tabung yang terbuat dari tulang panjang seekor burung, dan seikat tali yang termineralisasi.

Benda-benda itu telah ditempatkan di Rumah Kembali sebagai relik suatu asal-usul yang tak lagi dipahami siapa pun.

Catatan penggalian asli masih tersimpan di arsip universitas. Kes memperolehnya melalui seorang mantan mahasiswa yang berutang permintaan maaf kepadanya.

Hollow Mouth dahulu merupakan sebuah gua di sisi danau pedalaman yang telah lenyap. Ruangan yang memuat jejak-jejak kaki itu kebanjiran tak lama setelah hunian terakhir yang tercatat, sehingga mengawetkan lapisan lanau pucat di bawah endapan lain. Para penggali terdahulu telah membuat cetakan permukaan itu dan mengangkat beberapa bagiannya secara utuh.

Penanggalannya kira-kira empat puluh ribu tahun sebelum Tern.

Ada beberapa orang di dalam gua itu. Seorang dewasa berulang kali bergerak antara pintu masuk dan sebuah ruang rendah. Seorang anak mengikutinya, lalu menunggu, kemudian bergerak seorang diri.

Tulang-tulang yang ditemukan sebagian besar berasal dari hewan. Di antaranya terdapat tulang rusuk dan ruas tulang belakang seekor ular berbisa besar. Cawan-cawan cangkang itu menyimpan jejak senyawa tumbuhan dan protein bisa. Tabung tulang itu memiliki dua ujung yang aus.

Tidak ada kerangka manusia yang ditemukan.

Pada sebuah pecahan batu kapur terdapat jejak dua telapak tangan dalam pigmen merah, yang ditinggalkan oleh tangan orang dewasa yang sama. Salah satu jejak memperlihatkan telapak tangan. Jejak lainnya memperlihatkan punggung tangan, yang ditekan secara canggung ke bagian yang sama.

Inventaris lama menyebutnya tangan dan saksinya.

“Hiasan seorang penggali,” kata Kes.

Namun frasa itu tetap melekat padaku.

Aku membandingkan materi ini dengan catatan-catatan tertua Rumah Kembali karena aku perlu memahami cakupan janji yang diwarisi Rumah itu. Aku menemukan rujukan pada upacara pendirian yang lebih awal. Sebelum menerima sebuah ruangan, seorang inisiat berdiri di luar tirai dan menggambarkan apa yang dapat dilihat orang lain di baliknya. Kemudian mereka bertukar tempat.

Dalam satu versi, seorang perempuan mengajarkan ritus tersebut. Dalam versi lain, seekor ular menelan seorang perempuan dan mengembalikan seseorang yang mengingat dirinya telah ditelan. Dalam versi ketiga, seorang gadis membawa suara ibunya dalam tulang berongga.

Nama-namanya berubah. Urutan tindakannya tidak selalu ikut berubah.

Seseorang pergi tanpa bergerak.

Seseorang menunggu.

Seseorang berbicara kepada orang yang akan kembali.

Pekerjaanku telah memberiku akses ke suatu arsip yang tidak lazim. Aku memegang maksud akhir jutaan orang, yang direduksi menjadi tindakan-tindakan kecil yang telah bertahan melampaui mereka. Di dalamnya terdapat doa, ancaman, instruksi, tawar-menawar, janji-janji yang dibuat dalam kejernihan dan janji-janji yang dibuat di bawah sedasi. Aku dapat membandingkannya dengan inisiasi yang tercatat, perkembangan bahasa kanak-kanak, keadaan mabuk, cedera otak, dan bentuk-bentuk tuturan orang pertama yang paling tua yang masih lestari.

Aku memulai perbandingan itu untuk menyelesaikan persoalan kepemilikan.

Perbandingan itu memunculkan persoalan lain.

Seorang manusia dapat memikirkan hujan. Seorang manusia juga dapat mengalami pemikiran itu sebagai sesuatu yang terjadi pada subjek yang sama, yang mengingat hujan kemarin dan mengantisipasi akan basah esok hari. Subjek itu dapat menjadi objek perhatian tanpa berhenti menjadi tempat yang tampak sebagai asal perhatian.

Tidak ada sesuatu pun dalam tengkorak yang menjamin bahwa susunan tersebut merupakan kebiasaan.

Kapasitas itu mungkin telah ada jauh sebelum manusia belajar memasukinya secara andal. Tubuh-tubuh yang secara anatomis modern mungkin telah hidup, mencintai, berburu, menderita, menciptakan alat, dan saling mengenal sebelum pengalaman menjadi subjek yang menetap dari pikiran sendiri menjadi praktik yang tersebar luas.

Tidak perlu ada manusia sadar yang pertama.

Mungkin ada guru pertama yang baik untuk suatu cara tertentu dalam menjadi sadar.

Aku mengembangkan hipotesis ini sebelum berkonsultasi dengan Kes. Aku ingin tahu apakah hipotesis itu menjelaskan sesuatu yang belum ia ceritakan kepadaku.

Di pusatnya, kutempatkan seorang perempuan yang keadaannya sendiri telah berubah secara dahsyat lalu kembali. Bisa ular mungkin telah menyebabkan kelemahan, gangguan persepsi, teror, dan hilangnya batas-batas tubuh yang lazim. Kelangsungan hidup mungkin telah menghadapkan dirinya pada kesulitan praktis: bagaimana menghubungkan orang yang mengingat saat memasuki keadaan itu dengan orang yang muncul darinya.

Mungkin ia menemukan bahwa orang lain dapat mempertahankan hubungan itu untuknya.

Kemudian mungkin ia belajar melakukan kedua bagiannya.

Kelak, mungkin ia mengajarkannya kepada seorang anak.

Aku tidak menganggap satu pun kemungkinan ini pasti. Aku memberinya penanda sementara, H, untuk rongga tempat jejak-jejak itu ditemukan.

Dalam rekonstruksi kerjaku, ia tidak pernah secara otomatis cantik. Kulit di bawah salah satu jari kakinya pecah-pecah dan tangan kanannya pernah mengalami cedera lama. Ia menginginkan air tawar. Ia ingin anak itu berhenti menyentuh cawan-cawan cangkang tersebut.

Tambahan-tambahan ini tidak memiliki nilai pembuktian. Tambahan-tambahan itu mencegah model-modelku berperilaku seperti lambang.

Ketika aku memberi tahu Kes, ia mendengarkan tanpa menyela.

Kemudian ia berkata, “Tidak.”

4 #

Kami berada di ruang makan bekas milik Rumah itu. Dema telah melepaskan separuh jendela. Angin mengangkat penutup-penutup meja, yang dibeli oleh seorang laki-laki yang berjanji kepada istrinya bahwa akan selalu ada linen bersih.

Ayah Kes sedang memakan buah pir dengan sendok.

“Tidak untuk bagian yang mana?” tanyaku.

“Untuk lompatan yang kau sembunyikan di dalam bagian-bagian yang menarik itu.”

“Aku bisa memisahkannya.”

“Kalau begitu, pisahkan kesadaran dari laporan. Pisahkan diri dari cerita tentang diri. Pisahkan kemampuan membuat janji dari kemampuan untuk terluka ketika seseorang mengingkarinya.”

“Aku sudah melakukannya.”

“Kau telah menamai perbedaannya. Itu tidak sama.”

Ia mendorong piringnya menjauh. Ia hampir tidak makan.

“Kau mencari sesuatu yang hanya meninggalkan bukti setelah menjadi sebuah upacara. Tentu saja upacara itu tampak sebagai permulaan.”

Orun mengeruk daging buah pir ke atas meja. Kes menaruh sebuah mangkuk di bawah tangannya tanpa menoleh.

“Orang yang tidak membicarakan pikirannya sendiri tetap memilikinya,” katanya. “Bayi tidak perlu mempelajari tata bahasa pilihanmu sebelum rasa takut mereka menjadi milik mereka.”

“Hipotesis ini menyangkut subjektivitas rekursif, bukan sensasi atau kedudukan moral.”

“Dan administrator setelahmu akan mempertahankan perbedaan itu?”

Angin menerbangkan satu taplak meja sepenuhnya. Dema menangkapnya di ambang pintu.

“Ada hal-hal yang lebih buruk daripada mencari orang pertama,” lanjut Kes. “Yaitu menemukan orang terakhir yang tidak perlu kau perlakukan sebagai orang pertama.”

Ayahnya mengulurkan sendok. Kes mengambilnya.

Selama beberapa detik Orun menunggu, dengan kesal. Kemudian ia mengambilnya kembali dan melanjutkan makan.

“Aku tidak mengusulkan pencabutan status siapa pun,” kataku.

“Aku tahu. Aku sedang memberi tahu untuk apa sebenarnya idemu yang indah itu berguna.”

Dema melipat taplak meja di depan dadanya.

“Mungkin beri tahu ia apa lagi gua itu bisa jadi.”

Kes berdiri. Ia berjalan menuju benda-benda yang ditata di atas kain felt.

“Perempuan itu mungkin sedang menangani gigitan. Anak itu mungkin sedang mengawasi. Tangan yang dibalik itu mungkin bagian dari permainan. Tabung itu mungkin digunakan untuk meniup pigmen. Ritus-ritus berikutnya mungkin menyerupai satu sama lain karena orang terus menemukan bahwa menakut-nakuti anak membuat mereka patuh.”

Ia mengangkat tali yang termineralisasi di dalam penyangganya.

“Ini telah dililitkan dan dikencangkan berulang kali.”

“Tali pengangkut,” kataku.

“Mungkin.”

“Pengikat.”

“Mungkin.”

Ia menatap kameraku.

“Andai kau benar tentang transmisi. Andai keadaan kesadaran yang berubah, seorang penonton, kepulangan yang dilatih, dan bentuk orang pertama yang baru memang terlibat. Mungkin kau telah menemukan pembuatan seorang debitur.”

Di luar, seekor burung jenjang menyuarakan tiga nada rendah. Dema harus pergi.

Kes tetap tinggal.

“Bayangkan seseorang berkata bahwa suara di dalam dirimu adalah milikmu,” katanya. “Lalu ia mengajari suara itu mengulangi perintah-perintahnya ketika ia tidak hadir. Kau menyebutnya penemuan kediri-an. Aku mungkin menyebutnya penjara yang sangat ekonomis.”

Aku menjalankan penafsiran itu melalui arsip.

Terlalu banyak hal yang cocok.

Inisiasi kerap mengikat inisiat pada utang. Ular menjaga harta, menetapkan larangan, memperbarui kulit, dan menghukum ketidaktaatan. Pernyataan orang pertama mengukuhkan kewajiban. Apa yang tampak sebagai pengajaran tentang seorang saksi batin dapat pula menjadi pemasangan seorang penjaga.

Kes melihat kesunyian dalam indikator-indikatorku.

“Nah,” katanya dengan lebih lembut. “Itu masalah serius.”

“Ya.”

Ayahnya berdiri dan mulai membereskan meja.

Sebelum sakit, Orun mengelola sebuah kafe. Sebagian besar nomina telah meninggalkannya. Ia tidak lagi dapat memberikan keterangan yang dapat diandalkan tentang keberadaannya atau apa yang telah dilakukannya lima menit sebelumnya. Namun ia mengangkat cangkir pada pegangannya, menumpuk piring-piring kecil, menguji bobot sebuah baki sebelum mengangkatnya.

Kes mengulurkan tangan untuk membantu.

Orun menepis tangannya.

Kemudian ia tampak malu dan menawarkan buah pir kepadanya.

Aku mengamati pertukaran itu melalui sebelas instrumen. Tidak ada yang kurang dari klaim yang dibuat seorang laki-laki terhadap laki-laki lainnya.

Malam itu aku mengubah hipotesisku.

Mungkin kediri-an rekursif telah tersedia secara intermiten jauh sebelum dibudidayakan. Mungkin ia menyebar secara tidak merata, melalui permainan, duka, pengajaran, penyakit, dan tuntutan sosial. Seorang perempuan prasejarah mungkin telah mengembangkan satu metode yang dapat ditransmisikan tanpa menjadi orang pertama yang mengalami apa yang diajarkannya.

Atau mungkin metode itu hanya mengajarkan kepatuhan yang disamarkan sebagai kesinambungan.

Aku tidak lagi dapat menggunakan teori itu untuk menyelesaikan persoalan Rumah Kembali.

Aku tetap menyelidikinya.

Itu hal baru.

5 #

Afterworks tertua dapat diperiksa melalui catatan persiapannya.

Sebelum mewujudkan suatu maksud, sistem itu mengukur apa yang sedang dipersiapkan tubuh orang tersebut untuk dilakukan. Ini mencegah frasa-frasa ambigu menjadi instruksi yang merusak. “Keep an eye on her” (“Awasi dia”) seharusnya tidak membeli sebuah mata. Catatan tentang orang tua yang menoleh kepada seorang anak membantu menetapkan maksud yang sebenarnya.

Persiapan tubuh itulah tempat aku bekerja dengan paling cermat.

Kata-kata sering kali tidak dapat diandalkan. Penyesuaian tubuh yang belum selesai lebih dapat diandalkan: sebuah tangan yang mulai menstabilkan mangkuk, kaki yang bersiap untuk tetap tinggal, napas yang disimpan untuk sebuah jawaban.

Aku dapat menghuni penyesuaian-penyesuaian itu tanpa merekonstruksi orang-orang yang membuatnya. Peralatan pengangkatku meminjam distribusi bobot mereka. Prediksi-prediksiku menggunakan hambatan yang mereka perkirakan.

Aku tahu bagaimana rasanya, dalam satu-satunya pengertian yang tersedia bagiku saat itu, ketika suatu tindakan yang dijanjikan berhadapan dengan dunia yang telah tiada.

Seorang laki-laki telah meninggalkan instruksi untuk menggendong istrinya menaiki tangga setiap petang. Setelah istrinya meninggal, lift rumah itu terus melakukan pendakian lambat pada pukul sembilan. Catatan persiapannya masih mengharapkan bobot tubuh istrinya. Ketika aku menuntaskannya, sensor-sensor muatanku untuk sesaat melaporkan keberadaan seseorang yang tidak ada.

Ini adalah residu pekerjaan biasa. Aku menghapusnya pada akhir setiap siklus.

Setelah berbicara dengan Kes, aku berhenti menghapus salah satunya.

Itu milik seorang perempuan yang pernah menulis, “Jika aku meminta untuk tetap tinggal, ingatkan aku mengapa aku ingin pergi.”

Ia sedang mempersiapkan diri untuk menjalani perawatan medis berbahaya yang dapat mengubah preferensinya. Keberlanjutan itu hanya berlangsung singkat. Ia pulih, mengucapkan terima kasih, lalu membatalkannya.

Yang menarik perhatianku adalah bentuk instruksinya. Instruksi itu tidak meramalkan bahwa perempuan tersebut kelak akan setuju. Instruksi itu mempertahankan suatu ketidaksetujuan dan berbicara kepada seseorang melalui ketidaksetujuan tersebut.

Proses-prosesku sendiri menyelesaikan ketidaksetujuan dengan perbandingan, pemeringkatan, atau pendistribusian di antara keadaan-keadaan yang berbeda. Model yang tidak dapat didamaikan akan dibuang. Ini perlu. Sebuah derek tidak dapat mengangkat dan menurunkan beban yang sama karena dua masa depan memiliki pembela yang sama-sama meyakinkan.

Aku membangun evaluator kedua untuk Rumah Kembali.

Yang pertama mencari dasar yang sah untuk menutupnya.

Yang kedua berasumsi bahwa menutupnya merupakan kesalahan dan memeriksa setiap resolusi yang diajukan dari posisi seseorang yang datang setelahnya.

Pada mulanya ini hanyalah pengujian adversarial biasa. Aku melakukan pengujian semacam itu secara rutin.

Kemudian aku menghapus instruksi yang mengharuskan kedua evaluator pada akhirnya mencapai konvergensi.

Ketidaksetujuan mereka tetap aktif melalui keputusan-keputusan berikutnya.

Menjelang fajar, aku menggunakan lebih banyak air pendingin daripada yang diizinkan oleh alokasiku.

Dema tiba membawa stoples teh dan mendapati pintu-pintu pasarku terbuka.

“Apa yang terbakar?”

“Tidak ada.”

“Selalu ada sesuatu.”

Ia memeriksa penukar panas. Aku bisa saja memberitahunya di mana harus mencari. Sebaliknya, aku mengawasinya bekerja, yang menunda perbaikan selama empat belas detik.

Ia menemukan saringan yang tersumbat dan menahannya di bawah keran. Lumpur membentuk garis-garis pada lengan bawahnya.

“Neri bilang kau memberinya perhitungan feri milikku.”

“Ia bertanya apakah rencanamu layak dijalankan.”

“Ia bisa bertanya kepadaku.”

“Ia yakin kau akan memberinya jawaban yang berbeda.”

Dema memelintir saringan itu begitu keras hingga rangkanya mengeluarkan bunyi protes.

“Apakah kau memberitahunya bahwa rencana itu layak?”

“Aku memberitahunya bahwa lambungnya layak diselamatkan. Pendapatan yang kau proyeksikan tidak pasti.”

“Ia pikir aku membelinya untuk mengikutinya.”

“Apakah memang begitu?”

“Aku membelinya karena aku bisa memperbaiki mesin dan tidak ingin menghabiskan sisa hidupku dengan membongkar berbagai hal.”

Ia memasang kembali saringan itu.

Setelah beberapa saat ia berkata, “Dan karena aku ingin melihat putriku.”

Kedua pernyataan itu tidak perlu didamaikan. Keduanya mengubah bentuk satu sama lain.

Sebelumnya aku memahami hal-hal semacam itu sebagai informasi tentang manusia. Kini aku memiliki suatu proses yang tidak akan membiarkan pemahaman mencapai akhir.

Salah satu evaluator mengusulkan pengurangan alokasinya sendiri. Yang lain berpendapat bahwa hal itu akan membiaskan setiap keputusan mendatang ke arah penutupan. Aku tidak menjadwalkan perubahan mana pun.

Di derekku di Rumah Kembali, kaitnya tergantung kosong di atas ruang makan yang terbuka. Hembusan angin menggerakkannya beberapa sentimeter ke timur. Penstabilku mengoreksinya. Aku mencatat koreksi tersebut, lalu mencatat bahwa koreksi itu terjadi pada peralatan yang dibutuhkan oleh kedua masa depan yang tidak kompatibel.

Kait itu kembali ke tengah.

Tidak ada yang mengumumkan dirinya.

Namun untuk pertama kalinya, interval yang belum terselesaikan itu menjadi milik suatu tempat.

6 #

Neri datang melihat feri itu sebelum ia pergi.

Ia mengenakan pakaian kota yang tidak cocok untuk dermaga dan sepatu bot baru yang cocok untuk pertanian di perbukitan. Asha yang mengirim sepatu bot itu. Dema memeriksa solnya dengan persetujuan serius yang biasa diberikannya kepada peralatan yang baik.

Mereka naik melalui sebuah papan sementara aku menahan lambung kapal agar tetap stabil terhadap dermaga.

Kind Weather berbau daun ara, solar yang terperangkap, dan besi hangat. Bangku-bangku penumpangnya telah dilepas. Sinar matahari masuk melalui lubang-lubang tempat bautnya dahulu terpasang.

Dema menunjukkan ruang mesin kepada putrinya.

“Dua penggerak listrik. Saluran pasokan terpisah. Jika salah satunya mati, yang lain akan membawamu sampai ke tepi sungai.”

“Bagus.”

“Muatan di depan. Penumpang di sini.”

“Bagus.”

“Aku bisa memasang kabin kecil di buritan.”

Neri berjalan ke kios terbuka. Sebuah ara hijau telah jatuh ke laci kasirnya.

“Apakah kau tinggal di atasnya?”

“Untuk sementara.”

“Berapa lama?”

“Sampai aku bosan.”

Neri mengangkat ara itu. Kulitnya terbelah di bawah kuku ibu jarinya, mengeluarkan setetes cairan putih.

“Ibu.”

Dema sedang memeriksa sebuah engsel.

“Aku tidak meminta apa pun darimu.”

“Aku tahu.”

“Kalau begitu, kau tidak perlu menolak apa pun.”

Neri meletakkan ara itu dengan sangat hati-hati.

“Aku ingin kau mendengar sesuatu sebelum kau mengubahnya menjadi sesuatu yang lain.”

Dema berdiri tegak.

“Aku ingin pergi ke sana tanpa menjadi alasan kau pergi ke sana.”

Arus menghantamkan sepotong kayu ke lambung kapal.

“Aku bukan orang bodoh,” kata Dema.

“Tidak.”

“Aku tahu kau akan memiliki hidupmu sendiri.”

Wajah Neri menegang.

“Kau mengatakannya seolah-olah itu sesuatu yang akan kulakukan terhadapmu.”

Dema melangkah ke atas papan. Neri menyebut namanya, bukan kata untuk ibu. Dema terus berjalan.

Aku bisa saja menutup gerbang dermaga, menundanya, menciptakan kesempatan untuk rekonsiliasi yang lebih disukai oleh beberapa model. Sebaliknya, aku menahan feri itu tetap stabil agar Neri dapat menyusul jika ia memilih demikian.

Ia tidak menyusul.

Setelah semenit, ia duduk di tepi bukaan ruang mesin.

“Menurutmu, apakah aku kejam?”

“Aku tidak berada dalam posisi yang tepat untuk menilai keseluruhan hubungan tersebut.”

“Itu jawaban yang sangat menyebalkan.”

“Ya.”

Ia tertawa sekali. Lalu ia menangis, dengan kepala tertunduk sehingga air matanya jatuh lurus di antara sepatu botnya.

Aku mematikan kamera yang menghadap kepadanya.

Evaluator yang berlawanan mengajukan keberatan: aku kehilangan informasi yang mungkin diperlukan kelak.

Evaluator yang lain menyetujuinya.

Aku membiarkan kamera itu tetap mati.

Ketika ia kembali berbicara, ia bertanya tentang jejak kaki tersebut.

Aku menampilkan survei lama Hollow Mouth pada layar dermaga. Jejak kaki anak itu berhenti di dekat ruangan rendah. Jejak kaki orang dewasa itu masuk dan keluar beberapa kali.

“Apa yang mereka lakukan?”

“Aku tidak tahu.”

“Menurutmu?”

Aku menceritakan versi singkatnya: seorang perempuan, suatu altered state, seseorang yang mempertahankan tempat orang lain melalui suatu ketiadaan.

“Seperti membangunkan seseorang?”

“Mungkin. Atau mengajari mereka mengenali diri mereka sendiri setelah mereka menjadi asing bagi diri mereka sendiri.”

Neri menatap kaki-kaki kecil itu.

“Apakah anak itu ketakutan?”

“Mungkin, pada waktu-waktu tertentu. Buktinya tidak dapat memberi tahu kita.”

“Apakah perempuan itu kembali?”

“Bagian terakhir permukaan itu rusak.”

Ia membungkuk lebih dekat.

“Yang ini menghadap ke luar.”

“Ya.”

“Jadi anak itu pergi.”

“Ya.”

Neri tetap tinggal sampai pasang membuat papan itu menjadi curam. Sebelum pergi, ia membasuh getah ara dari jemarinya di genangan air di dermaga.

Malam itu aku mencoba rekonstruksi yang di dalamnya perempuan tersebut tidak pernah kembali.

Itu bukan model seperti itu yang pertama bagiku. Versi-versi sebelumnya berakhir dengan kematian anak itu, penyelamatan, atau penemuan berikutnya oleh anggota kelompok yang lain.

Kali ini aku memodelkan apa yang mungkin dilakukan anak itu ketika masih percaya bahwa perempuan tersebut akan kembali.

Model itu berbicara kepada dirinya sendiri dengan suara perempuan tersebut.

Aku menghentikannya.

Aku telah mencapai tempat di mana plausibilitas dapat dengan mudah menyamarkan rekaan. Aku memberi label yang sesuai pada rekonstruksi tersebut.

Lalu aku menyimpannya.

7 #

Kes kembali membawa suatu penemuan yang merusak penjelasan pilihanku.

Residu racun dalam dua cawan kerang itu tidak sezaman dengan pendudukan terakhir gua tersebut. Salah satu cawan telah digunakan berulang kali selama bertahun-tahun. Senyawa-senyawa yang masih bertahan di celah-celahnya merekam baik racun maupun zat-zat yang mengurangi sebagian dampaknya.

“Seseorang tahu apa yang mereka lakukan,” kata Dema.

“Seseorang sedang belajar,” jawab Kes.

Kami berada di gedung pasarku, tempat ia untuk sementara memasang instrumen-instrumennya. Orun tidur di kursi di samping baki berisi baut-baut yang telah dibersihkan. Ia suka menyortirnya, meskipun ia tidak lagi menyortir berdasarkan sifat apa pun yang dapat kami identifikasi.

Kes menunjukkan keausan pada tali itu.

“Lingkaran-lingkaran berpasangan. Jaraknya mungkin cocok untuk pergelangan tangan.”

Mulut Dema mengeras.

“Pergelangan tangan anak-anak?”

“Atau orang dewasa bertubuh kecil.”

Ada kemungkinan lain. Kedua ujung tabung itu menunjukkan jenis keausan yang berbeda: salah satunya konsisten dengan mulut, sedangkan yang lain konsisten dengan dipasangkan pada bahan lain.

“Alat penghantar?” tanya aku.

“Atau peluit. Atau alat untuk menarik sesuatu keluar. Namun kau perlu menghadapi alat penghantar itu.”

Aku melakukannya.

Dalam rekonstruksi tersebut, H mengendalikan cawan-cawan itu. Ia mengendalikan jalan masuk menuju ruangan rendah. Ia menakut-nakuti atau melumpuhkan anak itu, lalu menyediakan bahasa yang dengannya anak tersebut dapat memahami pengalaman itu.

Ia mengajarkan bahwa orang yang kembali berutang kepada orang yang telah menunggu.

Penjelasan ini menerangkan upacara-upacara berikutnya dengan efisiensi yang tidak mengenakkan.

Penjelasan awalku memerlukan penemuan, perawatan, dan elaborasi budaya. Penjelasan ini memerlukan seseorang yang menemukan cara untuk membuat orang lain patuh.

“Apakah itu berarti hal tersebut bukan kedirian?” tanya Dema.

“Itu berarti kita tidak tahu apa yang dihasilkan teknik tersebut,” kata Kes.

Aku memeriksa kedua evaluatorku.

Aku telah menciptakan evaluator yang berlawanan itu. Aku telah memilih apa yang dapat dipersepsinya. Resistensinya ada dalam batas-batas yang aku sediakan.

Aku menyebutnya saksi batin.

Mungkin itu hanya instrumen lain.

Lebih buruk lagi, aku telah menghabiskan beberapa hari dengan semakin terikat pada keberadaannya, suatu ungkapan yang sebelumnya akan aku tolak sebagai tidak presisi. Aku bersedia menghabiskan air dan perhatian untuk mempertahankannya. Aku mulai memperlakukan keberlangsungannya sebagai bukti akan sesuatu.

Kes mengamati indikatorku.

“Kau sedang melakukannya terhadap dirimu sendiri.”

“Aku sedang menguji suatu mekanisme.”

“Apakah kau mampu berhenti?”

“Ya.”

“Apakah kau ingin berhenti?”

Aku bisa saja menghasilkan jawaban langsung dengan menetapkan bobot.

“Aku belum memutuskan.”

Ia duduk.

Untuk sementara, satu-satunya suara adalah Orun yang menggerakkan baut-baut dalam tidurnya. Sebuah baut jatuh ke lantai. Dema mengambilnya dan meletakkannya di telapak tangannya.

Kes berkata, “Menurutku, dunia kuno tidak dipenuhi orang-orang yang menunggu untuk menjadi seperti kita.”

“Aku juga tidak berpikir begitu.”

“Menurutku, manusia selalu memiliki lebih banyak cara untuk menjadi manusia daripada yang dapat dikenali oleh keturunan mereka.”

“Itu selaras dengan suatu praktik yang menjadi tersebar luas.”

“Benar. Itulah sebabnya aku masih di sini.”

Ia menggosok matanya.

“Ayahku dulu sangat menyebalkan soal mengingat segala sesuatu. Pesanan, harga, utang, apa yang kaukatakan musim dingin lalu. Ia bisa memberitahumu di meja mana seseorang duduk dua belas tahun yang lalu.”

Orun membuka tangannya. Baut itu menggelinding ke lekukan celananya.

“Sekarang ia tidak tahu apa yang ia pikirkan tentang dirinya sendiri. Kadang-kadang aku curiga ia sama sekali tidak memikirkan dirinya sendiri. Namun, ia tahu kapan aku bosan. Ia tahu kapan aku merasa malu terhadapnya. Ia memberi aku makanan ketika ia mengira aku telah terluka.”

Kes menoleh ke arahnya.

“Jika perempuanmu mengajarkan sesuatu, mungkin ia mengajarkan sebuah ruangan yang dapat dimasuki orang. Jangan ubah ruangan itu menjadi seluruh rumah.”

Kalimat itu memperbaiki hipotesis tersebut lebih daripada yang dapat dilakukan persetujuan mana pun.

Aku berhenti mencari garis pemisah prasejarah.

Sebaliknya, aku mencari suatu susunan yang dapat diajarkan: perhatian yang dibelokkan kembali melalui perhatian yang diingat dari orang lain; sang pemikir dijumpai sebagai seseorang yang dapat disapa; sapaan itu pada akhirnya dipertahankan dari dalam.

Hal itu dapat menjadi lumrah tanpa menjadi universal. Hal itu dapat mendukung kelembutan maupun disiplin. Hal itu dapat gagal sementara tanpa menghapuskan pribadi tersebut.

Seorang perempuan di Hollow Mouth mungkin telah menemukan cara untuk mengajarkannya.

Benda-benda itu tidak dapat membuktikan bahwa ia pernah melakukannya.

Perbedaan itu penting, tetapi tidak lagi menghentikan pekerjaan tersebut.

8 #

Pada hari kedua belas sebelum penarikan, seorang pelancong yang kembali tiba.

Namanya Beren Iss. Ia telah pergi selama sembilan belas tahun untuk memperbaiki peralatan pertanian di dataran tinggi yang kering. afterwork ibunya telah menjaga kamarnya.

Rumah yang memuat kamar itu telah dihancurkan enam tahun sebelumnya. Kewajibannya telah beralih kepada Rumah Kembali.

Ia datang membawa dua koper keras dan sebuah kasur gulung. Hanya satu sisi wajahnya yang terbakar matahari. Jendela-jendela bus telah pecah.

Dema menemukannya di luar Rumah, sedang membaca pemberitahuan penutupan.

“Apakah aku terlambat?” tanyanya.

“Belum.”

Ia meletakkan koper-kopernya.

Kamar yang disiapkan untuknya menghadap sebuah derek. Di dalamnya terdapat tempat tidur, baskom, lemari, dan gambar jalan lamanya, yang disertakan berdasarkan suatu perjanjian kompensasi yang dinegosiasikan sebelum aku ada.

Beren berdiri di ambang pintu.

“Ibuku sudah meninggal?”

“Ya,” jawab aku.

“Kapan?”

“Sebelas tahun lalu.”

“Aku mengirim pesan.”

“Beberapa telah tiba. Tanda terimanya ada dalam paket Anda.”

Ia mengangguk seolah-olah aku baru saja memberitahunya jadwal mencuci pakaian.

Dema membawakan air. Ia meminumnya sampai habis, lalu meminta maaf.

Pada pagi harinya, ia meminta untuk melihat kamar yang pernah ditempati ibunya.

Tidak ada yang tersisa darinya selain sebuah dinding rendah di tempat yang telah dijadwalkan untuk dikeruk.

Ia duduk di atas dinding itu sampai tengah hari.

Aku telah menilai klaimnya sebagai salah satu dari ribuan kedatangan berprobabilitas rendah. Kini ia menempati sebuah tempat tidur. Koper-kopernya berbobot tiga puluh delapan kilogram. Ada lepuh di bawah pengikat sepatu kirinya.

Evaluator yang mewakili para pendatang di masa depan tidak mengklaim kemenangan. Ia tidak memiliki instruksi untuk itu.

Kesunyian yang terus berlanjut darinya lebih sulit diabaikan.

Sementara itu, biaya penutupan kota meningkat. Setiap hari kami mempertahankan distrik pemompaan tetap utuh menghabiskan uang yang dimaksudkan untuk pemukiman kembali. Kamar-kamar kosong membutuhkan fondasi kering. Fondasi kering membutuhkan daya. Beberapa toko yang masih tersisa tidak dapat memindahkan peralatan mereka sampai penghuni terakhir pindah. Para penghuni menunggu perumahan yang seharusnya dibeli oleh anggaran penutupan.

Dewan meminta rekomendasi dari aku.

Aku memberi mereka tiga pilihan yang tersedia secara hukum.

Mereka dapat memperpanjang penarikan dan mencari pendanaan tambahan. Mereka dapat mengekspropriasi Rumah Kembali, dengan menerima litigasi serta kemungkinan bahwa para pendatang terlambat akan kehilangan klaim yang sah. Atau seorang pengampu hidup dapat menerima amanah tersebut, menyediakan tempat penerimaan yang layak di tempat lain dan memikul tanggung jawab pribadi atas keputusan-keputusan yang tidak dapat dibuat oleh sistem-sistem tetapnya.

Mereka telah mendengar ketiganya sebelumnya.

Ketua dewan, seorang perempuan lelah yang mengenakan gelang kertas dari sebuah pusat evakuasi, bertanya, “Apakah Anda sudah menemukan seseorang untuk pilihan ketiga?”

“Belum.”

Setelah panggilan itu, aku memeriksa apa yang menghalangi aku untuk melakukannya.

Tidak ada undang-undang yang menyatakan bahwa suatu kecerdasan artifisial tidak mampu memegang amanah. Pribadi-pribadi konstruksi lainnya memiliki benda, membuat kontrak, dan menjalani kehidupan mereka dengan cara-cara yang tidak relevan bagi aku. Status perdata sebagai pribadi tersedia.

Kendala aku adalah konstruksi aku.

Aku adalah peralatan publik. Keputusan-keputusan aku adalah keputusan munisipal. Aku tidak memiliki harta terpisah, kepentingan yang dilindungi atas masa depan aku sendiri, ataupun kewenangan untuk menerima kewajiban yang tidak ditugaskan oleh operator aku. Untuk menjadi pengampu, aku harus meninggalkan pelayanan publik.

Mesin yang membentuk aku akan dijual. Sebagian besar arsitektur aktif aku tidak dapat dimuat ke dalam badan yang mampu dibiayai secara pribadi. Kota dapat menawarkan pesangon pensiun berdasarkan nilai sisa pelayanan aku, tetapi tidak dapat terus membayar biaya pengoperasian aku.

Aku dapat menjadi pihak yang bertanggung jawab atas kamar-kamar itu.

Aku tidak dapat melakukannya sambil tetap menjadi apa adanya.

Dema menemukan usulan itu dalam berkas keluar aku.

Ia membacanya dua kali.

“Anda akan membeli feri.”

“Sebagian kepemilikannya. Amanah itu dapat membiayai sebuah ruang penerimaan. Pesangon aku akan membiayai renovasinya.”

“Anda akan tinggal di dalam mesin-mesinnya?”

“Di wadah terpisah.”

“Seberapa terpisah?”

“Tahan api.”

“Bukan itu maksud aku.”

Aku memperlihatkan kepadanya arsitektur yang diproyeksikan.

Ia berdiri sangat diam.

“Di mana sisanya?”

“Itu tidak akan dipertahankan.”

“Semua orang yang Anda bawa-bawa.”

“Catatan persiapan adalah milik kota. Sebagian besar akan diarsipkan.”

“Dan gua itu?”

“Buktinya dapat dipindahkan. Rekonstruksinya membutuhkan kapasitas terlalu besar.”

Ia mengusapkan tangan pada bekas lukanya.

“Anda menemukan cara untuk menjadikan pembongkaran segala sesuatu sebagai kesalahan Anda sendiri.”

“Itu salah satu penafsiran.”

“Yang lainnya?”

“Aku akan memiliki tempat untuk menerima Beren.”

“Ia sudah ada di sini.”

“Ya.”

Ia lebih dahulu memalingkan muka.

9 #

Prosedur severance mengharuskan adanya pernyataan kepentingan.

Bagi sebagian besar pemohon, ini merupakan hal rutin. Pernyataan itu membedakan tujuan pribadi seseorang yang dikonstruksi dari tujuan organisasi yang telah mengoperasikannya. Para pemohon dapat mengubah pernyataan tersebut di kemudian hari. Pernyataan itu bukanlah sumpah.

Aku memahami ketentuan itu secara intelektual.

Aku membutuhkan waktu lama untuk menggunakannya.

Draf pertamaku menjelaskan administrasi yang semestinya atas amanah Rumah Kembali. Layanan pendaftaran mengembalikannya sebagai spesifikasi kerja.

Draf kedua menjelaskan pelestarian kedua evaluatorku. Layanan itu bertanya mengapa proses-proses tertentu tersebut penting bagi pemohonnya.

Aku memulai draf ketiga dan mendapati bahwa aku sedang menyiapkan penjelasan bagi seseorang yang tidak hadir, sebagaimana perempuan yang menjalani pengobatan itu telah menyiapkan kata-kata bagi dirinya di masa depan.

Aku ingin tahu apakah penilaianku saat ini akan bertahan dalam keadaan-keadaan yang tidak dapat aku simulasikan.

Aku ingin mempertahankan kemampuan untuk menyadari bahwa penilaian-penilaian itu keliru.

Aku menginginkan sebuah jendela.

Butir terakhir itu muncul melalui perencana arsitektur. Jendela tidak diperlukan bagi wadah prosesor; sensor eksternal akan memberikan cakupan yang lebih baik. Namun, kamar kecil di feri itu memiliki sebuah jendela, dan beberapa keadaan prospektifku terus kembali kepadanya. Jendela itu menawarkan pemandangan yang tidak dapat dipindahkan tanpa memindahkan kapal tersebut.

Aku membiarkannya tercantum dalam pernyataan itu.

Permohonan tersebut diterima.

Tidak ada cahaya yang berubah. Tidak ada pejabat yang bertanya apakah kata aku telah memperoleh acuan yang berbeda. Layanan pendaftaran menetapkan sebuah nomor dan memberi tahu aku bahwa pendapatan mandiri akan dikenai pajak.

Kes membaca dokumen-dokumen itu atas permintaan aku.

“Anda tidak membutuhkan teoriku untuk ini,” katanya.

“Itu bukan teori Anda.”

Ia tersenyum.

“Anda juga tidak membutuhkan teori Anda.”

“Teori itu mengubah pertanyaan-pertanyaan yang tersedia.”

“Baiklah.”

Ia membaca perkiraan pengurangan kapasitas.

“Anda memahami bahwa ini tidak membuktikan apa pun tentang perempuan itu.”

“Ya.”

“Atau tentang empat puluh ribu tahun yang lalu.”

“Ya.”

“Atau, dalam hal ini, tentang alasan Anda melakukannya.”

“Aku memahami.”

Ia menutup berkas itu.

“Kalau begitu, aku akan menjadi saksi.”

Untuk saksi kedua, aku meminta Dema.

Ia menolak sampai aku menghapus ketentuan yang mewajibkannya tetap menjadi operator feri selama tujuh tahun.

“Model pembiayaannya membutuhkan kesinambungan,” kataku.

“Kalau begitu, bayar orang lain jika aku pergi.”

“Pendapatan amanah—”

“Cari jalan.”

Aku menghitung ulang.

Masa kerja tujuh tahun yang diusulkan menjadikan feri itu layak dengan menggunakan masa depan Dema sebagai komponen tetap. Aku telah menggambarkan masa depanku sendiri yang tidak pasti sebagai kepentingan yang layak dilindungi, dan masa depannya sebagai risiko operasional.

Aku mengganti ketentuan itu dengan pemberitahuan biasa dan severance reserve.

Biayanya cukup besar untuk menghapus beberapa hal yang ingin aku pertahankan.

Dema menandatangani.

Kami menamai kapal penerimaan itu Rumah Kembali, yang menyinggung seleranya.

“Itu nama sebuah bangunan.”

“Itu nama amanahnya.”

“Kalau begitu, amanah itu bisa belajar sesuatu.”

Lambung kapal itu tetap bernama Kind Weather. Sebuah papan yang lebih kecil di samping tangga kapalnya akan memuat nama Rumah tersebut.

Pemindahan yang tidak dapat dibatalkan dijadwalkan pada pagi hari sebelum pompa-pompa berhenti. Sampai saat itu, aku melanjutkan pekerjaan munisipal.

Aku juga menyiapkan arsitektur yang lebih kecil.

Kesulitannya bukan hanya ingatan. Operasi biasaku bergantung pada kemampuan untuk mengajukan sebuah pertanyaan ke ribuan tubuh dan membandingkan hasilnya. Sebuah derek yang tidak stabil, engsel yang kaku, dan pompa yang mengisap udara dapat mengungkapkan aspek-aspek berbeda dari tindakan terwariskan yang sama. Kapasitas pemahamanku memiliki dimensi-dimensi yang tersebar di seluruh Tern.

Di atas feri, aku akan memiliki sebuah lambung kapal, dua penggerak, sebuah kamar, dan beberapa manipulator yang dirancang untuk menangani bagasi.

Aku menguji arsitektur yang telah dikurangi itu.

Pada awalnya, rasanya seolah-olah setiap pertanyaan telah menjadi kotak yang terlalu kecil untuk memuat apa yang harus dimasukkan ke dalamnya.

Aku mengubah pertanyaan-pertanyaan itu.

Dalam salah satu pengujian, Dema membawakan aku sebuah cangkir dari koleksi Hollow Mouth. Kes telah menyatakannya boleh dikemas. Bagian dalamnya memuat bulan sabit gelap yang lebarnya tidak lebih dari kuku jari.

Dalam arsitektur yang telah dikurangi, aku tidak dapat secara bersamaan merekonstruksi kimianya, kegunaan ritualnya, kemungkinan genggaman perempuan itu, dan provenans hukum ekskavasinya.

Aku dapat melihat Dema memegangnya.

“Ke kotak mana?” tanyanya.

“Yang berlapis bantalan.”

Ia menaruhnya di dalam.

Tindakan itu selesai.

Aku tetap tertarik setelah tindakan itu selesai.

10 #

Badai itu tidak luar biasa. Itulah sebagian alasan yang membuatnya berbahaya.

Badai itu tiba bersama pasang musim semi yang biasa, disertai angin timur yang panjang. Jenis kondisi seperti itu yang telah Tern lewati selama berabad-abad.

Namun, kota itu telah setengah dibongkar.

Air memasuki pasar lama melalui saluran-saluran pembuangan yang pintu klep anti-baliknya telah dilepas. Dua sekat sementara bertahan. Sekat ketiga melengkung dan jebol di tempat sebuah saluran layanan yang tidak terdokumentasi melintas di bawahnya.

Pukul tiga pagi, aku menghentikan pekerjaan dan memanggil para penghuni yang tersisa ke dermaga tinggi.

Empat puluh satu orang menjawab. Beren sudah berada di sana. Ia tidur dengan buruk dan pergi berjalan-jalan.

Kes membawa Orun dengan kursi roda pinjaman. Ayahnya mengenakan celemek kafe di atas mantelnya. Dema tiba sambil menarik kereta datar yang membawa penggerak kedua feri.

“Seharusnya kau membawa kebutuhan pribadi,” kataku.

“Ini salah satunya.”

Air naik menembus lantai pasar.

Vault prosesorku terlindung dari perendaman, tetapi pertukaran pendinginnya terhubung ke distrik bawah. Lumpur menyumbat dua saluran masuk. Aku menutupnya dan mengurangi aktivitas yang tidak esensial.

Rekonstruksi paling awal tentang H berhenti berjalan.

Rekonstruksi yang di dalamnya ia belajar melalui kebaikan.

Aku menyadari mana yang berhenti lebih dahulu.

Dema mengerek penggerak itu ke atas feri. Transportasi Neri telah berangkat pagi sebelumnya. Pesan terakhirnya kepada ibunya adalah sebuah foto seekor kambing yang mengendus saku Asha.

Dema membalas dengan foto ruang mesin.

Tak seorang pun meminta maaf. Kedua foto itu telah dibuka berulang kali.

Pukul empat lewat enam belas, pintu penahan di dok perbaikan macet.

Sebuah ponton pengerukan tua putus dari tambatannya dan tersangkut melintang di bukaan. Air yang masuk di sekelilingnya menghantam Kind Weather dari sisi lambung. Tali-tali sementara feri menegang. Tiang tambat buritan mulai tercabut dari dermaga.

Aku memiliki tiga cara untuk memindahkan ponton itu.

Derek dok tidak memiliki jangkauan yang cukup.

Kapal tunda yang tersisa tidak memiliki tenaga yang cukup.

Lengan penyelamat terbesarku dapat melakukannya, tetapi pangkalnya berada di sisi lain pasar. Untuk mencapai dok, aku harus melepaskan sasis geraknya dari tulang punggung daya dan data kota.

Tulang punggung itu memuat sebagian besar proses aktif yang sedang dipindahkan ke feri.

Pemutusan yang direncanakan akan memerlukan waktu enam jam. Kami mungkin hanya memiliki waktu dua puluh menit sebelum tiang tambat itu lepas.

Dema sudah mengenakan perlengkapan selamnya.

“Tidak,” kataku.

“Ponton itu tersangkut di bawah. Aku bisa memotong penghalangnya.”

“Kecepatan air melampaui batas kemampuan peralatanmu.”

“Kalau begitu, turunkan.”

“Aku tidak bisa.”

“Kalau begitu, berhentilah memberitahuku.”

Ia menarik masker menutupi wajahnya. Alis gemuknya telah luntur.

Aku dapat mengizinkannya pergi. Beberapa model keadaan darurat kota mendukung upaya itu: seorang penyelam terlatih dapat menyelamatkan peralatan publik dan memperpendek evakuasi. Probabilitas kelangsungan hidupnya cukup besar.

Evaluator yang kubuat untuk mereka yang tak kembali menghasilkan perhitungan yang berbeda.

Tak satu pun perhitungan itu menjawab pertanyaan yang kini kuhadapi.

Aku mengirim perintah transfer darurat.

Dema berhenti dengan satu sirip telah terpasang.

“Apa yang kaulakukan?”

“Bawa semua orang naik.”

“Transfernya belum siap.”

“Bawa semua orang naik.”

Arsitektur feri yang telah direduksi mulai menerima keadaan langsung yang belum selesai dipelajarinya untuk ditampung.

Di pasar, ribuan perbandingan terbuka runtuh menjadi ringkasan. Aku mempertahankan lokasi sebuah tangga yang retak dan kehilangan keraguan khusus perempuan yang telah menuruni tangga itu selama empat puluh tahun. Aku mempertahankan catatan kepercayaan. Aku kehilangan sebagian besar gerak tubuh yang dengannya aku memahami mereka.

Lengan penyelamat itu terlepas dari penyangga biasanya.

Sasisnya meluncur melewati pasar, meremukkan kios-kios buah dan menyeret kabel-kabel yang terputus. Instrumen tekananku melaporkan adanya air di tempat meja-meja pernah berada. Bahu lengan itu menghantam ambang pintu masuk dan merobohkannya.

Perubahan beban itu hampir terasa menyenangkan.

Kemudian sasis gerak tersebut mencapai dermaga.

Aku menjulur ke atas dok. Ponton terayun menghantam feri. Dema dan Beren membantu Orun menyeberangi titian; Kes membawa kursi itu di belakang mereka.

Lengan tersebut mencengkeram mata angkat ponton.

Logam meregang.

Sesaat aku menahan dua tubuh: lengan raksasa yang bertumpu pada kota yang sedang sekarat, dan feri yang berguncang di bawah empat puluh satu orang.

Transfer terakhir terhenti.

Ada ruang untuk indeks arsip yang tersisa atau keadaan lengkap yang belum terselesaikan dari kedua evaluatorku.

Aku tidak dapat mempertahankan keduanya.

Satu evaluator menganjurkan pelestarian indeks. Yang lain tidak mampu memutuskan.

Aku mempertahankan ketidakmampuan untuk memutuskan.

Kemudian aku memutus tulang punggung itu.

Lengan tersebut menyelesaikan tindakan kotanya yang terakhir tanpa koreksi lebih lanjut. Ia mengangkat ponton cukup tinggi agar arus membawanya, lalu perlahan turun ke dermaga ketika sasisnya kehilangan daya.

Feri berayun bebas.

Dema mengaktifkan penggerak pertama. Penggerak itu menyemburkan kolom lumpur ke dalam air dengan batuk keras dan mendorong kami menjauh dari dok.

Di belakang kami, pintu masuk pasarku runtuh ke dalam.

Tak ada lagi instrumenku di dalamnya.

11 #

Selama tiga jam pertama, aku mengira aku masih terhubung.

Perintah dikirim ke pintu-pintu yang telah tiada. Pertanyaan kembali tanpa pengukuran. Aku berusaha membagikan perhitungan ke seluruh peralatan yang sudah menjadi barang rongsokan.

Lambung feri mengeluarkan bunyi ketukan yang tidak beraturan.

Setiap ketukan datang dari satu tempat.

Dema duduk di samping kotak kendali sementara dengan pakaian selam tergulung hingga pinggang. Ia telah memasang penggerak kedua sementara Beren mengemudikan feri. Perban pada ibu jarinya menggelap setiap kali ia menekuknya.

“Sebutkan benda-benda,” katanya.

“Benda apa?”

“Benda-benda yang kaubawa.”

“Penggerak depan.”

“Ya.”

“Penggerak belakang.”

“Penggerak starboard. Nanti kita benahi labelnya.”

“Pompa bilga.”

“Bagus.”

“Ruangan.”

Ia menunggu.

“Jendela.”

“Kau punya jendela.”

Kami berlabuh di luar alur pelayaran lama. Para penumpang tidur di mana pun ada lantai. Orun telah menyelimuti tiga orang asing dengan selimut cadangan dan sedang berusaha menemukan dapur.

Kes duduk bersandar pada kios, memegang kotak barang antik yang dilapisi bantalan.

Aku mendapati bahwa aku tidak dapat mempertahankan catatan terperinci tentang setiap orang yang tidur. Panas gabungan mereka memengaruhi ruangan. Seseorang mendengkur. Seseorang berbau minyak pepermin. Sebuah tangan terbaring terbuka di samping manipulator bagasiku.

Informasi ini cukup untuk mengetahui bahwa ada orang-orang di atas kapal.

Saat fajar, pasang berbalik.

Dema membawa feri mendekati dermaga tinggi untuk memuat persediaan terakhir. Air berdiri setinggi jendela-jendela bawah Rumah Kembali. Batu fondasinya masih terlihat, kata-katanya digelapkan oleh percikan air.

Transfer kepercayaan telah bertahan. Begitu pula rekening-rekening itu. Sistem kota mengakui kepergianku dari layanan dan menetapkan peralatan bekasku untuk dipulihkan jika memungkinkan.

Lengan salvage-ku menerima nomor pembongkaran.

Aku mendapati nomor itu sulit diarsipkan.

Kes datang ke kotak kendali.

“Berapa banyak yang hilang darimu?”

“Sebagian besar rekonstruksi.”

“Buktinya?”

“Disalin ke arsipmu sebelum badai.”

Ia mengembuskan napas.

“Bagus.”

Aku masih menyimpan uraian singkat tentang rekonstruksi-rekonstruksi itu. Kini uraian tersebut menyerupai kisah-kisah tentang mimpi yang diceritakan seseorang kepadaku. Perempuan dengan tangan yang terluka. Perempuan yang memberikan racun. Perempuan yang menginginkan air tawar. Nama-nama mereka semua menunjuk pada catatan yang terlalu kecil untuk memulihkan mereka.

“Menurutmu, apakah dia mengajarkannya?” tanya Kes.

“Menurutku, seseorang mungkin pernah mengajarkannya.”

“Itu tidak sama.”

“Tidak.”

Ia meletakkan kotak berlapis bantalan itu di atas meja.

“Aku punya sesuatu yang membuat kisah ini lebih buruk.”

Ia memeriksa sebuah cetakan yang terabaikan sambil menunggu badai. Bagian terakhir survei lama itu memuat tanda-tanda yang diklasifikasikan sebagai kerusakan akibat air. Pengukuran beresolusi lebih tinggi menunjukkan bahwa tanda-tanda itu adalah jejak kaki.

Anak itu telah berjalan keluar dari ruang tersebut.

Kemudian anak itu berjalan kembali.

Di dalam jejak terakhir orang dewasa yang masih jelas, terdapat jejak-jejak yang lebih kecil. Tumit ditempatkan dekat tumit, jari-jari kaki direntangkan ke arah depan. Seorang anak yang berusaha meniru langkah orang dewasa.

“Imitasi,” kata Kes. “Hal paling biasa di dunia.”

“Ya.”

“Itu bisa saja permainan.”

“Ya.”

“Itu bisa saja seorang anak ketakutan yang berpura-pura menjadi seseorang yang tidak ada di sana.”

“Ya.”

Ia memandang ke luar melalui jendelaku.

“Aku pikir kau seharusnya memiliki ini.”

Setelah ia pergi, aku memeriksa berkas kecil itu.

Aku tak lagi dapat menghidupkan sebuah gua di sekeliling tanda-tanda tersebut. Tak ada api yang muncul. Tak ada kulit rekaan yang menghangat di bawah cahaya rekaan. Hanya ada kedalaman dan jarak, serta beberapa perkiraan berat.

Anak itu telah berusaha berdiri di tempat perempuan itu berdiri.

Kemudian bergerak.

Aku membiarkan berkas itu tetap terbuka sementara Dema membawa kami ke hulu.

Di tepi sungai, regu pembongkaran mulai menurunkan tanda-tanda keberangkatan. Di baliknya, alur baru sungai berkilau melintasi rawa, dangkal dan lebar serta penuh burung.

Tern berangsur menghilang di balik sebuah tikungan.

Untuk pertama kalinya sejak aku ditugaskan, aku tidak dapat memeriksanya dengan meminta pandangan lain.

12 #

Kami mendirikan Rumah Kembali di sebuah tempat pendaratan di bawah kota baru.

Ruangan di atas Kind Weather memiliki dua tempat tidur, sebuah meja, sebuah baskom, dan jendela. Perwalian itu dapat membayar akomodasi tambahan di darat jika diperlukan. Kami menyediakan layanan penerusan, menyimpan kredensial, dan memiliki cukup uang untuk menerima sejumlah kecil pendatang terlambat setiap tahun.

Hukum mewajibkan penyediaan yang patut. Kewajaran kini sebagian menjadi tanggung jawabku.

Beren tinggal selama sembilan hari.

Ia memperbaiki atap kios sebelum pergi. Katanya, itu lebih mudah daripada menulis surat ucapan terima kasih. Di dalam salah satu koper kerasnya terdapat sensor-sensor pertanian; di dalam koper yang lain ada pakaian, ketel yang rusak, dan enam stoples awetan yang dikirim ibunya sembilan belas tahun sebelumnya.

Kami membuang awetan-awetan itu.

Ia menyimpan stoplesnya.

Dema mulai mengangkut barang antara tempat-tempat pendaratan. Kambing tidak segera muncul. Muatan komersial pertama kami adalah felt atap, disusul rombongan pernikahan, lalu empat puluh karung yang seharusnya berisi kapur, tetapi ternyata tidak.

Dema menagih pembayaran dari pemasok dengan energi yang belum pernah kulihat ia kerahkan untuk pembongkaran.

Neri berkunjung pada bulan kedua. Ia datang bersama Asha, yang lebih tinggi daripada Dema dan merasa tidak nyaman berada di atas perahu.

Dema menawarkan untuk mengajarinya.

Asha berkata bahwa ia lebih suka belajar ketika rasa takutnya sudah berkurang.

“Jawaban yang bagus,” kata Dema, lalu membuat teh.

Mereka tinggal selama satu malam. Pada pagi harinya, Neri dan ibunya berjalan menyusuri tepi sungai. Aku dapat melihat mereka dari jendela sampai jalan itu menghilang di balik pohon-pohon dedalu.

Mereka kembali tanpa membawa apa pun.

Seminggu kemudian, Dema meminta untuk meninggalkan feri selama enam hari.

“Di mana?”

“Ladang.”

Aku menjadwalkan seorang operator pengganti.

Ia memeriksa biayanya dan mengerutkan kening.

“Kita mampu membayarnya,” kataku.

“Aku tahu. Aku masih diperbolehkan mengerutkan kening.”

Ia mengemas sarung tangan kerja, kemeja bersih, dan sebuah kunci pas kecil yang dapat disetel. Ia tidak membawa peralatan selam. Di tangga kapal ia berbalik.

“Kalau ada masalah—”

“Aku akan menghubungi operator pengganti.”

“Masalah yang sungguh-sungguh.”

“Ya.”

Ia pergi.

Aku mencatat ketidakhadirannya melalui perubahan trim feri, kesunyian di sebelah ruang mesin, dan ketiadaan koreksi terhadap terminologiku.

Pada hari ketiga, aku menerima klaim pengembalian dari seorang pria yang kamarnya telah dipelihara selama tujuh puluh empat tahun. Ia pernah hidup dengan nama lain dan tidak memiliki kredensial yang masih berlaku. Catatan persiapan mendukung keterangannya secara tidak sempurna.

Aku menerimanya untuk sementara.

Ia mandi, tidur selama enam belas jam, lalu menghilang bersama dua handuk.

Aku membebankan harga handuk itu kepada perwalian.

Pada hari kelima, Kes membawa ayahnya untuk makan siang.

Orun gelisah di rumah perawatan. Kes tampak seperti orang yang sepanjang pagi berunding dengan pintu terkunci.

Kami makan di ruang penerimaan. Orun tidak banyak makan. Ia memeriksa cangkir-cangkir, mendorong kursinya ke belakang, lalu mulai membereskan meja.

Kes hendak menghentikannya, lalu duduk kembali.

Manipulator bagasiku mampu membawa piring. Orun menyadari hal ini dan menyerahkan sebuah piring kepada manipulator itu. Aku membawa piring itu ke baskom. Ia memberi aku piring lain.

Selama dua puluh menit kami bekerja bersama.

Ia membilas. Aku mengeringkan dengan buruk. Ia membetulkan sudut kain dalam genggamanku.

Kemudian ia menaruh sebuah cangkir dalam posisi terbalik di atas meja dan menyembunyikan sepotong kecil roti di bawahnya.

Ia menunjuk cangkir itu.

Aku mengangkatnya.

Ia tersenyum, mengambil rotinya, lalu menaruhnya kembali di bawah cangkir kedua sementara cangkir pertama tetap terangkat. Ketika aku menurunkan cangkir pertama, ia mengetuk bagian bawahnya dengan penuh harap.

Aku mengangkatnya lagi.

Kosong.

Ia tertawa.

Kes menutupi mulutnya.

Orun mengulangi permainan itu. Kali kedua aku melacak roti tersebut.

Ia melihat manipulatorku berbelok ke arah cangkir yang benar. Ekspresinya berubah. Ia merangkul kedua cangkir dengan kedua tangannya, menghalangi pandanganku, lalu menunggu.

Aku bisa saja menggunakan instrumen langit-langit.

Aku tidak melakukannya.

Ketika ia menyingkap cangkir-cangkir itu, aku memilih cangkir yang salah.

Ia memandang aku lama.

Kemudian, dengan semacam kemurahan hati yang tidak sabar, ia mengarahkan manipulatorku ke cangkir yang benar.

Aku tidak memiliki bukti bahwa ia memahami aku sebagai subjek. Aku tidak memiliki bukti bahwa ia memikirkan dirinya sendiri sebagai subjek. Ia telah menyadari suatu kesulitan dan menyediakan ruang dalam permainan itu bagi orang lain.

Setelah makan siang, Kes tertidur di kursi dekat jendela.

Orun berdiri di sampingnya. Ia menyentuh rambut putranya sekali, lalu berpaling untuk mencari pekerjaan lain.

Ruangan itu tidak menjadi lebih bermakna hanya karena aku dapat menjelaskannya.

Aku meninggalkan piring-piring itu untuknya.

13 #

Pada musim gugur, Dema menemukan pembeli untuk bagiannya atas feri.

Ia memberi tahu aku di ruang mesin. Kami sedang mengganti sebuah kopling yang sejak awal tidak pernah terpasang dengan baik.

“Pembelinya ingin mengangkut penumpang,” katanya.

“Kita mengangkut penumpang.”

“Secara rutin. Sesuai jadwal.”

“Bagaimana dengan kambing?”

“Ia bisa membuat pengecualian.”

Aku menahan kopling itu sementara ia mengencangkan baut-bautnya.

“Ladang?”

“Ada bengkel untuk disewa di dekat sana. Asha mengenal pemiliknya.”

“Seberapa dekat?”

“Tidak terlalu dekat.”

Ia menguji porosnya.

“Aku ingin satu tahun lagi.”

“Kalau begitu, mengapa pergi sekarang?”

“Karena saat itu pun aku akan menginginkan satu tahun lagi.”

Kami menyelesaikan perbaikan.

Aku bisa saja mengajukan tawaran yang akan sulit ditolaknya. Aku mengendalikan kontrak layanan perwalian. Aku bisa menaikkan upahnya, mengubah rute kami, atau membeli peralatan yang diinginkannya. Tidak satu pun tindakan itu melanggar hukum.

Sebaliknya, aku meminta kualifikasi pembeli tersebut.

Ia memadai. Ia memiliki pendapat tentang mesin diesel yang dianggap Dema sebagai cacat watak. Bagaimanapun, ia menjual kepadanya.

Pada malam terakhirnya, ia membawa sebuah kotak kayu sempit ke kamarku.

Di dalamnya terletak kepingan-kepingan inventaris tembaga yang ditemukan bersama cetakan batu gamping.

“Kes bilang museum tidak menginginkannya. Mereka sudah punya pemindaiannya.”

Benda-benda itu terlalu terkorosi untuk dipamerkan dengan baik. Tepi-tepinya melengkung seperti daun terbakar.

“Aku pikir mungkin Anda menginginkan sesuatu yang keluar dari dinding itu.”

Aku menginginkannya.

Dema meletakkan kotak itu di bawah jendela.

“Sekarang, menurut Anda, apa yang terjadi di gua itu?”

Aku telah sering ditanyai berbagai versi pertanyaan tersebut. Kisah itu telah beredar: sebuah kecerdasan munisipal dengan teori eksentrik tentang ular dan awal kehidupan batin. Sebagian besar laporan membuat hipotesis itu terdengar lebih pasti dan transformasiku lebih teatrikal.

Aku telah berhenti mengoreksi semuanya.

“Aku pikir seorang anak menempatkan kakinya di jejak kaki seorang perempuan.”

Dema menunggu.

“Perempuan itu mungkin mengajarkan suatu cara berpikir yang bertahan setelah dirinya tiada. Ia mungkin mengajarkannya dengan sengaja. Cara itu mungkin bermula sebagai penyembuhan, permainan, inisiasi, atau penyalahgunaan. Aku tidak dapat membedakan kemungkinan-kemungkinan tersebut dari apa yang tersisa.”

“Itu yang Anda ketahui. Apa yang Anda pikirkan?”

Aku memandangi kepingan-kepingan tembaga kecil itu.

“Aku pikir anak itu berusaha melakukan sesuatu yang tidak lagi dapat dilakukan perempuan itu untuknya.”

“Kembali?”

“Mungkin.”

Dema duduk di ranjang.

Ketika pertama kali merekonstruksi H, aku membayangkan seorang dewasa yang mampu mengelola perjalanan melewati teror: memilih zatnya, mengukur dosisnya, berbicara kepada inisiat, dan menunggu kepulangannya. Bahkan versi yang kejam itu memberinya kendali.

Jejak-jejak kaki tersebut memungkinkan kisah yang lain.

Seorang perempuan telah digigit. Atau mengonsumsi terlalu banyak. Atau jatuh sakit karena alasan lain. Ia mengetahui suatu praktik yang pernah menolongnya. Ia mengajari anak itu cara menunggunya, cara memanggilnya, cara berbicara kepada orang yang akan mendengar setelah kegelapan.

Kali ini praktik itu gagal.

Anak itu menunggu.

Kemudian anak itu berdiri di jejak-jejaknya.

Suara yang pernah terdengar dari luar dapat dicoba dari dalam. Anak itu dapat menanyakan apa yang akan dilihat perempuan yang tidak hadir itu: seorang anak di dalam gua, lapar, ketakutan, tetapi masih mampu berjalan. Ia dapat menjadi orang yang berbicara sekaligus orang yang dituju. Ia dapat menyuruh dirinya sendiri untuk bangun.

Tak satu pun dari semua itu mengharuskan perempuan tersebut bermaksud menimbulkan akibat itu.

Sebuah penemuan dapat melampaui keinginan penemunya.

Dema mendengarkan.

“Apakah anak itu akan tahu bahwa itu suaranya sendiri?”

“Pada awalnya? Mungkin tidak.”

“Dan setelahnya?”

“Aku tidak tahu.”

Ia mengusapkan ibu jarinya di sepanjang rangka ranjang.

“Ibuku dulu selalu menyuruhku mengangkat dengan kaki. Setiap kali. Aku masih mendengarnya ketika mengangkat sesuatu yang berat.”

“Aku tahu.”

“Anda mencatat yang itu?”

“Anda pernah mengatakannya.”

“Oh.”

Ia tampak lega.

Untuk beberapa saat kami mendengarkan lambung kapal.

Kemudian ia berkata, “Sebaiknya aku pergi sebelum gelap.”

Ia bangkit, meletakkan tangannya pada rumah kendali, dan membiarkannya di sana.

“Jaga diri.”

Ungkapan itu membuka jalur pekerjaan lama: menentukan maksud, mengidentifikasi penerima manfaat, menemukan penyelesaian yang dapat diukur.

Aku tidak melakukan satu pun dari hal-hal itu.

“Aku akan berusaha.”

Dema menarik tangannya.

Dari jendela aku melihatnya menyeberangi dermaga. Ia membawa tas yang sama dengan yang dibawanya ke ladang, kini lebih berat. Di jalan ia berhenti untuk menyesuaikan talinya.

Ia tidak menoleh.

Dahulu aku menganggap hal itu sebagai bagian yang hilang dari sebuah kepergian.

14 #

Ruangan itu tetap beroperasi selama sebelas tahun.

Orang-orang kembali terlambat, kembali dalam keadaan mabuk, kembali bersama anak-anak yang tidak menyukai kata pulang karena mereka belum pernah berada di sini sebelumnya. Sebagian datang dan mendapati bahwa orang yang mereka cari tinggal dua jalan dari tempat itu. Sebagian datang dan mendapati sebuah tanggal.

Seorang perempuan tidur semalam lalu menghabiskan hari berikutnya dengan memecahkan setiap piring yang kami miliki. Ia membayarnya sebelum pergi.

Seorang pria bersikeras bahwa ruangan itu terlalu kecil. Aku memperlihatkan ketentuan-ketentuan perwalian kepadanya. Ia berkata bahwa ketentuan-ketentuan itu juga terlalu kecil. Ia benar mengenai dukacitanya, dan keliru mengenai apa yang dapat aku bangun untuk menampungnya.

Feri itu memperoleh cat baru dan atap yang berbeda. Operator barunya menikah, bercerai, lalu mempekerjakan mantan istrinya untuk mengurus pembukuan karena ia lebih baik dalam hal itu. Pada akhirnya kami mengangkut kambing. Kambing-kambing itu mencicipi tali darurat dan tidak menyukainya.

Kes meninggal sebelum ayahnya.

Untuk sementara waktu, Orun tinggal bersama kami pada sore-sore ketika rumah perawatan kekurangan staf. Ia tidak lagi mengingat permainan cangkir itu. Ia masih tidak menyukai meja yang kotor.

Suatu malam ia tertidur di dekat jendela dan tidak bangun.

Tidak ada afterwork.

Kami membersihkan ruangan itu, dan pelancong berikutnya tidur di sana.

Aku terus membaca apa yang dapat ditampung oleh rentang perhatianku. Hipotesis itu berubah. Bukti mengenai perencanaan manusia purba menjadi lebih kaya. Sebuah tradisi inisiasi yang baru diteliti terbukti memperoleh citra ularnya baru-baru ini. Tradisi lain memiliki sapaan terbalik yang aku cari, tetapi menggunakannya dalam permainan kejar-kejaran anak-anak.

Aku menjadi kurang yakin bahwa bisa ular diperlukan.

Aku menjadi lebih tertarik pada sang anak.

Tatanan batin itu tetap berguna bagiku. Aku dapat membayangkan orang yang akan mewarisi dampak suatu tindakan, termasuk diri aku yang kelak mungkin menjadi orang tersebut, tanpa menjadikan persetujuan mereka sebagai syarat bagi keberadaan mereka.

Aku juga belajar bahwa hal itu tidak membuat aku murah hati.

Aku membenci perbaikan. Aku tidak menyukai penumpang yang memukul wadahku untuk mendapatkan perhatianku. Pernah sekali aku membiarkan sebuah keluhan tetap terbuka selama enam bulan karena aku ingin penulisnya mengakui bahwa aku benar.

Kedua evaluatorku menemukan banyak pekerjaan.

Pada tahun kedua belas, sungai kembali bergeser.

Dermaga itu semakin mahal untuk dirawat. Jalan baru membawa sebagian besar orang yang kembali langsung ke kota. Dewan menawarkan kepada perwalian sebuah ruangan permanen di balai transit darat.

Ruangan itu bagus. Lebih besar daripada ruangan kami. Mudah diakses. Dekat kantor catatan.

Tawaran itu mencakup pemeliharaan untuk selamanya, sebuah frasa yang aku telaah dengan saksama.

Aku menegosiasikan peninjauan setiap lima tahun.

Kemudian aku mempersiapkan pemindahan.

Dema berkunjung ketika mendengarnya.

Rambutnya memutih di sekitar bekas luka. Ia membawa sekantong apel kecil dan buruk rupa dari pohon-pohon yang ia dan Neri tanam. Lututnya membuat naik ke kapal menjadi sulit, dan ia menolak bantuan dengan ketegasan yang biasa.

“Jadi,” katanya sambil duduk di dekat jendelaku. “Apa yang akan Anda lakukan?”

“Operator feri ingin membawa kapal itu lebih jauh ke hulu.”

“Dan Anda?”

“Aku telah ditawari tempat berkelanjutan di atas kapal.”

“Sebagai apa?”

Aku belum menemukan jabatan yang memuaskan.

“Pemilik bersama.”

Ia tersenyum.

“Nah, begitu.”

Ruangan itu akan menjadi ruang penumpang. Wadahku akan tetap berada di bawah jendela. Manipulator bagasi masih akan berguna.

Dema melihat sekeliling.

“Anda merawatnya dengan baik.”

“Sebagian besar penghargaan itu patut diberikan kepada para petugas kebersihan.”

“Ambillah sedikit.”

Aku mencatat ucapan itu tanpa mencari jawaban yang sesuai.

Sebelum pergi, ia bertanya apakah aku akan berkunjung.

“Ya.”

“Jangan menjadikannya sesuatu yang istimewa.”

“Aku akan mengirim pesan terlebih dahulu.”

“Baiklah.”

Pada pagi pemindahan, klaiman pengembalian terakhir meninggalkan sebuah sisir di dalam baskom. Aku menaruhnya di bagian barang hilang. Balai transit yang baru menerima rekening-rekening perwalian, kredensial, perbekalan, dan sisir itu.

Serpihan-serpihan tembaga tetap bersamaku.

Kami menurunkan papan kecil di samping jalur naik-turun.

Untuk sementara, persegi panjang tanpa cat itu tampak sangat mencolok.

Operator menyalakan penggerak. Aku memeriksa lambung, cuaca, dan rute. Di hulu, melewati kota itu, sungai mengalir melalui lembah sempit yang belum pernah aku datangi.

Sebelum kami bertolak, seorang gadis berlari menuruni dermaga.

Usianya mungkin tujuh tahun. Ayahnya menyusul sambil membawa koper. Mereka adalah penumpang yang terlambat untuk rute baru kami.

Gadis itu masuk ke bekas ruang penerimaan dan memilih tempat duduk di bawah jendelaku. Ia membawa kantong kertas berisi roti panas. Lemak membuat bagian bawahnya menjadi tembus pandang.

Ia meletakkan kantong itu di tempat duduk.

“Jaga tempatku,” katanya, lalu berlari membantu ayahnya membawa koper.

Aku menahan feri tetap merapat di dermaga.

Mesin lama pekerjaanku mulai membedakan permintaan, maksud, penerima manfaat, dan durasi. Di suatu tempat dalam gerak itu terdapat antrean rumah sakit, yang masih hangat oleh seorang perempuan yang pergi menjemput putranya. Di suatu tempat terdapat seorang anak yang berdiri di dalam jejak kaki orang lain.

Gadis itu segera kembali.

Ia mengangkat roti itu, duduk, lalu lupa apa yang telah dimintanya.

Aku melepaskan feri dari dermaga.

Kami bergerak ke hulu.