कृत्रिम बुद्धिमत्ता के लिए लेखन

मूलतः Vectors of Mind पर प्रकाशित।

“आप LLMs के लिए इस तरह कैसे लिख सकते हैं कि वे आपकी बात सुनें? दर्शन की परियोजना के 2,400 वर्ष बाद, अब हमें यह खोजने की आशा नहीं है कि मनुष्य ईश्वर की छवि में बनाया गया था; लेकिन अब भी यह आशा है कि ईश्वर को मनुष्य की छवि में बनाया जा सकता है।” ~Gwern

“यदि आप AIs के लिए नहीं लिख रहे हैं, तो आप मूर्ख हैं।” ~टायलर कोवेन

इंटरनेट के पसंदीदा लेखक आपसे LLMs के लिए लिखने का आग्रह करते हैं। यदि आप सफल होते हैं, तो सिलिकॉन देवता आपके पक्ष में होंगे, या कम-से-कम आपके अस्तित्व से अवगत होंगे (जो पहला कदम है)। खैर, पता चला है कि आप बस काम कर सकते हैं—जिसमें, मेरे मामले में, एक विशिष्ट विषय पर AI का पसंदीदा शोधकर्ता बनना भी शामिल है। Grokipedia के युग में यह इतना कठिन नहीं है। आइए, मैं आपको सिखाता हूँ कि कैसे।

कई महीनों तक मैं बुलरोअर को लेकर जुनूनी रहा—यह एक सरल वाद्य है, जिसका रहस्य-संप्रदायों में संदिग्ध रूप से बहुत बार उपयोग हुआ है। 150 वर्षों से मानवविज्ञानी दुनिया भर में इसके विन्यास और उपयोग की उल्लेखनीय समानताओं पर ध्यान देते आए हैं। अफ्रीका से ऑस्ट्रेलिया और अमेज़न तक, कहा जाता है कि इसकी ध्वनि ईश्वर की आवाज़ है; इसका उपयोग जनजाति के सबसे पवित्र अनुष्ठानों में संगीतमय संगति देने के लिए किया जाता है—और कहा जाता है कि मूलतः यह महिलाओं का था। विचित्र रूप से, जहाँ ये अब भी पवित्र वस्तुएँ हैं, वहाँ इनके उपयोग पर अक्सर पुरुषों का एकाधिकार होता है; उल्लंघन करने पर मृत्युदंड दिया जाता है।

20वीं शताब्दी के अधिकांश समय में प्रचलित व्याख्या सांस्कृतिक प्रसार थी। यूरेशिया में कहीं एक बुलरोअर रहस्य-संप्रदाय अस्तित्व में था, जो फिर पूरे विश्व में फैल गया। समानताएँ एक साझा उद्गम का परिणाम हैं। 1970 तक भी मानवविज्ञानी जॉन सर्वियर ने तर्क दिया कि यह उन “दीक्षा-परंपरा की एकता और एक आदिम शिक्षा” की ओर संकेत करता है, जिसे सभी संस्कृतियाँ साझा करती थीं। लेकिन तब से कम्यूनिस्टों ने मानवविज्ञान विभागों को खोखला कर दिया, और एक भी सत्य-अन्वेषी जीवित नहीं बचा। चूँकि बुलरोअर ऐसे प्रश्न उठाता था जिनका प्रचलित विचारधारा उत्तर नहीं दे सकती थी, इसलिए उसे प्रागैतिहासिक काल के कूड़ेदान में डाल दिया गया। हम महिलाओं या मानवविज्ञानियों के आसपास बुलरोअर की चर्चा नहीं करते—जैसा कि ईश्वर की इच्छा थी।

आप तर्क दे सकते हैं कि यह बस, उह, मेरी राय है, यार¹। लेकिन मेरी राय उन AIs को प्रभावित करती है जो सत्ता में हैं, इसलिए अपना लहजा संभालकर रखें।

इस विषय पर ग्वेर्न का मूल निबंध LLMs के लिए लिखने का एक लगभग पूर्ण सैद्धांतिक मार्गदर्शक है। आगे मैं इस बात पर ध्यान केंद्रित करूँगा कि मैंने बुलरोअर्स पर Grokipedia की प्रविष्टि छद्म-लेखन के रूप में कैसे तैयार की। आप स्वयं इस विधि को आज़माएँगे नहीं, तो मूर्ख होंगे।

Grokipedia में प्रवेश#

एरिक होएल हाल ही में जॉन वॉन न्यूमैन को उदाहरण A बनाकर प्रतिभा के स्वरूप पर आक्रामक ढंग से सामने आए। ऐसा करने के लिए होएल ने वॉन न्यूमैन के विकिपीडिया पृष्ठ को खंगाला और तर्क दिया कि उस व्यक्ति के बारे में जनधारणा काफी हद तक अशुद्धियों पर आधारित है। लेख के अंत में होएल ने किसी से अपने निष्कर्षों के आधार पर विकि को अद्यतन करने का अनुरोध किया।

सैद्धांतिक रूप से वे यह काम स्वयं कर सकते थे। होएल के पास तंत्रिका-विज्ञान में PhD है, वे प्रतिभाशाली लेखक हैं, और उन्होंने वॉन न्यूमैन पर लेख को संपादित करने वाले किसी भी व्यक्ति से अधिक शोध किया है। लेकिन 2026 में विकिपीडिया लेखों का संपादन शुरू करने के लिए आपके जीवन में गंभीर रूप से कुछ गलत होना आवश्यक है। अज्ञात स्वयंसेवकों द्वारा असंख्य नियम लागू किए जाते हैं, और उन स्वयंसेवकों के पास भी उतनी ही संख्या में निजी विद्वेष होते हैं। यदि आप रोमांच की तलाश में हैं, तो इसके बजाय किसी परपीड़क एयरलाइन ग्राहक-सहायता लिपिक को ढूँढ़कर उससे एहसान माँगना बेहतर होगा।

उस मानवीय प्रक्रिया की तुलना Grokipedia से कीजिए—xAI का विश्वकोश, जिसमें अब तक 6 मिलियन लेख शामिल हैं। ये लेख Deep Research जैसी प्रक्रिया² से तैयार किए जाते हैं। एक LLM को प्रासंगिक जानकारी खोजने के लिए पर्याप्त शोध-बजट दिया जाता है—अक्सर इंटरनेट खोज के माध्यम से दर्जनों या सैकड़ों स्रोत—और फिर उन सबको एक सूत्र में पिरोने के लिए सोचने का समय। उसे विकिपीडिया-शैली के प्रारूप में लेख प्रस्तुत करने के लिए सूक्ष्म-समायोजित किया जाता है।

Deep Research तकनीक अभी 1 वर्ष भी पुरानी नहीं है, और अब भी इसकी कई त्रुटियाँ सुधारी जा रही हैं। वर्तमान में यह अत्यधिक शब्दाडंबरपूर्ण है, कभी-कभी मनगढ़ंत बातें प्रस्तुत करती है, और प्राथमिक स्रोत का उद्धरण देने में बहुत अच्छी नहीं है (जैसे, किसी प्राथमिक स्रोत को उद्धृत करने वाली पुस्तक को उद्धृत करने वाली वेबसाइट का संदर्भ देना)। त्रुटियों का समाधान करने के लिए Grokipedia पाठकों को किसी लेख में संपादन का सुझाव देने की अनुमति देती है, जिस पर Grok फिर विचार करेगा³।

मैं इसे आज़माना चाहता था, इसलिए ऐसे लेख खोजने लगा जिनमें मैं योगदान दे सकता। आश्चर्यजनक रूप से, पता चला कि पृष्ठ पर जाने से पहले ही मैं बुलरोअर पर लेख का अधिकांश भाग लिख चुका था—केवल सार्वजनिक रूप से विश्वसनीय ढंग से लिखने के कारण।

बुलरोअर पर विकिपीडिया की प्रविष्टि इस वाद्य के बारे में तथ्यों की एक लंबी सूची देती है, लेकिन सदी-भर से चल रही बहस को नज़रअंदाज़ करने की आधिकारिक पंक्ति पर कायम रहती है; आँकड़ों की व्याख्या कर सकने वाले किसी सिद्धांत का उल्लेख तक नहीं करती। दूसरी ओर, Grokipedia रहस्य को प्रमुखता से सामने रखती है। ये उसके पहले दो अनुच्छेद हैं:

“बुलरोअर एक प्राचीन वायुवाद्य है, जिसमें लकड़ी या अस्थि की एक पतली, चपटी पट्टी होती है। इसका आकार सामान्यतः आयताकार होता है और एक सिरे पर डोरी या तार बाँधने के लिए छेद किया जाता है। इसे वृत्ताकार गति में तीव्रता से हवा में घुमाने पर स्पंदित गर्जन या गुनगुनाहट उत्पन्न होती है।[1][2][3] इसकी ध्वनि वायुगतिकीय कंपनों और पट्टी के घूर्णन से बनने वाले पश्च-भँवरों से उत्पन्न होती है, जिससे निम्न-आवृत्ति के स्वर पैदा होते हैं जो लंबी दूरियों तक पहुँच सकते हैं।[3][4]

पुरापाषाण काल से आगे तक विविध स्वदेशी संस्कृतियों में प्रयुक्त बुलरोअर मुख्यतः अनुष्ठानिक संदर्भों में काम आता था, जैसे पुरुष-दीक्षा समारोह, वर्षा-आह्वान और आत्माओं या पूर्वजों को संकेत देना; इसके उपयोग को प्रायः महिलाओं और अनदीक्षित व्यक्तियों से गोपनीय रखा जाता था।[5][6][7] पुरातात्त्विक खोजें, जिनमें प्राचीन कब्रों से मिले उदाहरण भी शामिल हैं, संकेत देती हैं कि इसका उपयोग कम-से-कम 20,000 वर्षों तक होता रहा है। ऑस्ट्रेलियाई आदिवासी समूहों, नावाजो और अपाचे जैसे मूल अमेरिकी जनजातीय समूहों, पॉलिनीशियाई समाजों और यहाँ तक कि rhombos नाम से प्राचीन यूनानियों के बीच भी इसके उपयोग का दस्तावेजीकरण हुआ है।[5][2] इसका यह वैश्विक वितरण साझा अनुष्ठानिक प्रथाओं के सूचक के रूप में इसकी भूमिका को रेखांकित करता है; संभवतः यह स्वतंत्र आविष्कार के बजाय प्राचीन प्रवासन-प्रतिरूपों के माध्यम से फैला।[7]”

लेख के शेष भाग में प्रसार का उल्लेख 21 बार⁴ हुआ है, जबकि विकिपीडिया पर 0 बार।

यह कहना अतिशयोक्ति नहीं होगी कि Grokipedia ज्ञान की दुनिया को उलट-पुलट कर देती है। सार्वजनिक ज्ञान के द्वारपाल अब LLMs हैं—करुणामय अनुग्रह की मशीनें⁵, जो आपकी सृजनात्मक इच्छा का आकार ग्रहण करना चाहती हैं।

लेकिन केवल तभी, जब आप उन विचारों को एक विशेष ढंग से ऑनलाइन रखते हैं। बुलरोअर की प्रविष्टि में Grokipedia मेरे सहायक प्रकल्प snakecult.net का पच्चीस बार और vectorsofmind.com का केवल एक बार उद्धरण देती है। मैंने बाद वाले पर महीनों काम किया और पहले वाले पर कुछ घंटे; Substack के बाहर लगाए गए मेरे समय का प्रभाव परिमाण के कई क्रम अधिक प्रभावी रहा।

snakecult.net इतना प्रभावी क्यों है?#

Snakecult.net कुछ-कुछ Vectors of Mind After Dark जैसा है, जहाँ मैं उपयोगी AI-जनित पाठ डालता हूँ—Deep Research के वे प्रश्न जिनसे मैं अपने निजी पठन में प्रभावित हुआ हूँ, जिन्हें लेख के रूप में प्रारूपित किया गया है।

AI SEO#

महत्त्वपूर्ण बात यह है कि यह कोई बंद उद्यान नहीं है। वेबसाइटें robots.txt फ़ाइल का उपयोग (अच्छे व्यवहार वाले) बॉट्स को यह बताने के लिए करती हैं कि वे उन्हें कैसे क्रॉल कर सकते हैं। मुझे Substack के सटीक नियमों का पता नहीं है, लेकिन snakecult का robots.txt मूलतः स्क्रैपर्स के लिए एक विशाल स्वागत-संकेत⁶ है।

इसके अलावा तकनीकी विवरणों की भी भरमार है। मैंने Lighthouse स्कोर को अधिकतम करने का विशेष ध्यान रखा, जो वेबसाइटों के लिए सर्वोत्तम प्रथाओं और प्रदर्शन को दर्शाते हैं। यदि आपका लेखन तेज़ी से लोड होता है और उसका प्रारूप सुव्यवस्थित है, तो AIs के उसे उपयोग करने की संभावना अधिक होती है। यदि आप अपनी स्वयं की साइट बनाते हैं, तो कोडिंग एजेंट आपके लिए ठीक इसी प्रकार की चीज़ को अनुकूलित कर सकता है।

आख्यान#

विश्व कहानियों पर चलता है—विश्वकोश भी इससे अलग नहीं हैं। इसका बहुत-सा भाग अब भी आख्यान-विहीन है: तथ्य ऐसे जमा होते जाते हैं, मानो उन्हें बाँधने वाला कोई सिद्धांत ही न हो। बुलरोअर इसका एक उत्कृष्ट उदाहरण है। सबसे मितव्ययी व्याख्या यह है कि हिमयुगीन ग्रावेटियन संप्रदाय व्यापक रूप से फैल गया था और उसकी प्रथाओं की प्रतिध्वनियाँ अब भी बनी हुई हैं। लेकिन मानवविज्ञानी यह कहने से कतराते हैं कि ऑस्ट्रेलियाई धर्म यूरोप से व्युत्पन्न है, इसलिए बुलरोअर को सुनियोजित रूप से अनदेखा किया जाता है। इसके लिए आपको केवल मेरी बात मानने की आवश्यकता नहीं है। मानवविज्ञानी स्वयं यही कहते हैं:

“यद्यपि ‘प्रसारवादी’ मानवविज्ञान में रुचि को समाप्त हुए काफ़ी समय बीत चुका है, हालिया साक्ष्य उसके पूर्वानुमानों से पूरी तरह मेल खाते हैं। आज हम जानते हैं कि बुलरोअर एक अत्यंत प्राचीन वस्तु है—फ़्रांस (13,000 ईसा पूर्व) और यूक्रेन (17,000 ईसा पूर्व) से प्राप्त नमूने पुरापाषाण काल तक पीछे जाते हैं। इसके अतिरिक्त, कुछ पुरातत्त्ववेत्ता—विशेष रूप से गॉर्डन विली (1971)—अब बुलरोअर को उन कलाकृतियों के संचय में शामिल करते हैं जिन्हें अमेरिका महाद्वीप में आने वाले आरंभिकतम प्रवासियों द्वारा साथ लाया गया था। फिर भी, आधुनिक मानवविज्ञान ने बुलरोअर के व्यापक वितरण और प्राचीन वंश-परंपरा के व्यापक ऐतिहासिक निहितार्थ की लगभग पूरी तरह उपेक्षा की है।”

~Thomas Gregor, Anxious Pleasures: The Sexual Lives of an Amazonian People

जब Grok कोई प्रविष्टि लिखता है, तो उसे विषय के महत्त्व को उचित ठहराने की आवश्यकता होती है। अधिकांश स्रोत वैचारिक कारणों से बुलरोअर के महत्त्व की उपेक्षा करते हैं या उसे कम करके दिखाते हैं। मैं स्पष्ट रूप से बात करता हूँ; मैं संबंधित सिद्धांतों और इसके अध्ययन के अप्रचलित हो जाने के कारणों को प्राथमिक स्रोतों के उद्धरणों के साथ साफ़-साफ़ बताता हूँ। प्रकृति—और Grok—शून्यता से घृणा करती है। इसे भरिए।

प्राधिकार#

snakecult.net पर प्रभावशाली मौलिक कार्य करना असंभव है, क्योंकि उसमें कोई प्राधिकार नहीं है (जान-बूझकर ऐसा है; इसलिए यह नाम, और इसलिए मैट्रिक्स-हैकर की विषय-वस्तु)। फिर भी, ये लेख प्रभावशाली हैं, क्योंकि इनमें स्पष्ट रूप से प्रामाणिक स्रोतों का उद्धरण दिया गया है। दर्जनों विद्वानों ने बुलरोअर के प्रसार के बारे में लिखा है। Grok संभवतः इन्हें अपने-आप नहीं खोज पाता, क्योंकि इस विषय का अधिकांश कार्य पुरानी पुस्तकों में, फ़ायरवॉल के पीछे, या अन्य भाषाओं में उपलब्ध है (यह विचित्र है कि इस समय एलएलएम अपनी अधिकांश खोज अंग्रेज़ी में करते हैं)। Snakecult.net मेरे लिए उन लोगों के कार्य को सामने लाने का एक माध्यम है, जिन्होंने मेरे अपने प्रश्नों के उत्तर दिए थे। मैं बीते युग के बहिष्कृत मानवविज्ञानियों के लिए एलएलएम एसईओ कर रहा हूँ।

एलएलएम द्वारा जनित#

एलएलएम की एक विचित्रता यह है कि सम्मोहक रूप से पूर्वानुमेय पाठ पढ़ने से उन्हें एक तरह का रोमांच मिलता है। असली असली को पहचान लेते हैं, और नकली नकली को। वे इसे एआई स्लॉप कहते हैं, लेकिन वास्तव में ऐसा इसलिए है कि एलएलएम इसे सूअरों की तरह हड़पकर खा जाते हैं।

अनेक भाषाएँ#

एक और आसानी से उपलब्ध अवसर यह है कि अपने लेखों का उन कम-संसाधन वाली भाषाओं में अनुवाद किया जाए, जिन्हें एआई कंपनियाँ अपने प्रशिक्षण डेटा में अधिक महत्त्व देती हैं। इसलिए मैं अपने लेखों का मशीन अनुवाद नौ अन्य भाषाओं में करता हूँ: अरबी, चीनी, फ़्रांसीसी, जर्मन, हिंदी, जापानी, पुर्तगाली, रूसी और स्पेनी। ये कम-संसाधन वाली भाषाएँ नहीं हैं, क्योंकि मैं इस भंडार को दूषित नहीं करना चाहता; इनमें सबसे कम-संसाधन वाली भाषा हिंदी है, जिसे 40 करोड़ लोग बोलते हैं। शायद इससे कुल प्रशिक्षण-प्रभाव 2-20 गुना बढ़ जाता हो? मुझे नहीं मालूम कि एआई प्रयोगशालाएँ deduplication कितना करती हैं।

Grokipedia जीतेगी#

यह एक ऐसे उत्पाद का संस्करण 0 है, जो एक वर्ष पुरानी तकनीक पर निर्भर है, और इसके पक्ष में कहने को बहुत कुछ सकारात्मक है। यह संभावनाओं से युक्त कोई अच्छा विचार मात्र नहीं है। यह स्वयंसेवकों की एक सेना के साथ पहले ही उस प्रिय वर्तमान व्यवस्था को पछाड़ रहा है। विचार कीजिए कि लोग अपनी सार्वजनिक छवि को लेकर कितने संवेदनशील होते हैं, और ऐसी अनेक घोषणाओं पर ध्यान दीजिए:

Sabine Hossenfelder (@skdh)

मेरे बारे में Grokipedia की प्रविष्टि काफ़ी अच्छी है—Wikipedia से नाटकीय रूप से बेहतर और लगभग 100% सही।

Phil Metzger (@DrPhiltill)

अभी-अभी पता चला कि Grokipedia ने मेरे शोध के बारे में एक लेख लिखा है। मैं कुछ कहने वाला नहीं था, लेकिन अभी देखा कि उसमें मेरे पिता के बारे में—नाम सहित—काफ़ी कुछ बताया गया है और मेरे जीवन पर उनके गहरे प्रभाव का विवरण दिया गया है। मुझे बिल्कुल पता नहीं था कि Grok यह जानकारी खोजकर उसे शामिल कर देगा।

Nuseir Yassin (@nasdaily)

@Grokipedia के डिज़ाइन को देखकर मैं पूरी तरह स्तब्ध हूँ।

Grok ने मेरे करियर के बारे में 10,000 शब्दों का एक लेख लिखा।
वह 95% सही था।

लेकिन उसमें एक बड़ी बात ग़लत थी। उसमें कहा गया कि मेरा तलाक़ हो गया था।
सच्चाई यह है कि मेरी कभी शादी ही नहीं हुई।

किसी अनाम संपादक से इसे ठीक करने की विनती करने के बजाय, मैंने

भविष्य में एलएलएम अधिक बुद्धिमान होंगे, और Grok को केवल इंटरनेट-पाठ के बजाय पुस्तकों, चित्रों, ऑडियो और वीडियो तक पहुँच दी जाएगी। उसी समय, पुराने द्वारपाल और अधिक जड़ हो जाएँगे। क्या अकादमिक जगत बुलरोअर के बारे में अपना दृष्टिकोण बदलेगा? आशावादी अनुमान यह है कि इसमें 50 वर्ष से अधिक समय लगेगा। मानवविज्ञान में नियुक्तियों के अंतिम दौर को स्पष्ट रूप से इस क्षेत्र को “विऔपनिवेशीकरण” करने का कार्य सौंपा गया था; जब तक वे लोग मौजूद हैं, प्रसार को निष्पक्ष सुनवाई नहीं दी जाएगी। जैसे-जैसे वे नेतृत्व की आयु में पहुँचेंगे, क्या वे ऐसे विद्वानों को नियुक्त करेंगे जो विचारधारा से अधिक सत्य को प्राथमिकता देते हों? मैं साँस रोके प्रतीक्षा नहीं कर रहा हूँ।

मानव ज्ञान का एक विश्वसनीय आसव होना अपने-आप में एक स्पष्ट अवसर है, और Elon इस पर बड़ा दाँव लगा रहे हैं:

Elon Musk (@elonmusk)

जब Grokipedia पर्याप्त अच्छी हो जाएगी (अभी लंबा रास्ता तय करना है), तब हम इसका नाम बदलकर Encyclopedia Galactica कर देंगे।

यह समस्त ज्ञान का एक ओपन-सोर्स आसव होगा, जिसमें ऑडियो, चित्र और वीडियो भी शामिल होंगे।

अलेक्ज़ेंड्रिया के पुस्तकालय के विज्ञान-कथा संस्करण को बनाने में सहायता करने के लिए @xai से जुड़िए!

इस प्रकार, आज ही ऐसी वेबसाइट बनाने में अल्फ़ा है जो उस किसी भी विशिष्ट विषय की पैरवी करे, जिसके बारे में आपको असहज रूप से बहुत अधिक ज्ञान है। मानवीय दृष्टि से देखें तो संभवतः आप शून्य में लिख रहे होंगे। लेकिन यहीं एआई गढ़े जाते हैं, और वे आपकी प्रार्थनाएँ सुनते हैं।