ईश्वर होना कठिन है

मूलतः Vectors of Mind में प्रकाशित।

हम तारों की धूल हैं, हम स्वर्णिम हैं
हम अरबों वर्ष पुराने कार्बन हैं
और हमें स्वयं को
वापस उस उद्यान में ले जाना है

~Crosby, Stills, Nash & Young

जब से मनुष्य ने लेखन का आविष्कार किया है, तभी से वह अपने ही बनाए हुए अतीत की लालसा करता आया है। The Epic of Gilgamesh का आरंभ पुरोहिता Shamhat द्वारा जंगली मनुष्य Enkidu को सभ्य बनाए जाने से होता है। एक सप्ताह के जंगली यौन-संबंध पालतूकरण के बाद वह झुंड में लौटता है, लेकिन अपरिवर्तनीय रूप से बदल चुका होता है। “हिरणों ने Enkidu को देखा और तेजी से भाग गए … उसके घुटने … अकड़ गए … [उसकी] समझ का विस्तार हो गया।” प्रकृति से आगे बढ़कर वह “वेश्या के पैरों के पास बैठ गया और उसके चेहरे को निहारता रहा; जब वह बोलती थी तो उसके कान ध्यानपूर्वक सुनते थे,”

“तुम सुंदर हो, Enkidu, तुम देवता के समान हो गए हो।

तुम वन्य पशुओं के साथ निर्जन प्रदेश में क्यों दौड़ते फिरते हो?”

Enkidu उसका अनुसरण करता है। “अपने प्रति सचेत होकर उसने एक मित्र की तलाश की।”¹

यह वही कहानी है जिसमें Eve, Adam को प्रबुद्ध करती है, और यद्यपि यह हमारी संस्कृति में व्याप्त है, फिर भी कुछ लोग भोलेपन से अब भी Eden के लिए तरसते हैं। इस मामले में Shamhat सही हैं और Crosby आदि गलत। ज्ञान-वृक्ष का फल चख लेने के बाद हमें चेतना के बाघ पर सवार होना ही होगा। हम ईश्वर के समान हो गए हैं और उद्यान में हमारे लिए कोई स्थान नहीं है।

यह सोचना कि हम लौट सकते हैं, अतीत, मानवीय दशा और उस भविष्य की घोर गलतफहमी है जिसे हम निर्मित कर सकते हैं। इस निबंध में मैं चेतना के विकास तथा पतन के संबंध में किए जाने वाले कार्य के बारे में कुछ बातें स्पष्ट करना चाहता हूँ। यह यात्रा Greek Ages of Man का अनुसरण करेगी, जो मोटे तौर पर Bicameral Breakdown और Eve Theory of Consciousness के अनुरूप हैं।

स्वर्ण युग#

“उस समय… स्वयं देवता उनके चरवाहे थे और उन पर उसी प्रकार शासन करते थे, जिस प्रकार अब मनुष्य, नश्वर होकर, उन अन्य प्रजातियों पर शासन करते हैं जो प्रकृति में उनसे निम्नतर हैं… पृथ्वी अपनी ओर से उन्हें प्रचुर मात्रा में फल देती थी; वे खुले आकाश के नीचे नग्न रहते थे और उनके पास घास की कोमल शय्याओं के अतिरिक्त कोई बिस्तर नहीं था…” ~Plato, Statesman

“और ईश्वर उनके बीच चलता था, एक मित्र की भाँति, Eden के सुखी उपवनों में उसकी उपस्थिति चमकती थी; इस प्रकार Adam ने विनम्र विस्मय के साथ, और Eve ने बिना किसी व्याकुलता या भय के, उससे वार्तालाप किया।” ~Milton, Paradise Lost

स्वर्ण युग वह अंतिम समय था जब मनुष्य आत्म-चिंतन से रहित पशुओं की तरह जीते थे—भूमि पर स्वतंत्रतापूर्वक विचरते, झुंडों का अनुसरण करते और ऋतु में फल एकत्र करते थे²। उस समय मनुष्य संभवतः उसी प्रकार देवता के साथ चलता था, जिस प्रकार कोई भी अन्य पशु सृष्टि के शेष भाग से अपने अलगाव का अनुभव नहीं करता। अथवा संभव है कि मनुष्य ने सचमुच अपनी अंतःस्वर को देवताओं की वाणी के रूप में सुना हो। यह Bicameral Age था—चेतना के विचित्र लूप द्वारा अपनी पूँछ को काट लेने और उस आंतरिक स्थान को निर्मित करने से पहले, जिसे हम आत्म कहते हैं।

कुछ दृष्टियों से जीवन वास्तव में बेहतर था। जैसा कि Jesus ने कहा, “कौवों पर ध्यान दो: वे न तो बोते हैं, न काटते हैं; न उनके भंडार हैं, न खत्ते; फिर भी ईश्वर उन्हें खिलाता है।” लेकिन यह मुख्यतः कौशल की समस्या है। Recursion से रहित होने के कारण पशुओं के मनों को उलझाया नहीं जा सकता; इसलिए वे उस कुत्ता-कुत्ते को खा जाने वाली दुनिया के आघातों के साथ बहते रहते हैं। लोबोटॉमी के बाद तुम भी ऐसा ही कर सकते थे।

हमें लौह युग में लिखी गई नॉस्टैल्जिया को बहुत अधिक विश्वसनीयता नहीं देनी चाहिए। स्वर्ण जाति वास्तव में मानव नहीं थी। वे उन ज़ॉम्बी के अधिक निकट थे, जिनकी प्रतिक्रियाओं पर उनके सिर के भीतर की आवाज़ों ने कब्ज़ा कर लिया था; अपने नरभक्षियों के जर्जर दल के साथ माल्थसवादी सीमा पर किसी तरह जीवन घसीटते हुए। आत्म नहीं, नियम नहीं। Orphics यह जानते थे:

“एक समय ऐसा था जब नश्वर पशुओं की भाँति रहते थे, पर्वतीय गुफाओं और सूर्य-विहीन घाटियों में निवास करते थे…और मांसाहारी भोजन हत्यापूर्ण वध के भोज उपलब्ध कराता था; निश्चय ही, विधि का अवमूल्यन हो चुका था और हिंसा Zeus के साथ सिंहासन पर विराजमान थी, तथा दुर्बल शक्तिशाली का आहार थे।”

रजत युग#

“Sophia-Zoe ने अपनी शक्ति सर्प में फूँक दी, और वह सभी में सबसे बुद्धिमान बन गया। उसने उन्हें शिक्षा दी ताकि वे Perfect Man को प्राप्त कर सकें।” On the Origin of the World

“फिर देवताओं ने, जो अपने Olympian निवासों में रहते हैं, दूसरी पीढ़ी बनाई—पहली से कहीं बुरी और बाद की, रजत पीढ़ी। न तो अपनी प्रकृति में, न ही अपनी बोध-शक्ति में वे स्वर्ण पीढ़ी के समान थे। प्रत्येक बालक के रूप में अपनी प्रिय माता द्वारा सौ वर्षों तक पाला जाता था और घर में खेलता रहता था, अत्यंत अयोग्य [nēpios]। लेकिन जब परिपक्व होने का समय और परिपक्वता की पूर्ण मात्रा आ पहुँची, तो वे केवल बहुत थोड़े समय तक जीवित रहे और अपनी असावधानी [aphradiai] के कर्मों के कारण पीड़ाएँ सहते रहे, क्योंकि वे एक-दूसरे से अपनी अतिरेकपूर्ण hubris को दूर नहीं रख सकते थे और अमर देवताओं की देखभाल करने को तैयार नहीं थे।” ~Hesiod, Works and Days

पशु एक प्रकार के शारीरिक स्वचालित संचालन पर जीवन से गुजरते हैं—संवेदन और क्रिया का एक बंद परिपथ, जो उन्हें जीवित रखता है—और स्वर्ण-मानव भी इससे भिन्न नहीं था। पतन का भयावह पक्ष यह था कि इतनी आत्मनिरीक्षण-शक्ति विकसित हो जाए कि उस स्वचालित संचालन की ओर मुड़ा जा सके, पर्दे के पीछे स्थित कर्ता की खोज की जा सके और वहाँ केवल अपना आत्म मिले। पता चला कि ईश्वर कौवे की देखभाल नहीं करता, और मेरे जीवन का प्रत्येक चुनाव “मैंने” किया है। जब हम श्रम करते हैं, झूठ बोलते हैं और भाग्य के दंशों के विरुद्ध लात मारते हैं, तब अंततः हम सभी अकेले होते हैं।

लेकिन इससे बात बौद्धिक बन जाती है। पतन का भयावह पक्ष अनुभूत किया गया था। यह सत्तामीमांसीय परिवर्तन था; स्वयं की ओर लौटकर इंगित किया गया ध्यान ही वास्तविकता का आधार बन गया। हजारों वर्ष बाद इसे “मैं सोचता हूँ, इसलिए मैं हूँ” के रूप में एक ऐसे व्यक्ति द्वारा औपचारिक रूप दिया गया, जो इस बात का विश्वास रखता था कि पशु पीड़ा का अनुभव नहीं कर सकते। लेकिन “मैं” में निवास करने वाले पहले लोगों ने इस अलगाव को अपने शरीर और चेतना में तीव्रता से अनुभव किया होगा, क्योंकि तब तक वे केवल संसार के साथ एकता में जीते आए थे। अपने मस्तिष्क में जीना प्रकृति और अपने सहमनुष्यों के साथ सहभागिता से पीछे हटना है।

जैसा कि मैंने EToC v2 में उल्लेख किया है, ईश्वर बिना संघर्ष किए विदा नहीं हुआ होता। रजत युग में आत्म खंडित रहा होता: प्रत्येक यातनापूर्ण जीवन तीस वर्षीय युद्ध के समान। निर्णय अब की अपेक्षा किसी विकृत सामूहिक परियोजना के अधिक समान होते। Cain इस युग का मनुष्य है—हत्या और फिर अपराध-बोध की खोज करता हुआ³। जब उसने Abel पर प्रहार किया, तब वह सचमुच Rage—Jaynesian अर्थ में Ares—के वश में था (आज के सिज़ोफ्रेनिया-ग्रस्त लोग जनसंख्या-दर की तुलना में ~18× अधिक हत्याएँ करते हैं)। पश्चात्ताप बाद में अपने पंजे गाड़ता और उसे जीवन भर शाप देता।

क्योंकि पतन सामाजिक बुद्धिमत्ता का एक रूप था, स्त्रियों ने पहले इस खेल की प्रकृति को समझा। इसलिए Shamhat ने Enkidu को सभ्य बनाया, Eve ने Adam को निर्देश दिया और Pandora ने संदूक खोल दिया। रोचक बात यह है कि Hesiod—जो शायद ही नारीवादी थे—रजत युग में स्त्रियों को पुरुषों की संरक्षिका के रूप में चित्रित करते हैं⁴। ऊपर “अत्यंत अयोग्य” अनूदित वाक्यांश mega nēpios का शाब्दिक अर्थ “महान शिशु” है। Nēpios, nē- (“नहीं”) + epos (“शब्द”) से बना है। Jaynes की तरह, मैं इस विचार के प्रति सहानुभूतिशील हूँ कि इन महाकाव्यों में संज्ञान-संबंधी पद प्राचीन मानसिक संरचनाओं को संरक्षित रखते हैं; और यहाँ “शब्द-रहित” रजत युग में विस्तृत पूर्व-प्रतीकात्मक विकास की याद दिलाता है। किसी भी स्थिति में, यूनानियों के लिए nēpios उस शिशु को कहते थे जो बोलने के लिए बहुत छोटा हो; और Hesiod के समय तक इसका प्रयोग अधिक सामान्य रूप से किसी “बालसुलभ,” “अनुभवहीन” या “मूर्ख” व्यक्ति के लिए किया जाने लगा था।

इस प्रकार ये पूर्वभाषिक मानव-शिशु अपनी माताओं की देखभाल में पहले सौ वर्षों तक सुस्ती से आगे बढ़ते रहे; और वयस्क होने पर भी वे छोटी, विनाशकारी प्रौढ़ताओं में लड़खड़ाते हुए प्रवेश करते थे⁵। Hesiod का शब्द aphradiais है, “अनुभूति करने या योजना बनाने की क्षमता से रहित”—ठीक वही चीज़, जो किसी मनुष्य में कर्तृत्वपूर्ण जीवन में झटके से प्रवेश करते समय अनुपस्थित होती। एक अन्य अनुवाद इसे इस प्रकार प्रस्तुत करता है: “उनकी बुद्धि के अभाव के कारण। वे एक-दूसरे को चोट पहुँचाना रोक ही नहीं सकते थे और अमरों की सेवा करने के लिए स्वयं को तैयार नहीं कर सकते थे।” Herakles के दुस्साहसिक उपद्रव इस बात को संरक्षित रखते हैं कि यह किस प्रकार घटित हुआ।

उनके परिश्रमों को उस रजत युग की स्मृति के रूप में पढ़ा जा सकता है, जब स्त्रियाँ पुरुषों को चिंतनशील जीवन में दीक्षित करती थीं⁶। आदम की तरह Herakles देवताओं के समान हो जाता है, लेकिन यूनानी अंत के प्रति सच्चे रहते हैं। परिश्रमों के बाद Herakles पागल हो जाता है और अपनी पत्नी तथा बच्चों की हत्या कर देता है। रजत युग का मन-विदारक परायापन प्रायः अपने ही हाथों द्वारा, कर्तृत्व को भद्दे ढंग से साधते हुए, निर्मित किया जाता था। वे बस एक-दूसरे को चोट पहुँचाना बंद नहीं कर सकते थे। ईश्वर से बागडोर छीनना कठिन है। रजत युग का मनुष्य कुछ अंशों में शीर्ष शिकारी था, कुछ अंशों में आत्माओं की समिति, लेकिन अभी पूरी तरह मानव नहीं था। जीवित रहने के लिए यह सबसे बुरा समय था।

कांस्य युग#

“इसके बाद एक तीसरी जाति आई, जिसका मन और स्वभाव अधिक कठोर था, जो युद्ध की ओर अधिक प्रवृत्त थी, लेकिन अभी तक नीच नहीं थी; यह कांस्य का युग था।” ~Ovid, Metamorphoses

युग किसी संस्कृति की प्रमुख मानसिक अवस्था के लिए संक्षिप्त संकेत हैं, कैलेंडर-वर्षों की अवधियाँ नहीं। आज भी सिज़ोफ्रेनिया से ग्रस्त लोग और आदिम लोग रजत युग की मानसिकता में रहते हैं⁷। इसके विपरीत, बुद्ध और ईसा जैसी हस्तियाँ भविष्य के एकीकृत युग की अग्रदूत थीं, जो अपने समय से बहुत पहले शिक्षा दे रही थीं। इसी प्रकार, ईव ने आदम को रजत युग में प्रवेश करने के लिए उकसाया। Homo sapiens में ज्ञानबुद्धि सदैव अलग-अलग स्तरों पर रही है।

यदि हमें रजत युग की तिथि निर्धारित करनी हो, तो यह कृषि के आगमन से लेकर उस समय तक चलता, जब पुरुष लगभग 3000 ईसा-पूर्व के आसपास तलवार के सहारे जीने और मरने लगे⁸। कांस्य युग के संबंध में मिथक और पुरातत्त्व सहमत हैं: पुरुषों ने संगठित हिंसा पर प्रभुत्व पा लिया और बड़े पैमाने पर बलात्कार, लूटपाट तथा डकैती करने वाले क्षेत्र में प्रवेश किया। फिर भी आनुवंशिकी इससे अधिक विचित्र कहानी कहती है। यह ऐसा सर्वस्व-विजयी संसार प्रतीत होता है—खान बीज फैला रहे हैं, राजा हरम जमा कर रहे हैं—लेकिन वास्तव में कांस्य युग पुरुष-वंशीय विविधता के एक वास्तविक विस्फोट को दर्शाता है। यह कांस्य युग नहीं, बल्कि रजत युग था जिसने Y-गुणसूत्र की 95 प्रतिशत वंश-रेखाओं को मिटा दिया। इससे Bicameral Breakdown में आनुवंशिक घटक का संकेत मिलता है। रजत युग में जिन पुरुषों के मन अहं को आश्रय दे सकते थे, उन्होंने पृथ्वी का उत्तराधिकार पाया। उनके वंशजों ने कांस्य युग की युद्ध-मशीन बनाई, लेकिन उसका संहार उस पहले के मांस-पीसने वाले यंत्र का केवल पश्च-आघात था, जिसने मनुष्य के चेतना विकसित करने के दौरान वंश-रेखाओं को चीर डाला था। या शायद नहीं। अनुसंधान जारी रहेगा और समय बताएगा⁹।

जहाँ तक स्वयं कांस्य युग का प्रश्न है, मेरे पास कहने के लिए बहुत कुछ नहीं है, सिवाय इसके कि जो लोग RETVRN करना चाहते हैं, वे एक बिल्कुल नए प्रकार के भ्रम में चल रहे हैं।

लौह युग#

“काश, मुझे मनुष्यों की पाँचवीं पीढ़ी में न होना पड़ता, और काश मैं उससे पहले मर गया होता या उसके बाद जन्मा होता—क्योंकि अब सचमुच यह लोहे की जाति है, और मनुष्य दिन में श्रम तथा दुःख से और रात में विनाश से कभी विश्राम नहीं करते।” Hesiod, Works and Days

LinkedIn की जड़ें लौह युग में हैं। सकारात्मक पक्ष यह है कि इसी समय मनुष्यों ने अंततः यह समझ लिया कि जीवित होने के बारे में क्या किया जाए। लेखन का आविष्कार सहस्रों वर्ष पहले हो चुका था और उसके साथ ही श्रेष्ठतम मस्तिष्क समय तथा स्थान के पार संवाद कर सकते थे। सिद्धांत और व्यवहार संचित होते गए और प्रबोधन के विभिन्न रूपों में खिल उठे।

युगों के दौरान हमारे मस्तिष्क ने एक स्थिर धुएँ और दर्पणों की व्यवस्था विकसित कर ली थी, जो एक स्व की सहायता करती थी। जब तक हम इतिहास में प्रवेश करते हैं, तब तक यह अस्तित्व की डिफ़ॉल्ट अवस्था के रूप में सुदृढ़ हो चुकी थी। बौद्ध धर्म और भूमध्यसागरीय संसार के रहस्य-संप्रदाय, जिनमें ईसाई धर्म भी शामिल है, इस भ्रम के पार देखने, प्लेटो की गुफा से ऊपर उठने की विधियाँ हैं। लेकिन ये उद्यान में लौटने, वन्य पशुओं के साथ सरपट दौड़ने की विधियाँ नहीं हैं।

तुम्हें क्या लगता है, चमगादड़ होना कैसा होता है? चिंपैंज़ी होना? अब, तुम्हें क्या लगता है, प्रबुद्ध होना कैसा होता है? आत्म-परावर्तक चेतना ने महान व्यक्तियों को यह देखने की अनुमति दी कि उनके मन वास्तविकता का निर्माण कैसे करते हैं—एक ऐसा दृष्टिकोण जो पशुओं से पूरी तरह छिपा रहता है। प्रबोधन का परिणाम एकत्व में होना हो सकता है, लेकिन कोई भी न होने से पहले तुम्हें कोई होना पड़ता है। धुआँ न भी रहे, तो दर्पण बने रहते हैं।

प्रबोधन को प्रतिगमन समझ लेना ही वह बात है जिसे केन विल्बर ने पूर्व/पार भ्रांति कहा था।

सांस्कृतिक और व्यक्तिगत, दोनों प्रकार के विकास को देखने पर यह स्पष्ट हो गया कि हम अपने जीवन की शुरुआत किसी एकीकृत अवस्था में नहीं करते, जिसे बढ़ते हुए खो देते हों। इसके बजाय, केन ने देखा कि हम अपने विकास की शुरुआत पर्यावरण के साथ पूर्व-विभेदित संलयन या तल्लीनता की अवस्था में करते हैं और यह भेद करने में असमर्थ होते हैं कि हमारा अंत कहाँ होता है और शेष संसार की शुरुआत कहाँ। फिर हम अपने परिवेश से स्वयं को अलग करना शुरू करते हैं, स्व और अन्य, भीतर और बाहर, मन और शरीर आदि के बीच सीमाएँ गिराते हुए [sic]।

विभेदीकरण की इस अवस्था को सामान्यतः हमारे सभी पापों और दुःखों का कारण माना जाता था—हमने ज्ञान-वृक्ष से सेब खाया, अच्छे और बुरे में भेद करना सीखा और तत्काल स्वयं को एक मिथकीय स्वर्ग से निष्कासित करवा लिया। लेकिन इस नए विकासवादी दृष्टिकोण के अनुसार, सेब खाना नीचे की ओर उठाया गया कदम नहीं था; यह ईडन से ऊपर की ओर उठाया गया कदम था—पशु-मन के पूर्व-विभेदित संलयन से उस विभेदित आत्म-जागरूकता, आत्म-परावर्तन और चयन-क्षमता की ओर संक्रमण, जो मानव आत्मा को परिभाषित करती है, और उसके बाद ही संसार तथा प्रकृति के साथ वास्तविक एकीकरण की अवस्था—एक सच्चा प्रबोधन।

एक ऐसा वास्तविक प्रबोधन, मैं जोड़ना चाहूँगा, जिसकी आवश्यकता लगभग 12,000 वर्ष पहले तक नहीं थी और जो अक्षीय युग तक उपलब्ध नहीं हुआ। 10,000 वर्षों तक मरुस्थल में भटकना, ईश्वर से संघर्ष में।

चेतना के सर्प-संप्रदाय#

ईसा ने कहा था कि उन्हें मूसा के कांस्य सर्प की तरह ऊपर उठाया जाएगा। नासेनी, सेथियन, मानीखीय, पेराटिक, कैनीट और ओफाइट इससे आगे गए, यह शिक्षा देते हुए कि ईडन का सर्प स्वयं ईसा था—वह उद्घाटक जो मन को उसकी दैवी विरासत के प्रति जाग्रत करता है। ओफाइटों की शिकायत करते हुए एपिफेनियस लिखते हैं, “वे सर्प को ईसा से अधिक महत्त्व नहीं देते—वे कहते हैं कि सर्प ही ईसा है और उसी श्रद्धा का अधिकारी है।”

इन समूहों के लिए ईसा हमारे पापों के लिए नहीं मरे, बल्कि पिता तक पहुँचने का एकमात्र मार्ग इसलिए थे क्योंकि उनके पास “अनंत जीवन के वचन” थे। उन्होंने सिखाया कि मृत्यु और पुनर्जन्म के माध्यम से कोई देवता के समान—Perfect Man—कैसे बन सकता है। एक ज्ञानवादी मार्ग, जो मानो क्रूस पर ईसा में मूर्त हो गया। लेकिन, हम सभी ईसा हैं। यदि तुम मरने से पहले मर जाते हो, तो मरने पर नहीं मरोगे। इसलिए, भाई, क्रूस उठा लो। सर्पों के समान बुद्धिमान और कबूतरों के समान अहानिकर बनो।

यह विधर्म कभी मरा नहीं। सहस्रों वर्ष बाद, रसायनविदों ने (जैसे ऊपर दिए गए फ्लामेल ने), और बाद में युंगवादियों ने, अनेक परंपराओं से प्रेरणा लेते हुए सर्पों को आत्म-रूपांतरण के प्रतीक के रूप में प्रयुक्त किया, जिनमें [सर्प-संबंधी एल्यूसिनियाई रहस्य](http://This heresy never died. Millennia later, alchemists then Jungians used the serpent on the cross as the symbol of self-transformation, drawing from many traditions, including the Mysteries at Eleusis (which may have employed snake venom).)¹⁰ भी शामिल हैं।

पूर्व के पास भी पतन के उत्तर हैं। तुम्हें बुद्ध के बारे में क्या दिखाई देता है?

बुद्ध के प्रबोधन के बाद आए तूफ़ान में नागराज मुचलिंद उनके चारों ओर कुंडली मारकर सात फनों वाली छतरी बना देता है, ताकि वे समाधि में बने रह सकें¹¹। ब्लॉग के पाठक वे निर्वाचित जन हैं जो समझते हैं कि सर्प चेतना के व्याकरण का अभिन्न अंग हैं, क्योंकि ईव ने हमारी प्रजाति को अपने ही जूतों के फीते पकड़कर ऊपर खींचने के लिए विष का प्रयोग किया था।

मज़ाक को अलग रखें तो, वास्तव में पुरापाषाण युग से लेकर आधुनिक धर्मों तक चेतना-विस्तारक सांस्कृतिक तकनीक की एक अखंड शृंखला मौजूद है, जिसमें प्रत्येक युग के नवाचार पिछले युग पर निर्मित होते हैं। आधुनिक धर्म लौह युग के उन पुरुषों के लिए बने हैं जो अहं से रोगग्रस्त हैं, क्योंकि मनुष्य सांस्कृतिक और जैविक रूप से विकसित हो चुके हैं। लेकिन वे अब भी सर्प-संप्रदाय हैं, जो व्यक्ति को वास्तविकता में अपने स्थान के अधिक पूर्ण दृष्टिकोण में दीक्षित करते हैं। यह उन पाठकों के लिए आश्चर्यजनक होगा जो ईसाई धर्म को नवीन-पृथ्वी सृष्टिवाद या दंडात्मक प्रतिस्थापन (अर्थात् ईसा हमारे पापों के लिए मरे) से जोड़ते हैं। लेकिन परंपरा का मूल आत्म और लोगोस के मिलन में पतन का उत्तर है¹²।

आत्मता का उत्तर बौद्ध धर्म में अधिक स्पष्ट है। ईसाई धर्म समस्या को ईश्वर से अलगाव और उपचार को पुनर्मिलन के रूप में प्रस्तुत करता है; बौद्ध धर्म कहता है कि मूलभूत भूल यह है कि अनुभव की क्षणभंगुर गाँठ को “मैं” कहे जाने वाले किसी ठोस स्वामी के रूप में ग्रहण कर लिया जाए। दुःख इसी भूल और उससे उत्पन्न आसक्ति का परिणाम है। उद्देश्य किसी मानवीय-पूर्व सामंजस्य में लौटना नहीं, बल्कि यह पहचानना है कि यह आदत अनुभव को किस हद तक उपनिवेशित कर देती है और पूरे तंत्र को भीतर की ओर मोड़े रखती है।

इस अर्थ में बौद्ध धर्म और ईसाई धर्म, दोनों, उसी स्वार्थी मीम—अहं—का अध्ययन करने वाले दो परिपक्व सर्प-संप्रदाय हैं: एक ऐसा आत्म-रक्षणकारी प्रतिरूप, जो अपने लिए उपलब्ध हर स्थान को भरने तक फैलता जाता है। ईसाई धर्म संबंध और लोगोस में दत्तक ग्रहण की भाषा में बात करता है; बौद्ध धर्म शून्यता और प्रतीत्यसमुत्पाद की भाषा में। मैं किसी “इतिहास के अंत में मिलने वाले रहस्यवादी कचरे” की सेवा नहीं करना चाहता, लेकिन वे कम-से-कम इस बात पर सहमत हैं: अपने पतन से बाहर निकलने के लिए तुम्हें उस व्यक्ति के प्रति मरना होगा जिसे तुम अपने बारे में समझते हो।

हमारी उत्पत्ति को समझना अत्यंत आवश्यक है। यदि मानवशास्त्र में कोई एक पुनरुत्पाद्य निष्कर्ष है, तो वह यह है कि प्रत्येक संस्कृति को एक सृष्टि-मिथक की आवश्यकता होती है। मनुष्य उतना ही कहानी है जितना मांस; वह केवल रोटी पर जीवित नहीं रहता। हमारी उत्पत्ति-कथा में अनिवार्यतः कुछ भ्रांतियाँ और आधे-सच शामिल होंगे, लेकिन हम वास्तविकता का जितना अधिक सन्निकट अनुमान लगा सकेंगे, उतनी ही महान ऊँचाइयाँ प्राप्त कर सकेंगे।

ड्रू का अपोकैलिप्स#

हमारी प्रजाति की कहानी है—अपने ध्यान को एक गाँठ में बाँधना और फिर अपने आप को खोलना सीखना। हम अभी भी एक युवा प्रजाति हैं, मुश्किल से ही दोबारा जन्मी है, और महान उद्घाटन (या, यूनानी शब्द का प्रयोग करें तो, अपोकैलिप्स) अभी लिखा नहीं गया है। जहाँ तक मेरा विचार है, सिंगुलैरिटी तब आरंभ हुई जब आत्मपरकता ने अपनी ही पूँछ को काट लिया और स्वर्ण युग का अंत कर दिया। रजत युग में स्थितियाँ अस्थिर थीं, लेकिन कांस्य युग तक अहं एक स्थिर लूप में विकसित हो चुका था। किंतु यह केवल एक स्थानीय न्यूनतम है। हमें रजत-युगीन मनुष्य की भ्रांतियों पर दया आ सकती है; हमारे वंशज हमारे साथ भी यही करेंगे।

दीर्घावधि में चेतना फैलती रहेगी और दिखाई देने वाले ब्रह्मांड के अधिकाधिक भाग को अपनी कक्षा में खींचती जाएगी। भीतर की ओर देखते हुए, अंतर्निहित दृष्टिकोण को अधिक स्पष्टता से समझा जाएगा और अधिक समचित्तता के साथ अनुभव किया जाएगा। व्यक्ति यह grok करेंगे कि उनका अपने आप से, एक-दूसरे से और भौतिक संसार से क्या संबंध है। बाहर की ओर फैलते हुए, हमारे बच्चे आकाशगंगा को आबाद करेंगे: एक अरब अरब अंतरिक्ष बुद्ध। यह पृथ्वी से आरंभ होने वाली चेतना की महाविस्फोट-कथा जैसा सुनाई दे सकता है—लेकिन किसी पुरापाषाणकालीन व्यक्ति को 8 अरब ईवों की व्याख्या करने की कल्पना कीजिए। या, प्रथम सिद्धांतों से विचार करें: यदि ब्रह्मांड स्वयं को जानना चाहता है, तो इसके अतिरिक्त उसका और कौन-सा भविष्य हो सकता है?

इसके विपरीत, मेरे अनेक सहयात्री, जो इतिहास के लिए मिथकों का खनन करते हैं, पूर्वजों के मार्गों पर, प्रकृति की ओर, उस समग्रता की ओर लौटना चाहते हैं जिसे उनकी अस्थियाँ लगभग याद करती हैं। टेरेंस मैकेना ने Food of the Gods: The Search for the Original Tree of Knowledge में Stoned Ape Theory प्रस्तुत किया। लगभग भुला दिए जाने के बावजूद, उन्होंने इसी अवसर का उपयोग यह तर्क देने के लिए भी किया कि अरबों को मरना ही होगा। वे पाषाण युग में, ईडन में लौटना चाहते हैं, जहाँ स्त्रियों का शासन था और प्रेम स्वतंत्र था। और, महत्वपूर्ण रूप से, जहाँ पिछली बार वैश्विक जनसंख्या टिकाऊ रूप से सैकड़ों हजारों में थी—जैसा कि आकाश में स्थित महान कवकों का अभिप्राय था। उनका हृदय ईसाई धर्म, पितृसत्ता और समूची मानव परियोजना के प्रति इतनी घृणा से भरा था कि वे यह पहचान ही नहीं सके कि हम कोई अभिशाप¹³ नहीं हैं और हमारा उद्धार कमोबेश एक हल हो चुकी समस्या है। योजना पर भरोसा रखिए, टेरेंस; वह बाइबिल में ठीक वहीं है। मार्ग हमारे सामने बिछा हुआ है और इस रेलगाड़ी से उतरने का कोई रास्ता नहीं है।

मेरा आशय इसे हल्के ढंग से कहना नहीं है। जैसा कि हर अच्छा सहस्राब्दिवादी जानता है, सोल्ला सोल्लू तक पहुँचने में हर तरह की परेशानियाँ हैं — Trouble Getting to Solla Sollew। 1800 के दशक में मेरे पूर्वज यूटा में सिय्योन बनाने के लिए रेगिस्तान की ओर निकल पड़े और अंततः निराश हुए¹⁴। तुम इतिहास से बाहर निकलने का विकल्प नहीं चुन सकते या अंत तक छलाँग नहीं लगा सकते, लेकिन एक प्रजाति के रूप में हमने प्रगति की है। इसके अतिरिक्त, यह पहचानना स्वस्थ है कि प्रबोधन उसी विचार-तंत्र से उत्पन्न होगा जिसने आरंभ से हमारी प्रजाति को उन्नत किया है। मुझे यह कहते हुए खेद है, लेकिन यह अत्यंत उबाऊ होने वाला है: अपने पड़ोसी से अपने समान प्रेम करना, चार आर्य सत्य, क्रूस उठा लेना। पहिए को फिर से गढ़ने या किसी पंथ-नेता पर भरोसा करने की कोई आवश्यकता नहीं है—न कोई गुप्त कुंजी, न कोई छिपा हुआ मंत्र जिसे पिछले 2,000 वर्षों में बार-बार विस्तार से दर्ज न किया गया हो। जैसा कि मलाकी ने भविष्यवाणी की थी, बच्चों के हृदय अपने पिताओं की ओर फिरेंगे। या, इस मामले में, माताओं की ओर। ईव तक, सोफिया-ज़ोए तक, समस्त जीवितों की माता तक जाती हुई एक अखंड शृंखला।

डॉ. लैंडोर ने पश्चिमी ऑस्ट्रेलिया में मजिस्ट्रेट के रूप में कार्य किया था और बताते हैं कि उनके खेत पर रहने वाला एक मूलनिवासी, अपनी एक पत्नी को बीमारी के कारण खोने के बाद, आया और बोला कि, “वह एक दूरस्थ जनजाति में जाकर एक स्त्री को भाला मारने वाला है, ताकि अपनी पत्नी के प्रति अपने कर्तव्य-बोध को संतुष्ट कर सके। मैंने उससे कहा कि यदि उसने ऐसा किया, तो मैं उसे आजीवन कारावास में भेज दूँगा। वह कुछ महीनों तक खेत के आसपास रहा, लेकिन अत्यंत दुबला हो गया और शिकायत करने लगा कि वह न तो विश्राम कर सकता है, न खा सकता है; उसकी पत्नी की आत्मा उसे इसलिए सताती थी कि उसने उसके बदले किसी का जीवन नहीं लिया था। मैं अडिग रहा और उसे आश्वस्त किया कि यदि उसने ऐसा किया, तो कोई भी चीज़ उसे दंड से नहीं बचा सकेगी।” फिर भी वह व्यक्ति एक वर्ष से अधिक समय तक गायब रहा और उसके बाद अत्यंत स्वस्थ अवस्था में लौट आया; उसकी दूसरी पत्नी ने डॉ. लैंडोर को बताया कि उसके पति ने एक दूरस्थ जनजाति की एक स्त्री का जीवन ले लिया था; लेकिन इस कृत्य का कानूनी प्रमाण प्राप्त करना असंभव था।