यदि आत्म-जागरूकता एक प्रावस्था-परिवर्तन है, तो एक ईव थी

मूलतः Vectors of Mind में प्रकाशित।

Scott Alexander के अनुसार:

“पहली स्मृतियों” के बारे में आप दो कहानियाँ बता सकते हैं:

1. बुद्धिमत्ता और स्मृति शैशवावस्था से वयस्कता तक धीरे-धीरे विकसित होती हैं और अंततः उस बिंदु तक पहुँचती हैं जहाँ लोग आत्म-चिंतनात्मक स्मृतियाँ निर्मित और संरक्षित कर सकते हैं। तार्किक रूप से कोई-न-कोई पहली स्मृति होनी ही चाहिए, इसलिए यदि आप किसी से उसकी सबसे पहली स्मृति पूछें, तो वह सामान्यतः उसके बारे में सोच सकता है।
2. विकासशील मस्तिष्क के किसी क्षण में वह अचानक पूर्व-चेतन से चेतन विचार-प्रणाली में परिवर्तित हो जाता है।

दूसरी बात पागलपन जैसी लगती है। लेकिन क्या वास्तव में ऐसा है? ल्यूसिड स्वप्नों (lucid dreams) के दौरान ऐसा हर समय होता है। और यदि आप यह मानते हैं कि, उदाहरण के लिए, गायें चेतन नहीं होतीं और छह महीने का शिशु गाय से भी कम बुद्धिमान होता है, तो शिशुओं को किसी-न-किसी बिंदु पर अचेतन से चेतन अवस्था में जाना ही होगा¹। क्या चेतना वास्तव में इतनी अस्पष्ट है कि उसका विकास पूरी तरह क्रमिक रूप से हो सकता है, जिसमें “अरे, यह तो अजीब है” जैसा कोई पहला क्षण न हो? और प्रबुद्ध बौद्ध भिक्षुओं का क्या? उनका दावा है कि उनकी चेतना किसी विशिष्ट क्षण में एक अवस्था से दूसरी अवस्था में परिवर्तित होती है, जिसे वे उसके बाद सदा के लिए सजीव रूप से याद रखते हैं (और जो उन व्यवहारगत परिवर्तनों से संबद्ध नहीं होता जिन्हें सामान्य पर्यवेक्षक देख सकें!)…”

यह Scott के Moments of Awakening से लिया गया है, जो देर से विकसित होने वालों का मज़ाक उड़ाने वाले एक वायरल ट्वीट पर आधारित है:

टिप्पणियों में एक उल्लेखनीय अल्पसंख्या ने अपनी पहली स्मृति को आत्म-चिंतनात्मक चेतना की स्वीकृति के रूप में बताया है, और वास्तव में उस क्षण का नाट्यरूपांतरण करने वाले लघु वीडियो Tik Tok पर लोकप्रिय हैं:

चेतना के प्रकाशित हो जाने वाला क्षण समझ में आता है। आत्म-चिंतनात्मक चेतना ध्यान की संरचना में होने वाला एक अवस्था-परिवर्तन है। मन स्वयं को देखने के लिए अपने चारों ओर मुड़ता है, और ऐसा लगभग कर सकने वाला मन, ऐसा कर सकने वाले मन से बहुत भिन्न महसूस होता है। स्वाभाविक रूप से, मेरी रुचि इस बात में है कि मानव चेतना की उत्पत्ति के लिए इसका क्या अर्थ हो सकता है।

उस सुदूर अतीत की कल्पना कीजिए जब मनुष्य अभी चेतना विकसित कर ही रहे थे। आत्म-चिंतन के पूर्वगामी तत्व लाखों वर्षों में धीरे-धीरे संचित हुए होंगे, लेकिन किसी बिंदु पर, कहीं-न-कहीं, किसी व्यक्ति में आत्म-चिंतनात्मक चेतना अचानक स्थापित हो गई होगी। उस व्यक्ति के दृष्टिकोण से यह विकास की स्वाभाविक अवस्था के बजाय किसी खोज जैसा रहा होगा। संभव है कि इस व्यक्ति ने अपने जीवन का अधिकांश भाग शिकार करने, संग्रह करने और गपशप करने में बिताया हो, इससे पहले कि उसे यह आभास हुआ हो कि वह अलग-अलग कार्य-पद्धतियों को “चुनता” है—और यह कि वह अपने पूरे जीवन में ऐसा करता आया है।

अब, जैसे-जैसे मनुष्य पशुओं से विकसित हुए, वैसे-वैसे अनेक पृथक संज्ञानात्मक मील के पत्थर रहे होंगे (जिनमें से कई आत्म-जागरूकता पर आधारित थे), लेकिन आप अपनी पसंद का कोई एक मील का पत्थर चुन लीजिए। उसका अनुभव करने वाला पहला व्यक्ति होना कैसा रहा होगा? यदि आपको इस बात पर आपत्ति है कि कोई पहली Eve रही होगी, तो निश्चय ही पहला Buddha रहा होगा। पिछले 50,000 वर्षों में किसी भी समय चेतना के अग्रिम मोर्चे पर होना कैसा रहा होगा?

इस ब्लॉग की मूल कल्पना यह है कि हम उन विश्व-परिवर्तनकारी क्षणों को समझ सकते हैं—जिसमें यह तथ्य भी शामिल है कि आत्म-चिंतनात्मक चेतना आरंभ में केवल लड़कियों का क्लब थी—एक ऐसा बिंदु जिसका मैंने If Social Intelligence Made Us Human, Women Were Human First में, साथ ही EToC v2 और v3² में तर्क दिया है। मेरे प्रमाण मुख्यतः विकासवादी मनोविज्ञान पर आधारित हैं, जिन्हें मिथकों की व्याख्या विकृत पैतृक स्मृतियों के रूप में करने वाली विक्टोरियाई अनुमानी पद्धति से बल मिलता है। आज मैं एक अन्य विक्टोरियाई बौद्धिक मनोरंजन को पुनर्जीवित करूँगा: यह सिद्धांत कि व्यक्तिवृत्त जातिवृत्त को पुनरावृत्त करता है—अर्थात प्रत्येक व्यक्ति का विकासात्मक मार्ग उस प्रजाति की विकासवादी यात्रा को प्रतिबिंबित करता है। यदि वास्तव में हमारी प्रजाति के जागरण का नेतृत्व महिलाओं ने किया था, तो हमें ऐसे प्रमाण मिलने की अपेक्षा करनी चाहिए कि लड़कियाँ आज भी इन विकासात्मक मील के पत्थरों तक पहले पहुँचती हैं।

इसी उद्देश्य से मैंने लोगों की सबसे पहली स्मृतियों, आत्म-जागरूकता की उनकी सबसे पहली धारणा और इन घटनाओं के समय उनकी आयु के बारे में पूछने वाला एक सर्वेक्षण भेजा। 84 लोगों ने इस सर्वेक्षण में भाग लिया (अधिकांशतः मेरे पाठक)। कितनी बार सबसे पहली स्मृति चेतना के प्रकाशित हो जाने का अनुभव होती है? क्या महिलाओं की स्मृतियाँ पहले की होती हैं?

साहित्य समीक्षा#

जहाँ तक मैं बता सकता हूँ, पहला प्रश्न अब तक शोध-साहित्य में पूछा ही नहीं गया है (पहले ही बता दूँ, उत्तर लगभग 10% है)। जहाँ तक लिंग-प्रभाव का प्रश्न है, पर्याप्त आँकड़े उपलब्ध हैं, लेकिन उनकी व्याख्या प्रायः विकृत कर दी जाती है। सामाजिक वैज्ञानिकों ने नियंत्रित परिस्थितियों में ऐसे हजारों आँकड़े एकत्र किए हैं जो स्व-रिपोर्ट पर निर्भर नहीं करते। विविध पृष्ठभूमियों से आए छोटे बच्चों को दर्पण-आत्म-पहचान परीक्षण दिया जाता है, या खेलते समय उनके सर्वनाम-प्रयोग को गुप्त रूप से दर्ज किया जाता है। फिर भी, शोधकर्ता संभावित जैविक प्रभावों का उल्लेख करने से बचने के लिए स्वयं को उलझा लेते हैं।

यह पिछली पोस्ट का विषय था। आत्म-पहचान पर मुझे मिला सर्वोत्तम आँकड़ा एक ऐसा शोध-पत्र है जो कई सप्ताहों तक 276 छोटे बच्चों का अनुसरण करता है। अपने मॉडलों में उन्हें लिंग का एक बहुत बड़ा प्रभाव मिलता है, जिस पर वे कभी चर्चा नहीं करते। वास्तव में, लिंग की एकमात्र चर्चा तब आती है जब वे इस विषय पर हुए पिछले 18 अध्ययनों को गलत ढंग से प्रस्तुत करके लड़कों और लड़कियों को मूलतः समान सिद्ध करते हैं। लेखकों ने तीन अलग-अलग महाद्वीपों में छोटे बच्चों पर दर्पण-आत्म-पहचान परीक्षण करने के लिए घरों के 1,576 दौरे किए। उन्होंने इस विषय पर हुए दर्जनों अन्य अध्ययनों का भी अध्ययन किया। मानव-विकास में उनके पास PhD उपाधियाँ हैं—एक ऐसा क्षेत्र जो उन्हें उस ज्ञान से प्रशिक्षित करता है जिसे वैज्ञानिकों की पीढ़ियों ने प्राकृतिक संसार से संघर्षपूर्वक प्राप्त किया है। यह अज्ञानतावश किया गया कार्य नहीं था। बात बस इतनी है कि सामाजिक वैज्ञानिकों से यह पूछना कि क्या लिंग-अंतर पूरी तरह पालन-पोषण के कारण हैं, लगभग वैसा ही है जैसे किसी कैथोलिक पादरी से पूछना कि क्या Jesus Christ हमारे Lord और Savior हैं।

यह सही है कि दर्पण-परीक्षण में सफल होना आंतरिक जीवन या metacognition (मेटाकॉग्निशन) का पर्याय नहीं है—ऐसे अनेक पशु, जिनमें ये क्षमताएँ नहीं होतीं, फिर भी इस परीक्षण में सफल हो सकते हैं। हालाँकि, मानव शिशुओं में यह आंतरिक जीवन का संकेतक प्रतीत होता है, क्योंकि यह सर्वनामों का सही प्रयोग करने की क्षमता का भी अत्यंत सशक्त पूर्वानुमानकर्ता है (जो कोई भी पशु नहीं कर सकता)। Lewis और Ramsey (2004³) ने पाया कि 15 और 18 महीने की आयु में सर्वनामों का प्रयोग करने वाले छोटे बच्चे 71% बार दर्पण-परीक्षण में सफल होते हैं, जबकि सर्वनामों का प्रयोग न करने वाले छोटे बच्चों में यह दर केवल 15–37% होती है। एक बार फिर, लड़कियों को बढ़त प्राप्त थी। (प्रासंगिक रूप से, मैं दूर-दूर तक फैले सर्वनाम कॉग्नेट्स (cognates) को चेतना के प्रसार का प्रमाण मानता हूँ; देखें Seeds of Science में मेरा निबंध।)

अंततः, Dr. Simon Baron-Cohen, जो ऑटिज़्म के अग्रणी प्राधिकार हैं, Jordan Peterson के साथ इस हालिया साक्षात्कार में मन के सिद्धांत के विकास में लिंग-अंतरों पर चर्चा करते हैं। इन बातों के प्रमाण पर्याप्त हैं, लेकिन वैचारिक कारणों से वे विवादास्पद हैं।

जिसका आशय यह है कि मेरा छोटा-सा सर्वेक्षण इस प्रश्न पर वास्तव में स्थिति को बदलता नहीं है। आँकड़े पहले से ही उपलब्ध हैं और लड़कियाँ लड़कों की अपेक्षा पहले आत्म-चेतना प्राप्त करती हैं। लेकिन मैं इस परिणाम को दोहराने में सफल रहता हूँ और कुछ अन्य उपयोगी तथ्य भी खोजता हूँ।

चेतना के प्रकाशित हो जाने की स्मृतियाँ#

शायद सबसे रोचक निष्कर्ष यह है कि 12% उत्तरदाताओं ने कहा कि उनकी पहली स्मृति वह क्षण थी जब उन्हें यह एहसास हुआ कि “मैं अस्तित्वमान हूँ / मैं एक स्व हूँ”⁴। केवल 10 सकारात्मक उत्तरों के कारण इस समूह के बारे में सांख्यिकीय रूप से बहुत कुछ नहीं कहा जा सकता, लेकिन उनमें से 5/10 महिलाएँ हैं (शेष उत्तरदाताओं में यह अनुपात 18% है), और 5/10 न्यूरोडाइवर्जेंट हैं (शेष में 27%)। आप सभी दस सबसे पहली स्मृतियाँ यहाँ पढ़ सकते हैं⁵।

आँकड़े देखिए#

सर्वेक्षण का पहला प्रश्न उनकी सबसे पहली स्मृति के समय उनकी आयु के बारे में पूछता है।

जैसा कि आप देख सकते हैं, पुरुष उत्तरदाताओं की संख्या कहीं अधिक है, जो मेरे व्यवस्थितीकरण-केंद्रित ब्लॉग के पाठक-वर्ग को प्रतिबिंबित करती है। औसतन, महिलाएँ अपनी स्मृतियों को आधे वर्ष पहले का बताती हैं, हालाँकि यह अंतर सांख्यिकीय रूप से महत्वपूर्ण नहीं है। हालाँकि, आत्म-जागरूकता की आयु का परिणाम यह है:

दिलचस्प बात यह है कि 0 वर्ष की आयु में आत्म-जागरूकता की सूचना देने वाले सभी पाँच उत्तरदाताओं ने स्वयं को न्यूरोडाइवर्जेंट बताया—संभवतः यह प्रश्न की भिन्न व्याख्या को दर्शाता है (क्योंकि आत्म का अस्तित्व सदैव होता है, इसलिए जन्म के समय का विकल्प चुना गया)। स्पेक्ट्रम के दूसरे छोर पर स्थित बाह्य मान (9+ वर्ष) वाले उत्तरदाता न्यूरोडाइवर्जेंस की सूचना नहीं देते, सिवाय उस महिला उत्तरदाता के, जो ऑटिस्टिक है।

यह वितरण पिछले प्रश्न की तुलना में सामान्य वितरण से कहीं अधिक भिन्न है। इन समस्याओं का समाधान करने के लिए भविष्य के सर्वेक्षणों में संभवतः आत्म-जागरूकता को परिभाषित करने में अधिक समय देना चाहिए।

मैंने लोगों से उनकी सबसे पुरानी स्मृति का वर्णन करने के लिए भी कहा और कुछ ऐसी श्रेणियाँ दीं जिनमें वे स्मृतियाँ आ सकती थीं। दिलचस्प बात यह है कि महिलाओं की पहली स्मृतियाँ अधिक नकारात्मक होती हैं:

लोगों की पहली स्मृतियों के पाठ को देखकर मैंने माता या पिता के किसी भी उल्लेख को मैन्युअल रूप से अलग किया। बेटियाँ माताओं को याद करती हैं और बेटे पिताओं को। यह स्मरण-पक्षपात के कारण कितना है, इसका कोई विचार नहीं है (और, ज़ाहिर है, छोटे n पर भी ध्यान दें):

मैंने किसी भी निदानित मनोचिकित्सीय स्थिति⁶ के बारे में भी पूछा, और हम इन्हें True (यदि कोई भी विकल्प चुना गया हो) या False (यदि इसे छोड़ दिया गया हो या None हो) के रूप में कोड कर सकते हैं। कोई भिन्नता नहीं:

कहानियाँ बोलती हैं#

इस लेख को तैयार करते समय मुझे एहसास हुआ कि मेरी अपनी पहली स्मृति कुछ ज़्यादा ही सटीक बैठती है। मैं दो या तीन वर्ष का हूँ, बगीचे में खेल रहा हूँ, एक फूल पकड़ता हूँ, मधुमक्खी के डंक से झुलसा देने वाला दर्द होता है, मैं रो रहा हूँ और मेरे पिता मुझे सांत्वना देने आते हैं। काश वह साँप होता।

सर्वेक्षण भरने वाले सभी लोगों का मैं आभारी हूँ और गुणात्मक विश्लेषण के लिए भी मंच खोलना चाहता हूँ। इसलिए, निष्कर्ष के बाद, मैं सबकी पहली स्मृति शामिल कर रहा हूँ। यदि कोई गहन विश्लेषण करना चाहे तो अनुरोध पर मैं पूरा डेटा उपलब्ध करा सकता हूँ।

निष्कर्ष#

मुझे समझ नहीं आता कि मानव चेतना एक अवस्था-परिवर्तन क्यों नहीं रही होगी। “मैं” स्पष्ट रूप से पुनरावर्ती है, और पुनरावर्तन का स्वभाव ही अवस्था-परिवर्तन की माँग करता है। स्वयं का निरीक्षण कर सकने वाली संज्ञानात्मक संरचना एक पृथक चरण है। एक ऐसा क्षण था जब साँप ने, कहने के लिए, अपनी पूँछ को काट लिया और चक्र पूरा कर दिया। इस प्रकार, विकासवादी दृष्टि से चेतना शीघ्र विकसित हो सकती थी, और महिलाओं का मामूली-सा लाभ भी सामाजिक रूप से प्रासंगिक रहा होगा।

मुझे यह भी विश्वास है कि सबसे पहले “मैं हूँ” को समझने वाली एक महिला ही रही होगी और यह विश्व-निर्माणकारी घटना रही होगी। यदि ऐसी घटना हुई थी, तो संभवतः वह पिछले 60,000 वर्षों में हुई होगी, जब हमारी प्रजाति ने विश्व पर विजय प्राप्त की और ऐसे कलाकृतियाँ बनानी शुरू कीं जो अंतर्जीवन का संकेत देती हैं। ऐसा प्रतीत होता है कि इसी समय के आसपास मनुष्यों ने कहानियों में सोचने की क्षमता विकसित की। मेरा सिद्धांत है कि “मैं हूँ” वाली कहानी बाद में, लगभग 15,000 वर्ष पूर्व, विश्व भर में फैल गई—हालाँकि इसका अनुभव उससे बहुत पहले छिटपुट रूप से हुआ हो सकता है।

यदि आत्म-जागरूकता के अग्रिम मोर्चे पर महिलाएँ थीं, तो इससे यह स्पष्ट होगा कि नवपाषाण युग से पहले कला में पुरुषों को शायद ही कभी चित्रित किया गया, जबकि उत्तर पुरापाषाण युग में महिला रूप को समर्पित 30,000 वर्षों की परंपरा है। नारीवादी पुरातत्त्वविद् अक्सर प्रतीकात्मक चिंतन के प्रथम संकेतों के साथ निर्मित होने वाली वीनस प्रतिमाओं की व्याख्या आदिम मातृ देवी, लंबे समय से खोए हुए जीवन-स्रोत के रूप में करते हैं। मैं इससे एक कदम आगे जाकर उन्हें ठीक उसी अर्थ में समस्त जीवितों की माता के रूप में पहचानता हूँ, जिस अर्थ में ईव थीं—उनके शरीर के कारण नहीं, बल्कि उनके मन के कारण। यदि महिलाओं ने सबसे पहले आत्म की खोज की, तो यह स्पष्ट कर सकता है कि 10,000 BC⁷ से पहले लोगों—आत्मों—के अधिकांश चित्रण महिलाओं के क्यों थे।

आपने माइटोकॉन्ड्रियल ईव के बारे में सुना है, जिनसे समस्त मानवता के माइटोकॉन्ड्रियल डीएनए का वंशक्रम जोड़ा जा सकता है? समस्त जीवितों की माता आत्म-जागरूकता की मेमेटिक माता हैं, जिनसे सभी सैपिएंट मनुष्य अपना वंशक्रम जोड़ सकते हैं। वे न केवल स्वयं आत्म-जागरूक हुईं, बल्कि अपने आसपास के लोगों तक उस आत्मबोध को पहुँचाने में भी सफल रहीं। यदि आत्म-जागरूकता एक अवस्था-परिवर्तन थी, तो कम-से-कम सिद्धांततः, मैं ऐसा होने से रोकने वाला कोई कारण नहीं सोच सकता। “मैं हूँ” एक अच्छा विचार है, जिसके फैलने की संभावना है। यदि ऐसा हुआ था, तो यह सिज़ोफ्रेनिया, प्रज्ञता और सर्वनामों⁸ के विरोधाभासों की सबसे सरल व्याख्या प्रस्तुत करता है।

स्कॉट के साल्टेशनिस्ट ऑन्टोजेनेसिस पर लौटते हुए: “विकसित हो रहा मस्तिष्क किसी क्षण अचानक अचेतन-पूर्व से चेतन विचार-प्रकार में बदल जाता है।” मेरे विचार में यह बात हमारी जातिवृत्ति पर भी लागू होती है। एक बिंदु ऐसा था जब हमारी प्रजाति जागी, और विश्व की सृष्टि-मिथकों में उसका स्मरण सुरक्षित है—इसीलिए ईव आदम को ईडन से बाहर खींच लाती हैं। उस मॉडल को प्रागैतिहासिक काल से मिलाने के लिए बहुत-से गतिशील घटकों पर विचार करना पड़ता है; आपकी सुविधा के लिए इसे एक कार्टून के रूप में संक्षेपित किया गया है, और Eve Theory of Consciousness में मेरा प्रयास देखा जा सकता है:

सबसे पुरानी स्मृतियाँ#

“उस स्मृति का संक्षेप में वर्णन करें” के उत्तर

• शायद लगभग 2 वर्ष की आयु, +- 2 महीने। मैं पिछवाड़े में अपने पिता को नया झूला-सेट लगाने में “मदद” कर रहा हूँ, घर की ओर मुख किए हुए, और बरामदे के दरवाज़े पर अपनी माँ तथा पारिवारिक कुत्ते को देख रहा हूँ। बाद में मुझे पता चला कि उसी दिन उन्हें कुत्ते को इच्छामृत्यु देनी पड़ी थी… लेकिन उस समय मुझे किसी भावना या परिस्थिति की समझ होने की कोई स्मृति नहीं है। अगली स्मृति 2+ 2 महीने की आयु की है—जिस दिन या उसके अगले दिन मेरी बहन का जन्म हुआ और मुझे उससे मिलने अस्पताल ले जाया गया। अस्पताल के एक कमरे (जो प्रतीक्षालय था) में अपने मामाओं के साथ होने की 2 या 3 काफ़ी स्पष्ट मानसिक झलकियाँ हैं, और फिर खिड़कियों वाले एक गलियारे में होने की (मुझे शिशु-कक्ष की खिड़की से देखने के लिए ले जाया गया था)। निस्संदेह, यह संभव है कि ये दोनों उन घटनाओं के बारे में सुनी गई कहानियों पर आधारित केवल पुनर्निर्माण या झूठी स्मृतियाँ हों! :) हालाँकि ये कभी विशेष रूप से लोकप्रिय घटनाएँ नहीं रहीं और न ही पारिवारिक स्मृतियों के रूप में कभी इनका उल्लेख हुआ। जहाँ तक मुझे याद है, इन घटनाओं के बारे में हमने तभी बात की है जब मैंने इनके बारे में पूछा।

• मेरी माँ मेरा हाथ उठाकर मुझे रेलगाड़ी के डिब्बे की पहली सीढ़ी पर चढ़ाती हैं। गलियारे तक पहुँचने के बाद हम बाएँ मुड़ते हैं। मुझे लाउडस्पीकरों से आती हुई एक तीखी आवाज़ सुनाई देती है। मुझे लगता है कि वह किसी ऐसे आदमी की आवाज़ है जिसे दबाया या किसी तरह बदला जा रहा है। वर्षों बाद, विचार करने पर, मुझे लगा कि शायद वह किसी काउबॉय के योडलिंग गीत से आई हो या किसी प्रकार की विद्युत फीडबैक रही हो। वह 1950 के दशक का आरंभ था। मेरी आयु 20 महीने थी। कुछ देर बाद मैं अपनी माँ के उत्साह से जागता हूँ, क्योंकि एक आदमी हमारी ओर चलकर आ रहा है। वह उनके पिता हैं, जो उस स्थान पर हमसे जुड़ रहे हैं जो अगला पड़ाव था। हम सामने की दाहिनी पंक्ति में बैठे हैं।

• तीन स्मृतियों में से एक; मुझे निश्चित नहीं कि वे किस क्रम में हुईं: 1) प्री-के में, एक शिक्षक मुझसे नाराज़ हो जाता है क्योंकि मैं बोलना नहीं चाहता। वह मुझे एक अलग कमरे में ले जाती है और मुझसे बोलने की क्षमता तर्क द्वारा निकलवाने का प्रयास करती है। 2) सुबह की दिनचर्या। मैं यह समझ नहीं पाता कि जब कमीज़ का अगला भाग मेरे सामने होता है, तो उसे पहनने पर वह उलटी दिशा में क्यों हो जाता है। माँ मुझे समझाने का प्रयास करती हैं। मैं पूछता हूँ, क्या यह अपने-आप घूम जाता है? वह झुँझलाकर कहती हैं, हाँ, हाँ, ऐसा ही होता है। 3) मैं किसी को छोटे-से घिरे हुए खेल-मैदान को पार्क कहते हुए सुनता हूँ। इससे मुझे अंतहीन झुँझलाहट होती है।

• पहली दृश्य झलक: मेरे घर की रसोई की खिड़की। पहली गतिशील स्मृति: मैं कार में था (मुझे लगता है कि हम अपने दादा-दादी के घर जा रहे थे), जब मैंने अपने माता-पिता से कहा कि मेरा जन्म उसी दिन हुआ था। उन्होंने उलझन में मुझे आश्वस्त किया कि ऐसा नहीं हुआ था। मैंने तर्क दिया कि निश्चय ही ऐसा ही हुआ होगा, क्योंकि उस दिन से पहले की कोई बात मुझे याद नहीं थी। उन्होंने मुझे आश्वस्त करने का प्रयास किया कि मैं बस उसके बारे में भूल गया था। (यह उल्लेखनीय है कि मेरे माता-पिता में से किसी को भी यह बातचीत याद नहीं है, इसलिए यह असंभव नहीं कि मेरे मस्तिष्क ने इसे गढ़ लिया हो। लेकिन मुझे यह बहुत स्पष्ट रूप से याद है।)

• मैं ऐसी चीज़ से जागा जो शायद झपकी रही होगी; मैं घर के खेल-कमरे में बच्चों के आकार की कुर्सी पर बैठा था। मुझे याद है कि जागने पर मैंने ‘ज्ञान’ के एक बोध से, न कि आवश्यक रूप से स्पष्ट कालिक स्मृति से, यह मानो फिर से निर्मित किया कि मैं कौन था, कहाँ था और कुछ कमरे दूर रसोई में कौन होगा (मेरे माता-पिता); और मुझे याद है कि मुझे यह एहसास हुआ कि मैं एक स्व हूँ। मैं इसे सचेत होने के रूप में सोचता हूँ। यह अर्थपूर्ण लगा, लेकिन बहुत आनंदमय या महत्वपूर्ण नहीं—बल्कि एक शांत, विशेष-सा एहसास था।

• किंडरगार्टन से मुझे लेने आते समय कार की पिछली खिड़की से बाहर देखना; किंडरगार्टन के अग्रभाग की लकड़ी की पैनलिंग की तीव्र दृश्य-स्मृति; माँ को यह बताना कि एक लड़के ने मेरे बनाए हुए ब्लॉकों को गिरा दिया, और उसी समय यह महसूस करना कि यह बात बताने लायक नहीं है। उल्लेखनीय रूप से, उस समय की यही एकमात्र स्मृति है जो इतनी तीव्रता के साथ बची रही; मुझे किंडरगार्टन की और कोई बात याद नहीं। अगली स्पष्ट स्मृति 2 वर्ष बाद की है।

• मेरी कुछ आरंभिक स्मृतियाँ हैं और यह जानना कठिन है कि उनमें से वास्तव में कौन-सी पहले आई थी। लेकिन मुझे लगता है कि मेरी सबसे पहली सार्थक स्मृति (मसलन, कोई छवि नहीं बल्कि एक वास्तविक घटना) यह थी कि 3 वर्ष की आयु में मैं अपने किंडरगार्टन की ‘कक्षा’ के सामने खड़ा होकर ईस्टर अंडे बाँट रहा था और विदा कह रहा था, क्योंकि हम (मेरा परिवार) दूसरे राज्य में जा रहे थे। मुझे पता है कि उस समय मेरी आयु 3 वर्ष थी, क्योंकि मुझे नए स्थान पर अपना 4वाँ जन्मदिन मनाने की एक और स्मृति है।

• प्लेस्कूल का पहला दिन। मैं कक्षा में पहुँचता हूँ और हर कोई अलग-अलग काम कर रहा है। मैं अपने पड़ोसी जॉन को पहचानता हूँ (जो मुझसे एक वर्ष बड़ा है, इसलिए उसका पहला दिन नहीं है)। उसने जंग-लाल कॉरडरॉय डंगरी पहनी हुई है। वह खेल की चटाई पर अपने सामने हाथ रखता है और लगभग हाथ के बल खड़े होने जैसी मुद्रा में अपने पैरों को किसी व्यक्ति या वस्तु के ऊपर से घुमाकर चटाई के दूसरी ओर ले जाता है।

• मैं अपने माता-पिता के ड्राइववे के आखिरी सिरे के पास झाड़ियों के एक छोटे-से हिस्से में खेल रहा था। मैंने घर की ओर देखा और अपने पिता को अपनी ओर आते देखा; उनके हाथ में मेरे लिए मीठी चाय या जूस या ऐसा ही कुछ था। मुझे एहसास हुआ कि मैं सचमुच वहाँ था और उन्हें देख रहा था, और वे भी सचमुच वहाँ थे तथा मेरी ओर देख रहे थे। यह बहुत अजीब और थोड़ा उदास लगा, मानो मुझे पता हो कि मैं पूरी तरह सचेत न होने की अवस्था को याद करूँगा।

• मैं एक चिकित्सकीय प्रक्रिया के लिए अस्पताल पहुँचा। मैंने सीने पर दिलों वाली बैंगनी रंग की स्वेटसूट पहनी हुई थी। मेरे हाथ में एक टेडी बियर था। मैं बेहद डरा हुआ था, लेकिन मुझे लग रहा था कि सब ठीक हो जाएगा क्योंकि मेरे माता-पिता वहाँ थे। कई वर्ष बाद मुझे पता चला कि यह खतना करवाने के लिए था! मुझे गोद लिया गया था और मेरे माता-पिता ने 4 वर्ष की आयु में मेरा खतना करवाया।

• शायद यह कोई विशिष्ट क्षण नहीं, बल्कि बचपन में शुरुआती कुछ बार अपनी माँ के साथ मैकडॉनल्ड्स जाने का एक धुँधला विचार है। स्मृति जीवंत नहीं है, लेकिन मुझे पता है कि कुछ स्वाद और गंध उन प्रभावों को फिर से उभार देते हैं। इसमें कुछ विशेष नहीं है, लेकिन बचपन की किसी भी स्मृति के लिए तरसते हुए मुझे इसी से काम चलाना होगा।

• मुझे वास्तव में यकीन नहीं है कि यह मेरी पहली स्मृति है, लेकिन यही सबसे स्पष्ट रूप से उभरती है। मैं अपने पुराने घर में झूलने वाले घोड़े के पास खड़ा था (हम अपने पाँचवें जन्मदिन के करीब वहाँ से चले गए थे) और मुझे याद है कि मैं पिछले दिन किए गए काम के बारे में सोच रहा था और फिर इस बात पर स्वयं पर गर्व कर रहा था कि मैं उसे याद रख पा रहा था।

• अपने दादा-दादी में से एक की क्रिसमस सजावट को देखना—वह सिर/आँखों की ऊँचाई पर एक डेस्क पर रखी थी—और उसकी गति तथा संगीत पर अत्यंत एकाग्र होना। मैं यह समझा नहीं सकता था कि वह मुझे इतनी आकर्षक क्यों लग रही थी, इसलिए संभव है कि मैं और छोटा रहा होऊँ, हालाँकि मैं खड़ा हो सकता था। मैं 4 वर्ष से अधिक का नहीं हो सकता था, क्योंकि उसके बाद उनका तलाक हो गया था।

• मुझे एक सपने का अंत याद है—मैं एक गहरी खाई में गिर रहा था और “blackbirds” की प्रतिध्वनि हो रही थी। हालाँकि, सच कहूँ तो यह लगभग किसी स्मृति की स्मृति जैसा लगता है, क्योंकि मुझे याद है कि किसी समय मैंने यह नोट किया था कि यही मेरी सबसे पहली स्मृति थी—इसलिए यह संभवतः किसी स्मृति का पुनर्निर्माण है (लेकिन स्मृतियाँ होती ही क्या हैं)।

• मैं एक घर के सामने के बरामदे में रखी एक शिशु-टोकरी में लेटा था। मुझे याद है कि ऊपर बरामदे के बल्ब को देख रहा था और बरामदे की छत की जीभ-और-खाँचा संरचना देख रहा था। जब मैंने यह स्मृति अपनी माँ को बताई तो वह चौंक गईं, क्योंकि यह केवल वही फार्महाउस हो सकता था जहाँ हम तब रहते थे जब मैं 3 वर्ष का था।

• मैं प्रीस्कूल में था और मैंने एक शिक्षिका (या वहाँ काम करने वाले किसी वयस्क) से कहा कि मुझे प्यास लगी है, तो शिक्षिका ने कहा, “नमस्ते, Thursday! मैं Friday हूँ। तुम Saturday को क्यों नहीं आ जाते और हम ice-cream Sunday खाएँगे!” मैं परेशान हो गया, क्योंकि मुझे पानी चाहिए था और वह केवल मज़ाक कर रही थी।

• मैं बाथरूम के दरवाज़े की कुंडी तक पहुँचने की बेताब कोशिश कर रहा था, लेकिन मैं इतना लंबा नहीं था। मेरे माता-पिता बाहर अपने मित्रों के साथ पार्टी और बारबेक्यू में व्यस्त थे। क्योंकि मैं कुंडी तक नहीं पहुँच सका, मैंने फर्श पर शौच कर दिया। फिर मैंने मल को एक गमले वाले पौधे में छिपा दिया। 🪴💩

• किंडरगार्टन में मैंने दूसरे बच्चों में से एक को उस जगह सोते हुए देखा जिसे आम तौर पर पर्दों से ढककर रखा जाता था, लेकिन उस बार पर्दों के बीच की एक दरार से मैं देख पा रहा था। इससे मेरे मन में कुछ स्पष्ट हुआ कि मैं उसे देख सकता हूँ, लेकिन वह मुझे नहीं देख सकती।

• मेरा परिवार एक नए घर में जा रहा था और मुझे बताया गया कि मेरे पास अपना बैठकर चलाने वाला ट्रक चलाने के लिए “बड़ा साफ कमरा” होगा, लेकिन मैंने “बड़ा हरा कमरा” सुना और हरे रंग की आभा वाली उन रोशनदानों के साथ बड़े-बक्से जैसे गोदाम की संरचना की कल्पना की, जो वहाँ पहले हुआ करते थे।

• मुझे प्रीस्कूल में होना याद है और एक बार हमारी पाक-कला की कक्षा हुई थी। मुझे याद है कि मैंने खाना पकाने में लगभग कोई समय नहीं लगाया, लेकिन हमारे पास मौजूद पेपरोनी के टुकड़े मुझे बहुत पसंद आए। यह अपेक्षाकृत कमज़ोर लेकिन विशिष्ट स्मृति है जिसे मैं याद कर सकने वाली सबसे पुरानी स्मृति मानता हूँ।

• मैं एक पिक्चर विंडो की चौखट पर खड़ा होकर पिता के काम से लौटने की प्रतीक्षा कर रहा था। 3 वर्ष की आयु से पहले हम ऐसे घर में चले गए थे जिसमें पिक्चर विंडो नहीं थीं, और खिड़की की मेरी स्मृति मेरे माता-पिता की स्मृति से मेल खाती है।

• मैं अपने बचपन के घर के अतिथि-कक्ष में खड़ा हूँ, जबकि मेरे पिता झपकी ले रहे हैं। खिड़की से धूप भीतर उमड़ रही है। हवा का निकास-छिद्र पारदर्शी पर्दे को फुला रहा है, जिससे वह प्रकाश से भरा हुआ और उसी से फूला हुआ दिखाई देता है।

• माँ के साथ स्नान में, उनसे पूछना कि उनके स्तन और योनि क्या हैं। आयु निश्चित नहीं है और यह भी पता नहीं कि मैं सचमुच शब्दों में प्रश्न पूछ रहा था या केवल संकेत कर रहा था, लेकिन मुझे अपने शरीर के अंगों का वर्णन करने के लिए उनके द्वारा इस्तेमाल किए गए शब्द याद हैं।

• मैं जागा और अचानक मुझे बोध हुआ कि मैं बोल सकता हूँ। यह एक रहस्योद्घाटन जैसा लगा। ऐसा नहीं कि मैं पहले बोल नहीं पाता था, बल्कि बोलना धीरे-धीरे हुआ था। यह पहली बार था जब मेरे मन में यह स्पष्ट विचार आया।

• कार के पास खड़े होकर सोचना, “मैं चार वर्ष का हूँ और मैं अपने बारे में विचार कर रहा हूँ (निस्संदेह, मैं सचमुच ये शब्द नहीं सोच रहा था) कि मैं चार वर्ष का हूँ। मुझे यह याद रहेगा।”

• मैं एक डे-केयर में था और वहाँ की देखभाल करने वाली हमें एक कमरे में ‘झपकी’ लेने के लिए मजबूर करती थी। मुझे अक्सर बहुत ज़ोर से पेशाब लगी होती थी और बाहर जाने की अनुमति नहीं दी जाती थी। मेरी पहली स्मृतियाँ उन क्षणों में से कुछ के धुँधले मेल जैसी हैं।

• यह जानना कि स्थानीय पूल में माँ मुझे ऊपर-नीचे उछाल रही थीं और मुझे तबीयत खराब लग रही थी, लेकिन मैं इसे बता नहीं पा रहा था; फिर उनका पूरा शरीर पर उल्टी कर देना और बाद में उनका मुझे लॉकर-रूम के शॉवर में पकड़े रहना।

• Toys ’R Us जाकर अपने बचाए हुए पैसों से LEGO Monorail Transport System (6990) खरीदना। मुझे पैसे बचाना याद नहीं है, न ही यह कि 5 वर्ष की आयु में मुझे पैसे कैसे मिले होंगे।

• जब मैं अपनी किंडरगार्टन कक्षा में था, तब मेरी बड़ी बहनों द्वारा देखे जाना। इससे मुझे उदासी होती थी, और मुझे वह दृश्य तथा अपनी दुखद परिस्थितियों के लिए आत्म-दया की एक विचित्र भावना—दोनों बहुत स्पष्ट रूप से याद हैं।

• जूनियर किंडरगार्टन की विभिन्न बातें, जिनमें बड़े ब्लॉकों से मीनार बनाना, केला छीलना सिखाया जाना और रॉयल ओंटारियो म्यूज़ियम की उपहार-दुकान में इधर-उधर दौड़ना शामिल हैं।

• पिता और मैं माँ तथा अपने नए छोटे भाई को लेने अस्पताल गए। जब मैंने पहली बार उस नए बच्चे को देखा, तो उसके सिर पर इतने अधिक बाल देखकर मुझे आश्चर्य हुआ।

• प्रीस्कूल में फर्श पर पालथी मारकर बैठे हुए मुझे एहसास हुआ कि मेरा अस्तित्व है, अतीत में भी मेरा अस्तित्व रहा है और भविष्य में भी मेरा अस्तित्व रहेगा।

• खेल के मैदान के उपकरणों के नीचे छिपकर बारिश रुकने की प्रतीक्षा करना। पिता अचानक और गुस्से में पहुँचे तथा कहा कि बारिश होने पर मुझे सीधे घर आना है।

• विदेश में बिताई एक छुट्टी—मुझे हवाई जहाज़ की गलियारे में डगमगाते हुए चलते जाना (मैं 9 महीने की आयु में चल रहा था) और माँ के साथ स्विमिंग पूल के पास होना याद है।

• मेरी माँ बिस्तर पर बीमार पड़ी थीं। मैं उन्हें गले लगाने के लिए कमरे में दौड़ा और छोटी कालीन पर फिसल गया; मेरी नाक का पुल धातु के पलंग के ढाँचे से टकरा गया।

• कार में होना और इस बात से परेशान होना कि मेरे पिता ने मुझे कार में अकेला बंद कर दिया था और मैं डरा हुआ था। कार खेत के फाटक के बाहर घास पर खड़ी थी।

• शल्यचिकित्सा के बाद जागना; नर्स को आश्चर्य हुआ कि मैं जल्दी जाग गया था। फिर मुझे बहादुर होने के लिए पीले और लाल रंग का एक गैरेज वाला खिलौना मिला 😄

• स्कूल (UK) के स्वागत-कक्ष में किसी ने कमरे के कोने में फर्श पर शौच कर दिया था और मैंने किसी कारण से उसमें एक सेब फेंक दिया।

• मुझे अपनी माँ की गोद में पकड़े हुए बेबी बोतल से दूध पीना और फिर बाद में बोतल को (पालने से बाहर) फेंक देना याद है।

• मैं अपनी माँ के बालों में कंघी करने की कोशिश कर रहा था, लेकिन वह ऐसा नहीं चाहती थीं। मेरे पिता घर आए और मुझे उनके बालों में कंघी करने दी।

• मैं अस्पताल में था, घर जाना चाहता था और मुझे पता था कि घर मेरे दक्षिण में है—वही दिशा जहाँ सूर्य boon पर होता है।

• पहली बार खड़ा होना। फिर यह एहसास होना कि अब दोबारा बैठने का तरीका समझ में नहीं आ रहा, इसलिए मैं रो पड़ा।

• मुझे याद है कि मैं एक बड़े प्लास्टिक के हंस के भीतर बैठकर सवारी कर रहा था और पानी के एक शांत विस्तार पर धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था।

• खाने की मेज़ पर स्पेगेटी नूडल्स खाना; मेरे दादाजी ने मज़ाक में कहा कि वे “कीड़े” हैं।

• घर में भूरे कालीन वाले गलियारे से उस जगह तक चलकर जाना जहाँ मेरे पिता एक कंप्यूटर जोड़ रहे थे।

• सोने का समय था और बत्तियाँ बुझी हुई थीं। मैंने अपने आप 100 तक गिना और इसे लेकर बहुत उत्साहित था।

• दरवाज़े के ताले में अपनी उँगली फँसा लेना; प्लेस्कूल के कर्मचारी इस बात पर मुझसे नाराज़ हुए।

• पिता और भाई-बहनों के साथ अपने घर तक जाने वाले मार्ग की दरारों के ऊपर से छलाँग लगाते हुए चलना।

• बिल्ली को सहलाना चाहना, लेकिन चल न पाना और बिल्ली का मेरी पहुँच से बाहर रहना।

• मैं अपने बचपन के घर की रसोई में गया और अपने माता-पिता से पूछा कि वे कौन हैं।

• खिड़की के बाहर डरावनी बिजली चमकना; मैं अपने पिता की पीठ पर बैठा हॉट चॉकलेट पी रहा था।

• मैंने “pappa” (स्वीडिश में पिता) कहने की कोशिश की, लेकिन इसके बजाय “apa” (= बंदर) कह दिया।

• बत्तखों का पीछा करते हुए तालाब में गिर जाना। ठंड और गीलापन महसूस होना, लेकिन यह समझ में न आना कि क्या हुआ।

• सही आयु निश्चित नहीं है, लेकिन मुझे पॉटी-ट्रेनिंग के लिए मिले पुरस्कार याद हैं।

• उस पहले अपार्टमेंट में, जहाँ हम रहते थे, मेरे पिता का मेरी बहन और मेरे साथ खेलना।

• मेरे परिवार के एक घर से दूसरे घर में स्थानांतरण के लिए ट्रक खाली किया जा रहा था

• एक दुर्घटना, खोपड़ी टूटना, और वह अस्पताल जहाँ मुझे देहातीत अनुभव हुआ

• कार में बैठकर सोचना: “मेरे जैसा कोई प्राणी अस्तित्व में कैसे आया?”

• आंधी-तूफ़ान के दौरान बाड़ पर बैठकर घोड़े की सवारी करने का अभिनय करना

• उन स्थानों की इंद्रिय-संबंधी धुंधली स्मृतियाँ, जहाँ मैं अक्सर जाता था

• अपनी माँ के साथ घर के पास टहलना (मैं शिशु-गाड़ी में था)

• अपने पिता को देखना और उनकी आवाज़ सुनना—धुंधला श्वेत-श्याम दृश्य

• माता-पिता के साथ टहलते हुए शिशु-गाड़ी में ले जाया जाना

• अपने पहले स्कूल शिविर में तेज़ दस्त लगना

• मैं अपने बचपन के घर के बाहर था। धूप खिली हुई थी।

• मैंने अपनी माँ से कहा कि वे बगीचे में किसी कीड़े पर पैर न रखें।

• हम एक गैस स्टेशन पर रुके और मुझे एक घोंघा मिला

• अस्पताल में अपने नाना/दादा के भाई से मिलना

• प्री-के में एक नीला स्वेटर और ठंडा कमरा

• नीले स्लीपिंग बैग में झपकी लेना

• अपने पिता के साथ सिनेमाघर में द लायन किंग देखना

• अपने नाना/दादा के पारिवारिक खेत पर जाना।

• अपने पिता के साथ कार में घूमने जाना।

• प्रीस्कूल के पास पत्तियों में खेलना

• बच्चों के स्विमिंग पूल में चलना

• मुझे अपनी बहन को काटना याद है।

• बिस्तर पर दूध के लिए चिल्लाना

• डराने वाली तेज़ आवाज़ वाली फ़िल्म

• काँच के दरवाज़े का चकनाचूर होना

• खेल के मैदान में खेलना

• किसी का मेरी उम्र पूछना

• चीयरियोस खाना

• एक घर में

• जन्मदिन

आत्म-जागरूकता#

“‘मैं’ के प्रति आप किस उम्र में सचेत हुए?” के बाद दिए गए “उस क्षण का संक्षेप में वर्णन करें” के उत्तर:

• पिछला उत्तर अनिश्चित था—हाँ की ओर झुका हुआ—लेकिन यह निश्चित है, इसलिए मैं दोनों शामिल करूँगा। मैं चौथी कक्षा में हूँ और अपने कुछ मित्रों के साथ अवकाश के बाद वापस जा रहा हूँ। हम तीसरी कक्षा के “पाइनकोन युद्धों” के बारे में बात कर रहे हैं। वह एक दोपहर थी जब शिक्षकों ने हमें खूब डाँटा था, क्योंकि हमने समूह बनाए थे और खेल के मैदान में एक-दूसरे पर चीड़ के शंकु फेंके थे। मेरा मित्र शेखी बघारता है कि पाइनकोन युद्धों में वह एक “जनरल” था। मैं कहना चाहता हूँ कि मैं भी जनरल था, और मुझे एहसास होता है कि इसे युद्ध कहना कितना मूर्खतापूर्ण है, क्योंकि वह केवल एक दिन चला था और उसमें चीड़ के शंकु शामिल थे। फिर मुझे एहसास होता है कि यह पिछले वर्ष हुआ था; मैं बौद्धिक रूप से जानता हूँ कि इतना लंबा समय नहीं बीता, लेकिन साथ ही यह भी महसूस करता हूँ कि उस समय का व्यक्ति और अब का व्यक्ति—इन दोनों के बीच एक बहुत बड़ी खाई है, और वह समय इतना, इतना पहले का लगता है। यह चक्कर देने वाला, तेज़ी से बढ़ता हुआ एहसास है।

• शायद अपेक्षित रूप से, मैं आत्म-जागरूकता के क्षण को मृत्युशीलता के भय से जोड़ूँगा। मुझे याद आता है कि किसी समय स्कूल में अचानक मेरे भीतर अपनी मृत्यु को लेकर तीव्र चिंता भर गई थी। घर लौटकर मैं फूट-फूटकर रोने लगा, यह सोचकर कि मैं मरना नहीं चाहता, और मेरी माँ ने मुझे सांत्वना दी। मुझे वास्तव में नहीं पता कि इसका कारण क्या था, लेकिन मैं निश्चयपूर्वक कह सकता हूँ कि उस क्षण तक आत्म-जागरूकता संभवतः विकसित हो चुकी थी। मैं कल्पना नहीं कर सकता कि कोई व्यक्ति अनजाने रहते हुए बिना किसी तत्काल, जीवन-घातक अनुभव के, अस्तित्वगत ढंग से मृत्यु से भयभीत हो। यह उससे भी पहले विकसित हो चुकी हो सकती है, लेकिन मुझे ऐसा कोई और अधिक जीवंत क्षण याद नहीं है।

• यह कोई क्षण नहीं था—या यदि था, तो मुझे याद नहीं है। चार वर्ष की उम्र तक मुझे, उदाहरण के लिए, लज्जा महसूस होती थी और मैं अपने विचारों तथा अन्य लोगों के विचारों पर चिंतन करता था। (मैं निश्चित रूप से नहीं कह सकता कि तीन वर्ष की उम्र में भी ऐसा था या नहीं, लेकिन बोलने में मेरी अनिच्छा के लिए “वे मेरे बारे में क्या सोचेंगे” के अलावा किसी अन्य ढाँचे में सोचने की मुझे कोई स्मृति नहीं है।) वर्षों के दौरान आत्म-जागरूकता धीरे-धीरे और बढ़ती गई। मुख्यतः भाषा से बना आंतरिक एकालाप (अर्थात् जिसे कुछ लोग स्वयं चेतना कहने का दुस्साहस करते हैं) बहुत देर से, बीस वर्ष की उम्र के बाद, विकसित हुआ और अब भी मैं उसका बहुत कम उपयोग करता हूँ।

• मुझे तीन वर्ष की उम्र की कुछ स्मृतियाँ हैं (हम फिर से स्थानांतरित हुए थे, इसलिए मुझे पता है कि मैं तीन वर्ष का था)—अच्छी, बुरी और तटस्थ—और उनमें मुझे अपने “मैं” होने का बोध महसूस होता है, लेकिन मैं निश्चित नहीं हो सकता। न ही मुझे सचेत होने का कोई निश्चित क्षण याद है। मेरी बहन को अठारह महीने की उम्र में “मैं” का बोध था, जब माँ मुझे जन्म देने के बाद अस्पताल से घर लाई थीं। उन्होंने मेरी बहन को दिखाते हुए कहा, “यह नया बच्चा है।” मेरी बहन ने उत्तर दिया, “बच्चा तो मैं हूँ,” जिसे मेरे माता-पिता ने मज़ेदार पाया और याद रखा।

• मुझे वह क्षण याद नहीं जब मुझे “मैं” का बोध हुआ। मुझे लगता है कि यह मेरी पहली स्मृतियों से पहले हो चुका होगा। मुझे याद है कि लेगो मोनोरेल की कीमत $100 थी और इतनी धनराशि बचाना (जो उस समय मुझे लगभग अनंत डॉलर जितना लगता था) एक ऐसा लक्ष्य था जो मैंने अपने लिए निर्धारित किया और हासिल किया, हालांकि लक्ष्य निर्धारित करना मुझे याद नहीं है। मैं नहीं समझता कि भविष्य में अपने ही एक रूप का पुनरावर्ती प्रतिरूप बनाए बिना मैं ऐसा लक्ष्य निर्धारित और हासिल कैसे कर सकता था।

• मेरा अनुमान है कि जब मुझे पहली बार “मैं” का बोध हुआ, तब मेरी उम्र लगभग 7 या 8 वर्ष थी। मुझे उस प्रथम क्षण की कोई विशेष स्मृति नहीं है, लेकिन उस समय से आगे की मेरी अधिक स्मृतियाँ हैं और मुझे ऐसी महत्वपूर्ण भावनाएँ महसूस करना याद है जिनके लिए कुछ हद तक आत्म-चिंतन आवश्यक होता है—जैसे गर्व, लज्जा/अपराधबोध। मुझे यह भी स्पष्ट रूप से याद है कि मैं स्वयं को किसी वीडियो गेम के मुख्य पात्र के रूप में कल्पना करता था, “साहसिक यात्राओं” पर जाता था और “पृष्ठभूमि संगीत” की सीटी बजाता था।

• मुझे एहसास हुआ कि उस वर्तमान क्षण में वर्ष 2009 होना किसी अर्थ में विशेष था। मैंने सोचा कि यह कोई भी दूसरा वर्ष हो सकता था, लेकिन जिस वर्ष में मैं था, वह यही था। फिर मैंने ध्यान दिया कि वर्षों के बीतने के साथ *मैं* बूढ़ा होता जाऊँगा। मुझे नहीं पता कि यह पहला अवसर था या यह तय कैसे किया जाए कि पहला अवसर कैसा होना चाहिए, लेकिन उस समय यह मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण था।

• कोई विशिष्ट क्षण नहीं, और इसमें से अधिकांश केवल अनुमान हैं। लेकिन जब मैं किंडरगार्टन में था तब हम स्थानांतरित हुए थे और मुझे याद है कि कक्षा में प्रवेश करते समय मैं मित्र बनाने को लेकर चिंतित था। मैंने दो मित्र बनाए—एक का नाम सैम था (दूसरे का नाम याद नहीं) और हमारे बीच एक शानदार हाथ मिलाने का तरीका था। लेकिन मुझे कई सप्ताह तक मित्र बनाने को लेकर घबराहट याद है और मुझे यकीन है कि इससे आत्म-बोध विकसित हुआ।

• मुझे कुछ पड़ोसियों के साथ “सैनिकों” का खेल खेलना याद है और गोली लगने का अभिनय करना भी, इस आशा में कि वे मुझे घायल समझकर किसी तरह बचाएँगे। जब ऐसा नहीं हुआ तो मुझे निराशा हुई। मुझे नहीं पता कि यह “मैं” है या नहीं, लेकिन सामाजिक अंतःक्रियाओं से जुड़ी अपनी आशाओं/अपेक्षाओं के प्रति सचेत होने की यह मेरी पहली स्मृति है।

• मैं स्काउट समूह में था और मैंने अभी दूसरों से कहा कि मुझे लगता है कि हाल ही में मैं एक वास्तविक व्यक्ति बन गया हूँ और उससे पहले मैं वास्तव में सचेत नहीं था। पीछे मुड़कर देखने पर लगता है कि मैं बस यौवनारंभ और अन्य सामाजिक विकासों के कारण सामाजिक रूप से अधिक आत्म-सचेत हो रहा था।

• मेरा किंडरगार्टन मेरे भावी प्राथमिक विद्यालय के बगल में था। मुझे याद है कि एक सुबह मैं बाड़ पर बैठकर अपने प्राथमिक विद्यालय को देख रहा था। अचानक मुझे एहसास हुआ कि कुछ वर्षों में मैं यहीं जाऊँगा और इसके बाद मैंने अपने भविष्य के बारे में सोचना शुरू किया।

• लगभग उसी उम्र में मुझे बताया गया कि मैंने शिकायत की थी कि किंडरगार्टन के बच्चे मेरी नीली आँखों और बड़े-मस्तिष्क वाले सिर के कारण मेरा मज़ाक उड़ाते थे। मुझे वास्तव में यह याद नहीं है, लेकिन यह “मैं” के प्रति सचेत होने से मेल खाता है।

• मैंने ऐसा कुछ किया जिससे पेट-दर्द में राहत मिली, फिर सोचा कि मुझे यह कैसे पता था (क्योंकि मुझे यह सीखना या इसका उपयोग करना याद नहीं था)। मुझे पता था कि मैंने इसे अवश्य सीखा होगा और मैंने ऐसा करने की स्मृति याद करने की कोशिश की।

• मैं शिशुओं और छोटे बच्चों के आसपास काफ़ी रहता हूँ और वे “मैं” तथा “मेरा” का बोध जल्दी—लगभग 1 या 2 वर्ष की उम्र में—विकसित कर लेते हैं। इसलिए “ओह, मैं एक व्यक्ति हूँ” सोचने की मेरी कोई स्मृति नहीं है—मैं हमेशा से यह जानता था।

• मैं चर्च में गा रहा था और साँस लेने के लिए आने वाले विराम को निगलने के अवसर समझ बैठा। मुझे आश्चर्य हुआ कि बाकी सभी लोग इसे इतनी जल्दी कैसे कर लेते हैं, जबकि मैं स्पष्ट रूप से ऐसा नहीं कर पा रहा था, और तभी मुझे इसका बोध हुआ।

• यह वह सबसे कम उम्र है जब मुझे अपनी सबसे पहली स्मृति को याद करना याद है। मेरी ऐसी कोई स्मृति नहीं है जिसमें मैंने स्वयं को “मैं” के रूप में न देखा हो, इसलिए यह उस शुरुआत का सबसे प्रारंभिक अनुमान है।

• मुझे नहीं पता। अपनी सबसे पहली स्मृति के समय तक मुझे “मैं” का बोध था, क्योंकि मैं किसी अन्य व्यक्ति के साथ संवाद कर रहा था और हमारे अलग-अलग शरीरों के बीच भेद कर रहा था।

• मुझे प्राथमिक विद्यालय में मुसीबत में पड़ना याद है—सज़ा के कारण लज्जा, अपराधबोध आदि महसूस करना। इसी उम्र के अन्य बच्चों के साथ अंतःक्रिया करने की स्मृतियाँ भी हैं।

• प्रीस्कूल में फ़र्श पर पालथी मारकर बैठा था, तभी मुझे एहसास हुआ कि मेरा अस्तित्व है, अतीत में भी मेरा अस्तित्व रहा है और भविष्य में भी मेरा अस्तित्व रहेगा।

• ऊपर वर्णित घटना से पहले ही मैं आत्म-जागरूक था। जब मैंने वह घटना अनुभव की, तब मुझे पहले से पता था कि मेरा एक इतिहास है जो उससे पहले तक जाता है।

• पहले वर्णित वही स्मृति; मुझे उन्हें यह पूछना याद है, क्योंकि ऐसा लगता है कि मुझे अभी-अभी एहसास हुआ था कि शायद उनमें भी स्वयं/“मैं” हो सकता है।

• मैं समझ गया कि उसी उम्र का एक बच्चा, जो उसी रेत के डिब्बे में खेल रहा था, लड़की था और इसलिए मुझसे—एक लड़के से—अलग था।

• कोई स्पष्ट क्षण नहीं, धीरे-धीरे? किंडरगार्टन में लड़ाइयाँ जीतना, खगोलशास्त्र, डायनासोर और परमाणु विद्युत संयंत्रों के बारे में सीखना।

• अन्य देशों के दूसरे धर्मों के बारे में पढ़ना और सोचना कि यदि मेरा जन्म किसी इस्लामी देश में हुआ होता तो मैं क्या होता।

• इसकी कोई स्मृति नहीं है, लेकिन मेरा अनुमान है कि मुझे तुरंत ही इसका बोध हो गया था और इसी कारण, ऐसा लगता है, मैं काफ़ी समय तक चीखता रहा।

• एक मित्र ने मुझे बताया कि जो बेर मैंने खाए थे वे विषैले थे; मैंने यह बात माँ को बताई और सोचा कि वह मेरे बारे में क्या सोचती होंगी।

• मुझे स्पष्ट रूप से याद है कि नौ वर्ष की उम्र में अवकाश के समय एक बेंच पर बैठा था और मुझे एहसास हुआ कि उस समय मुझे अपना जीवन पसंद नहीं था।

• मुझे कोई विशेष क्षण याद नहीं है, लेकिन अपने तीसरे जन्मदिन तक मेरे भीतर “मैं” की अवधारणा थी।

• मुझे वह क्षण याद नहीं है। उस उम्र में मुझे नए विद्यालय आदि में अपने प्रति सचेत होना याद है।

• मुझे ऐसा कोई क्षण याद नहीं है जब मुझे “मैं” का एहसास हुआ हो, लेकिन यह भी याद नहीं कि मैंने कभी कुछ और महसूस किया हो।

• मेरा वास्तव में विश्वास है कि मैं 1 वर्ष से भी छोटा था, लेकिन यह “सामान्य” ही लगता था: मैं मैं हूँ और यह मेरी दुनिया है।

• ऐसा कोई क्षण नहीं। इसके बारे में पोस्ट देखने से पहले मैंने कभी नहीं सोचा था कि किसी के पास ऐसा अनुभव हो सकता है।

• कार की पिछली सीट पर कार-सीट में बैठे हुए, मैंने एक सपना देखा जिसमें मैं अपने शरीर के बाहर से स्वयं को देख रहा था।

• मुझे वह क्षण याद नहीं है। अपनी सबसे पहली स्मृति से भी पहले से मैं स्वयं को “मैं” के रूप में जानता हूँ।

• मुझे कभी ऐसा होना याद नहीं कि मैं इसके प्रति सचेत नहीं था। मुझे कभी ऐसा न जानना याद नहीं है।

• मुझे नहीं पता कि मैं कब आत्म-जागरूक हुआ, लेकिन मैंने एक संभावित उम्र बता दी।

• पाँचवें जन्मदिन की पार्टी में मुझे एहसास हुआ कि मित्र वहाँ विशेष रूप से इसलिए थे क्योंकि *मैं* अस्तित्व में था।

• निश्चित नहीं कि यह स्मरणीय था; यह केवल उन विचारों का घटना के बाद किया गया तर्क है जिनके लिए “मैं” का होना आवश्यक था।

• किसी विशेष क्षण की कोई स्मृति नहीं। अनुमान लगा रहा हूँ। निम्न सीमा < 1

• सुबह-सुबह, जब अभी अँधेरा था, अकेले स्कूल की ओर चलना

• कोई विशेष क्षण नहीं; जहाँ तक मुझे याद है, मुझे हमेशा से ऐसा ही लगता है।

• कोई विचार नहीं। स्पष्टतः, अपनी पहली स्मृति के समय तक मैं पहले ही जानता था कि मैं हूँ।

• मुझे उस क्षण की कोई विशिष्ट स्मृति नहीं है जब मुझे “मैं” के प्रति जागरूकता हुई।

• अब जब आपने पूछा है, तो मेरे मन में एक अजीब विचार आ रहा है कि मैं हमेशा से सचेत था!

• मुझे लगता है कि वह ऊपर वाला ही था। यदि वह उससे पहले हुआ था, तो मुझे याद नहीं।

• मुझे उस समय की कोई विशिष्ट स्मृति नहीं है जब मुझे “मैं” के प्रति जागरूकता हुई।

• यह 4 और 6 वर्ष की आयु के बीच था, लेकिन मेरी कोई विशिष्ट स्मृति नहीं है।

• मैंने तीन वर्ष की आयु में पढ़ना सीख लिया था। मुझे स्वयं पर प्रसन्नता हुई।

• किसी विशिष्ट समय पर ऐसा होने की कोई स्पष्ट स्मृति नहीं है।

• यह बोध कि मैं कुछ अलग और अद्वितीय हूँ।

• कोई अलग से पहचाना जा सकने वाला क्षण नहीं; मेरी सबसे पहली स्मृतियों में “मैं” मौजूद है।

• एक खुले स्पीकर के भीतर कबाड़ डालने का प्रयास करना।

• यह कोई क्षण नहीं था; बल्कि धीरे-धीरे जागरण हुआ।

• मुझे लगता है कि मैंने इसे हमेशा स्वाभाविक रूप से मान लिया।

• ऐसा कोई विशिष्ट क्षण नहीं जिसे मैं ठीक-ठीक बता सकूँ।

• मेरी सबसे पहली स्मृति “मैं” के बारे में है।

• मुझे ऐसा कोई क्षण याद नहीं।

• पता नहीं। काश, पता होता।

• धत्, मुझे बिल्कुल भी कोई अंदाज़ा नहीं।

• मुझे वह क्षण याद नहीं।

• एक बड़े लड़के से बात करना।

• याद नहीं।

• मुझे नहीं पता।

• मुझे नहीं पता।

• ऊपर देखें।

• ऊपर देखें।

• निश्चित नहीं।

• तीन लोगों ने कहा, “ऊपर जैसा ही।”

मैंने इन सभी को आत्म-बोध से संबंधित एक दिव्य-बोध के रूप में वर्गीकृत नहीं किया होता; इसलिए यदि भविष्य में इस विषय पर शोध हो, तो उस क्षण के वर्णनों के वर्गीकरण पर निर्भर न रहें।