मूलतः Vectors of Mind में प्रकाशित।


मैं गॉल्टन की शब्दावली परिकल्पना में एक तीसरा अभिगृहीत जोड़ना चाहूँगा:

  1. वे व्यक्तित्व-विशेषताएँ जो लोगों के किसी समूह के लिए महत्त्वपूर्ण होती हैं, अंततः उस समूह की भाषा का हिस्सा बन जाती हैं।
  2. अधिक महत्त्वपूर्ण व्यक्तित्व-विशेषताओं के भाषा में एकल शब्द के रूप में कूटबद्ध होने की संभावना अधिक होती है।
  3. प्राथमिक अप्रकट कारक उस सामाजिक चयन की दिशा का प्रतिनिधित्व करता है, जिसने हमें मनुष्य बनाया।

पिछली पोस्ट में मैंने तर्क दिया था कि व्यक्तित्व का प्राथमिक कारक (PFP) को स्वर्णिम नियम का पालन करने की प्रवृत्ति के रूप में संक्षेपित किया जा सकता है: क्या आप दूसरों के साथ वैसा ही व्यवहार करते हैं, जैसा अपने साथ किया जाना पसंद करेंगे? इसका हमारे विकास में कोई योगदान होना वास्तव में गॉल्टन के चचेरे भाई डार्विन द्वारा किए गए एक अवलोकन का पुनर्परिप्रेक्ष्यीकरण है।

*भाषा की शक्ति अर्जित हो जाने के बाद, और समुदाय की इच्छाएँ व्यक्त की जा सकने के बाद, प्रत्येक सदस्य को सार्वजनिक हित के लिए किस प्रकार आचरण करना चाहिए—इस संबंध में सामुदायिक मत स्वाभाविक रूप से अत्यंत महत्त्वपूर्ण रूप से आचरण का मार्गदर्शक बन जाता। ~*The Descent of Man

आपके भीतर दो वानर हैं
आपके भीतर दो वानर हैं

PFP इस बात का वर्णन है कि जटिल समाज पर निर्भर प्राणियों को किस रूप में विकसित होने के लिए प्रोत्साहित किया जाता है। यह निर्भरता हमारे शरीर में अंतर्निहित है। उदाहरण के लिए, हमारे कमज़ोर जबड़ों और पाचन-तंत्र पर विचार करें, जिन्हें पका हुआ भोजन आवश्यक होता है, या हमारे नवजात-सदृश चेहरों पर। हम दूसरों की सद्भावना के सहारे जीते हैं।

यह हमारे असामान्य रूप से बड़े मस्तिष्क में भी अंतर्निहित है। हमारी लंबी विकास-अवधि और संवाद करने की अनुपम क्षमता। किसी समूह में सम्मिलित होने की हमारी आवश्यकता। और हमारी परिभाषक विशेषता—हमारा विवेक, हमारे मस्तिष्क में समाज की आवाज़। डार्विन कहते हैं:

मैं उन लेखकों के निर्णय से पूर्णतः सहमत हूँ, जो मानते हैं कि मनुष्य और निम्नतर प्राणियों के बीच के सभी अंतरों में नैतिक बोध या विवेक निःसंदेह सबसे महत्त्वपूर्ण है।

यह पोस्ट इस विचार का अन्वेषण करती है कि मनुष्यों ने अंतर्वाक् को एक प्रकार के आद्य-विवेक के रूप में विकसित किया—“एक आंतरिक पर्यवेक्षक [जो] प्राणी को बताता कि एक आवेग का अनुसरण करना दूसरे की अपेक्षा बेहतर होता”1

ज्ञानमीमांसात्मक टिप्पणी के रूप में, अंतर्भाषा की उत्पत्ति बाह्य भाषा की उत्पत्ति की अपेक्षा अधिक सट्टात्मक है। विकिपीडिया के अनुसार, बाद वाली भाषा की उत्पत्ति पर बहस को एक शताब्दी लंबे स्थगन का सामना करना पड़ा, क्योंकि प्रमाणों का अभाव और सिद्धांतों की प्रचुरता विद्वानों—विशेषकर भौतिकविदों2—के लिए क्रैक कोकीन के समान है। दूसरे शब्दों में, इस ब्लॉग के लिए बिल्कुल उपयुक्त सामग्री।

आंतरिक आवाज़ों की विविधता #

आरंभ के बारे में परिकल्पना करने से पहले, आइए आंतरिक आवाज़ के अनेक आधुनिक रूपों पर नज़र डालें।

आंतरिक आवाज़ के अनेक प्रकार होते हैं। उनमें विभिन्न दृष्टिकोणों का प्रतिरूपण करने की क्षमता समान रूप से पाई जाती है
आंतरिक आवाज़ के अनेक प्रकार होते हैं। उनमें विभिन्न दृष्टिकोणों का प्रतिरूपण करने की क्षमता समान रूप से पाई जाती है

लोग सक्रिय आंतरिक आवाज़ के साथ कितना समय बिताते हैं, इसमें पर्याप्त भिन्नता होती है। उदाहरण के लिए, इन लोकप्रिय ट्वीटों की प्रतिक्रियाएँ देखें। या, जैसा कि एक आंतरिक आवाज़ से रहित व्यक्ति वर्णन करता है:

रिवेरा ने कहा कि कुछ मायनों में आंतरिक एकालाप का न होना उसके लिए अच्छा रहा है, क्योंकि वह नकारात्मक स्मृतियों या विचारों को अपेक्षाकृत आसानी से रोक सकती है।

इससे कुछ चुनौतियाँ भी आईं। उसने कहा कि जब वह बड़ी हो रही थी, तो उसकी माँ अक्सर उससे बोलने से पहले सोचने को कहती थी, लेकिन वह ऐसा नहीं कर सकती थी।

“मैं स्पष्टवादी हो सकती हूँ और मेरे भीतर कोई फ़िल्टर नहीं है। कभी-कभी मैं ऐसी बातें कह देती हूँ जो मुझे नहीं कहनी चाहिए,” उसने कहा। “लोग अक्सर जानते हैं कि मैं क्या सोच रही हूँ, क्योंकि मैं ठीक वही कह देती हूँ जो सोच रही होती हूँ।”

मूलतः यही अपेक्षित है—कम चिंतन-चर्वण, लेकिन सामाजिक शिष्टता भी सीमित। वे छोटी-छोटी शिष्टताएँ, जिनके लिए छल—सफेद झूठ—आवश्यक होता है, वहाँ होती ही नहीं।

हमारी आंतरिक आवाज़ सदैव हमारा प्रतिनिधित्व नहीं करती; हम एक ऐसे संवाद का प्रतिरूपण कर सकते हैं जिसमें हम किसी अन्य दृष्टिकोण का अभिनय करते हैं। फिर भी, यह भी आश्चर्यजनक रूप से सामान्य है कि हम उन अन्य दृष्टिकोणों को ‘सुनें’ जो हमारे कर्तृत्वगत नियंत्रण के बाहर से उभरते हैं। परिभाषा के आधार पर, अधिकांश लोग अपने जीवनकाल में कभी-कभार श्रवण मतिभ्रम का अनुभव कर सकते हैं। ऐसा सबसे प्रारंभिक सर्वेक्षण—1894 की Census of Hallucinations—17,000 (!) स्वस्थ वयस्कों का साक्षात्कार लेकर किया गया था। उस अध्ययन में पुरुषों के लिए जीवनकाल-घटना की दर 8% और महिलाओं के लिए 12% बताई गई है। महाविद्यालयीन छात्रों के अधिक हालिया सर्वेक्षणों में इससे बहुत अधिक दरें दिखाई देती हैं। पोसी और लॉश पाते हैं कि 71% छात्र कम-से-कम संक्षिप्त, कभी-कभार आने वाली मतिभ्रमित आवाज़ों का अनुभव करते हैं, और 39% अपने विचारों को ज़ोर से बोले जाते हुए सुनने की सूचना देते हैं। महाविद्यालयीन छात्रों के एक अन्य अध्ययन में पाया गया कि 30-40% छात्र आवाज़ें सुनने की सूचना देते हैं, और इनमें से लगभग आधे ने सर्वेक्षण से पहले के महीने में ऐसी घटना घटित होने की सूचना दी। यह बहुत बड़ा विस्तार है, जो इस बात पर निर्भर करता है कि क्या पूछा जाता है। ध्वनियाँ—उदाहरण के लिए, कदमों की आहट—और अपना नाम सबसे सामान्य हैं। पूरे वाक्य तुलनात्मक रूप से दुर्लभ हैं।

5-12 वर्ष की आयु के 1800 बच्चों पर किए गए एक अध्ययन में पाया गया कि 46% ने एक काल्पनिक मित्र होने की सूचना दी; लेखकों का तर्क है कि इनकी संरचनात्मक विशेषताएँ सामान्य वयस्क मतिभ्रमात्मक अनुभवों के समान होती हैं।

विश्वभर में इस बात में पर्याप्त सांस्कृतिक भिन्नता है कि हम आवाज़ों की व्याख्या कैसे करते हैं—यहाँ तक कि उन आवाज़ों की भी, जिन्हें सिज़ोफ्रेनिक के रूप में वर्गीकृत किया जा सकता है। उदाहरण के लिए, Nga Whakawhitinga (standing at the crossroads): How Maori understand what Western psychiatry calls ‘‘schizophrenia’’ नामक लेख में कुछ साक्षात्कार शामिल हैं।

मेरे लिए आवाज़ें सुनना ऐसा है जैसे सुबह अपने whanau [परिवार] को नमस्कार कहना—इसमें कुछ भी असामान्य नहीं है। (CSW)

मेरी समझ यह है कि यदि कोई मुझसे कहता है कि उसे कमरे में कोई खड़ा दिखाई दे रहा है, जिसे मैं नहीं देख सकती, तो मैं पूरी तरह स्वीकार करती हूँ कि वास्तव में वहाँ कोई है। वह सचमुच उसे देख सकता है। मैं इसे समझती हूँ। (KAU/MAN)

जब परिस्थितियाँ बिगड़ने वाली होती हैं, तब वे मेरे पास आते हैं… वे कभी-कभी मुझे बताते हैं कि क्या करना है, और यदि मैं वैसा कर दूँ, तो उससे निकल जाती हूँ। पहले मैं सोचती थी कि उनका आना इस बात का संकेत है कि मैं फिर पागल हो रही हूँ, लेकिन अब समझती हूँ कि जब समय कठिन था, तब वे उससे निकलने में मेरी सहायता करने के लिए वहाँ थे। (TW) हाँ, उनमें से बहुतों के पास ऐसा कुछ होता है जिसे किया जाना ज़रूरी है। जब आपको वह करना होगा, तब आपको पता चल जाएगा; वे सूक्ष्म नहीं होते, वे आपको दिखाएँगे कि क्या करना है और जब तक आप उसे कर न लें, तब तक रुकेंगे नहीं। (TW)

यह आकर्षक है कि हमारे मनो-दृश्य का इतना मूलभूत पहलू अलग-अलग लोगों और समाजों के बीच इतना भिन्न हो सकता है। ये अनुभव एक प्रकार के स्पेक्ट्रम का प्रतिनिधित्व करते हैं, लेकिन साथ ही प्रकारों के बीच का अंतर भी दर्शाते हैं; श्रवण मतिभ्रमों—जिनमें कर्तृत्व-बोध के खोने की अनुभूति शामिल होती है—और अपने साथ चिंतनात्मक आंतरिक संवाद के बीच स्पष्ट अनुभूतिपरक अंतर होते हैं।

आंतरिक आवाज़ का कार्य #

A Penny for Your Thoughts: Children’s Inner Speech and Its Neuro-Development में गेवा और फ़र्नीहफ़ अंतर्वाक् की उत्पत्ति से संबंधित परस्पर प्रतिस्पर्धी सिद्धांतों का एक अवलोकन प्रस्तुत करते हैं।

इस बात पर विवादास्पद बहसें हैं कि भाषा प्रतीकात्मक विचार के तंत्र के रूप में—अंतर्वाक् का उपयोग करते हुए—विकसित हुई (Everaert et al., 2015, 2017) या संचार के साधन के रूप में (Pinker and Jackendoff, 2005; Corballis, 2017)। Jackendoff (1996) और अन्य विद्वानों (Rijntjes et al., 2012) ने मानव-विकास में अंतर्वाक् के महत्त्व पर चर्चा की है और सुझाव दिया है कि अंतर्वाक् के विकास ने अधिक जटिल और अमूर्त विचार को सहारा दिया। हालाँकि, Pinker and Jackendoff (2005) इस बात पर बल देते हैं कि उनके मत में भाषा प्रारंभ में संचार के साधन के रूप में विकसित हुई, और अंतर्वाक् एक “उपोत्पाद” है: एक बाद का विकासात्मक परिणाम, जो बाह्य वाक् को आंतरिकीकृत करने से उत्पन्न होता है और बदले में अधिक जटिल चिंतन को सहारा देता है।

अर्थात्, अंतर्वाक् या तो हमें अमूर्त चिंतन में बेहतर बनाने के लिए विकसित हुई, या फिर वह बाह्य वाणी का ऐसा परिणाम थी, जिसने संयोगवश हमें अमूर्त चिंतन के साथ-साथ बाह्य वाणी में भी बेहतर बना दिया। इसी सामान्य रूपरेखा के भीतर एक हालिया शोधपत्र ने विशेष रूप से तर्क दिया कि अंतर्वाक् छल के लिए एक अनुकूलन थी—शब्दों को इस प्रकार सोच पाने की क्षमता कि हमारे आसपास के लोग उन्हें जान न सकें। मैं एक और संभावना प्रस्तुत करता हूँ: जिसे हम अंतर्वाक् कहते हैं, वह सामाजिक मांगों से उत्पन्न अनुवर्ती श्रवण मतिभ्रम है। अर्थात्, पहली आंतरिक आवाज़ें पालतूकरण के अभिकर्ता रही होंगी, जो सुनने वालों को जनजाति की इच्छा पर विचार करने के लिए प्रेरित करती थीं। प्रहार मत करो, भोजन बाँटो, वरिष्ठों से सहमत होओ। अच्छे बनो।

यद्यपि अमूर्त तर्क3, छल और बेहतर बाह्य वाणी वास्तव में उपयोगी हैं, पारस्परिक परोपकारिता सुनिश्चित करना अनिवार्य है। जैसा कि डार्विन ने कहा था, एक बार हमारे पास बाह्य भाषा आ जाने के बाद, मुख्य चयन-दबाव समूह की स्वीकृति प्राप्त करने पर होता है। अंतर्वाक् से संबद्ध अन्य क्षमताएँ बाद में विकसित हुई हो सकती हैं।

इन मांगों की विषयवस्तु उस हर पाठक को गहराई से परिचित है, जिसके कंधे पर एक देवदूत रहता है (शैतान के बारे में आगे और)। हालाँकि, आद्य-विवेक का अनुभव जिस प्रकार किया जाता था, वह संभवतः अपरिचित है। ऐसा सोचने का कोई कारण नहीं है कि आंतरिक आवाज़ के साथ तादात्म्य उसी समय उत्पन्न हुआ, जब वह आवाज़ बोलने लगी। वास्तव में, इस बात के पर्याप्त प्रमाण हैं कि ऐसा तादात्म्य मौखिक इतिहास की सीमाओं के भीतर ही उत्पन्न हुआ।

जूलियन जेन्स और द्विसदनीय मन #

जूलियन जेन्स ने The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind में यही तर्क प्रस्तुत किया है। उनका दावा है कि लगभग 3,500 वर्ष पहले तक मनुष्य मस्तिष्क के एक ओर समाज की मांगों का मतिभ्रम करते थे, फिर दूसरी ओर उन्हें सुनकर उनका पालन करते थे। आत्मनिरीक्षण, मनन या चेतना नहीं थी। जैसा कि एक हालिया लेख में संक्षेपित किया गया है:

जेन्स के अनुसार, चेतना के उद्भव से पहले मानव मन द्विसदनीय था अर्थात्, वह दो भागों में विभाजित था: निर्णय लेने वाला भाग और अनुयायी भाग। महत्वपूर्ण बात यह है कि इन अलग-अलग भागों में से कोई भी सचेतन नहीं था। सरल क्रियाओं के लिए द्विसदनीय लोग आदत के प्राणी थे, जो सुस्थापित दिनचर्याओं और व्यवहार-प्रतिमानों का अनुसरण करते थे। कभी-कभी, हालांकि, ऐसी परिस्थिति उत्पन्न हो जाती थी जिसके लिए दिनचर्याएँ और आदतें पर्याप्त नहीं होती थीं। ऐसी परिस्थितियों में मन के निर्णय लेने वाले भाग को सक्रिय किया जाता था। यह श्रवण आदेश जारी करके व्यवहार को निर्देशित करता था। निर्णायक बात यह थी कि इन आदेशों को स्वयं-उत्पन्न नहीं माना जाता था। इसके बजाय, द्विसदनीय लोग उनका अनुभव किसी बाहरी अभिकर्ता द्वारा जारी किए गए आदेशों के रूप में करते थे। जेन्स के लिए, द्विसदनीय मन का यह गुण मानव समाजों में देवताओं की उत्पत्ति को स्पष्ट करता है—मनुष्य इन श्रवण मतिभ्रमों को अपने देवता या देवताओं के शब्द मानते थे।

इस पोस्ट के लिए उनके दावों की पूर्णता या नवीनता में उलझने की आवश्यकता नहीं है। जैसा कि ऊपर दिए गए उद्धरण में बताया गया है, जेन्स के लिए संकल्प चेतना का अनिवार्य तत्व था। जेन्स ऐसे व्यक्ति थे जो पवनचक्कियों से भिड़ने के लिए बने थे, और उन्होंने अपनी पुस्तक का पहला अध्याय यह सिद्ध करने में लगा दिया कि चेतना को संकल्प तक सीमित किया जा सकता है। इस पोस्ट के लिए इतना मान लेना पर्याप्त है कि भाषा का उपयोग करके सोचना एक बड़ा परिवर्तन था।

तो जेन्स कौन थे? एक सहकर्मी ने उन्हें इस प्रकार वर्णित किया: “काफी गहराई और जबरदस्त महत्वाकांक्षा वाले पुराने ढंग के एक शौकिया विद्वान, जो अपनी जिज्ञासा जहाँ ले गई, वहीं उसका अनुसरण करते थे।” अत्यधिक मद्यपान करने वाले और एक उपदेशक के पुत्र जेन्स को बिना स्थायी नियुक्ति वाले प्रोफेसर और नाटककार के रूप में छिटपुट रोजगार मिलता रहा। सैन्य सेवा के लिए अनिवार्य भर्ती से इनकार करने के कारण उन्हें जेल में भी समय बिताना पड़ा; इसमें सेना के लिए प्रशासनिक कार्यों से इनकार भी शामिल था। उन्होंने अमेरिकी अटॉर्नी जनरल को एक नोट लिखकर इस्तीफ़ा दिया: “क्या हम किसी दुष्ट व्यवस्था के विनाश के लिए उसके तर्क के भीतर काम कर सकते हैं? यीशु ने ऐसा नहीं सोचा था … और न ही मैं सोचता हूँ।” अपनी पुस्तक तक ले जाने वाले यूरेका-क्षण का वर्णन करते हुए उन्होंने लिखा:

अपने बीसवें दशक के उत्तरार्ध में, बोस्टन के बीकन हिल पर अकेले रहते हुए, मैं लगभग एक सप्ताह से इस पुस्तक की कुछ समस्याओं का अध्ययन और आत्मलीन चिंतन कर रहा था, विशेषकर इस प्रश्न का कि ज्ञान क्या है और हम किसी भी चीज़ को जान कैसे सकते हैं। मेरे विश्वास और आशंकाएँ ज्ञानमीमांसाओं के कभी-कभी अतिशय सूक्ष्म कुहासों में चक्कर काट रही थीं और उन्हें कहीं उतरने की जगह नहीं मिल रही थी। एक दोपहर मैं बौद्धिक निराशा में एक सोफ़े पर लेट गया। अचानक, एकदम निस्तब्धता में, मेरे ऊपरी दाहिने ओर से एक दृढ़, स्पष्ट, ऊँची आवाज़ आई, जिसने कहा, “ज्ञाता को ज्ञात में सम्मिलित करो!” वह मुझे बेतुके ढंग से “हैलो?” कहते हुए अपने पैरों पर खींच लाई; मैं कमरे में मौजूद व्यक्ति को खोज रहा था। आवाज़ का एक निश्चित स्थान था। वहाँ कोई नहीं था! उस दीवार के पीछे भी नहीं, जहाँ मैंने संकोचपूर्वक देखा था। मैं इस अस्पष्ट गूढ़ता को दैवी प्रेरणा से उत्पन्न नहीं मानता, लेकिन मुझे लगता है कि यह वैसी ही थी जैसी उन लोगों ने सुनी होगी, जिन्होंने अतीत में इस प्रकार के विशेष चयन का दावा किया था।

वे आगे मिस्री देवताओं की प्रकृति स्पष्ट करते हैं।

इस विषय के महत्वपूर्ण हिस्से पर सीधे आते हुए, ओसाइरिस “मरता हुआ देवता,” “मृत्यु के जादू में बँधा जीवन,” या “मृत देवता” नहीं था, जैसा कि आधुनिक व्याख्याकारों ने कहा है। वह एक मृत राजा की मतिभ्रमित आवाज़ था, जिसकी सीख अब भी प्रभाव रख सकती थी। और चूँकि उसे अब भी सुना जा सकता था, इसलिए इस तथ्य में कोई विरोधाभास नहीं है कि जिस शरीर से कभी वह आवाज़ निकली थी, उसे ममीकृत किया जाना चाहिए, और समाधि की सारी सामग्री जीवन की आवश्यकताएँ उपलब्ध कराती हो: भोजन, पेय, दास, स्त्रियाँ—सब कुछ। उससे निकलने वाली कोई रहस्यमय शक्ति नहीं थी; केवल उसकी स्मृत आवाज़ थी, जो उसे जानने वालों को मतिभ्रम में सुनाई देती थी और उन्हें उसी तरह चेतावनी दे सकती थी या सुझाव दे सकती थी, जैसे वह उसके चलना और साँस लेना बंद करने से पहले किया करती थी।

परलोक से देव-राजा: “और हरम।” (किसी तरह, dalle ‘हरम’ को हराम नहीं मानता)
परलोक से देव-राजा: “और हरम।” (किसी तरह, dalle ‘हरम’ को हराम नहीं मानता)

जेन्स के अनुसार, पिरामिड द्विसदनीय मनों के स्मारक हैं। प्रजा ने देव-राजा की आवाज़ को स्मरण रखा और उसकी मृत्यु के बाद भी उसके लाभ के लिए श्रम किया। उस समय हमारे लिए आत्म-चिंतन की कोई जगह नहीं थी।

द्विसदनीय युग में द्विसदनीय मन ही सामाजिक नियंत्रण था—न भय, न दमन, यहाँ तक कि कानून भी नहीं। कोई निजी महत्वाकांक्षा नहीं थी, कोई निजी द्वेष नहीं, कोई निजी कुंठा नहीं, कोई निजी चीज़ नहीं; क्योंकि द्विसदनीय मनुष्यों के भीतर ऐसा कोई ‘स्थान’ नहीं था जिसमें वे निजी हो सकें, और न ही ऐसा कोई समकक्ष था जिसके साथ वे निजी हो सकें।

सच कहूँ तो, मैं यह विश्वास नहीं कर सकता कि खोज के युग से पहले दुनिया का इतना बड़ा हिस्सा स्वचालित यंत्रों से आबाद था (यह उनका शब्द है!)। यह बहुत हाल की बात है, मनोवैज्ञानिक रूप से बहुत बड़ी छलाँग है। मैं यह विश्वास कर सकता हूँ कि किसी समय मनुष्य आंतरिक आवाज़ के साथ तादात्म्य स्थापित करने से पहले द्विसदनीय रहे होंगे, और उस व्यक्ति का उल्लेख न करना अनुचित होगा जिसने इसका इतना कलात्मक वर्णन किया। जो लोग इसका अधिक पूर्ण विवरण चाहते हैं, वे उनके कार्य की अनेक समीक्षाएँ पढ़ सकते हैं: मैट मैक्लेंडन, केविन सिम्लर, स्कॉट अलेक्ज़ेंडर, और नॉटिलिस। एक कुछ सक्रिय ऑनलाइन मंच भी है, जूलियन जेन्स सोसाइटी।

सिज़ोफ्रेनिया का विरोधाभास #

स्वर्णिम नियम के अनुसार जीने के लिए मन का सिद्धांत (ToM) आवश्यक है। “यदि मैं उनकी परिस्थिति में होता, तो मेरे साथ कैसा व्यवहार किया जाना मुझे पसंद आता?” सामान्यतः, प्रभावी संचार के लिए भी ToM आवश्यक है। “मैं उन्हें यह समझने में कैसे सहायता कर सकता हूँ कि इस तीर की नोक कैसे बनाई जाती है? उनकी वर्तमान भ्रांतियाँ क्या हैं?” भाषा के विकास ने ऐसे मनों के लिए एक अत्यंत शक्तिशाली चयन-दबाव अवश्य उत्पन्न किया होगा, जो अन्य मनों का अनुकरण करने में लगातार अधिक सक्षम होते जा रहे थे। आणविक जीवविज्ञान इस क्षमता के दूरगामी परिणामों के बारे में Interrogating the Evolutionary Paradox of Schizophrenia (2019) में कुछ संकेत देता है:

सिज़ोफ्रेनिया एक मनोरोगीय विकार है, जिसकी विश्वव्यापी व्यापकता ∼1% है। सिज़ोफ्रेनिया से पीड़ित रोगियों में उच्च आनुवंशिकता और कम प्रजनन-क्षमता ने एक विकासवादी विरोधाभास उत्पन्न किया है: विकास के दौरान नकारात्मक चयन ने सिज़ोफ्रेनिया-संबद्ध एलीलों को समाप्त क्यों नहीं कर दिया?

…

चित्र 4 में हम एक सरल प्रारंभिक रूपरेखा प्रस्तुत करते हैं, जो हमारे परिणामों को एक विकासवादी संदर्भ में समेकित करती है। हमारी रूपरेखा उप-उत्पाद परिकल्पना की उस धारणा को अपनाती है कि सामाजिक मस्तिष्क, भाषा और उच्च-क्रम संज्ञानात्मक कार्यों के विकास के साथ सिज़ोफ्रेनिया-जोखिम एलीलों की संख्या बढ़ी (Crow, 2000; Burns, 2004)। इस धारणा के अनुरूप, हम अनुमान लगाते हैं कि लगभग 100,000 – 150,000 वर्ष पहले (Burns, 2004), आधुनिक मनुष्यों के अफ्रीका से बाहर प्रवास से पहले (Stringer and Andrews, 1988), एक ऐसा “परिवर्तन-बिंदु” आया, जिस समय सिज़ोफ्रेनिया-जोखिम एलीलों की संख्या स्थिर हो गई। इसके बाद, नकारात्मक चयन-दबाव के अधीन रहते हुए, सिज़ोफ्रेनिया के जोखिम वाले एलील आधुनिक मानव जीनोम से क्रमशः, किंतु धीरे-धीरे, समाप्त होते रहे।

Consequences of Conscience से चित्र

GWAS अभी भी एक नया क्षेत्र है और लेखक अनेक सावधानियाँ प्रस्तुत करते हैं। लेकिन यह कालक्रम एक ओर सिज़ोफ्रेनिया की जनसंख्या आनुवंशिकी को समझाता है, तो दूसरी ओर सिज़ोफ्रेनिया-जोखिम के चरम पर अंतर्वाक् के संभावित आरंभ के साथ भी मेल खाता है।

एक निश्चित सीमा पर, ToM में सहायक जीन श्रवण मतिभ्रम भी उत्पन्न करते हैं। जब अंतर्वाक् नहीं थी, तब ToM और सिज़ोफ्रेनिया के एलील सकारात्मक चयन के अधीन थे। एक बार श्रवण मतिभ्रम एक फीनोटाइप बन गया—भाषा के विकास के कुछ समय बाद—तो मतिभ्रम के विरुद्ध चयन होने लगा (लेकिन ToM के पक्ष में चयन अब भी जारी रहा)।

वे आवाज़ें कैसी थीं? #

कल्पना कीजिए कि बेरियाँ बटोरते हुए किसी प्रथम मानव ने आवाज़ें सुनीं। जंगल की निस्तब्धता भयावह ढंग से छा जाती है और एक आवाज़ चिल्लाती है, “भागो! वहाँ भालू है!” यह स्पष्ट नहीं है कि उस व्यक्ति में यह सोच पाने की क्षमता रही होगी कि, “वह आवाज़ क्या थी?” या वह तुरंत उस आवाज़ के साथ अपनी पहचान जोड़ लेता। भले ही अमूर्त विचार-विमर्श संभव रहा हो, उस आवाज़ की संभावित व्याख्या किसी आत्मिक अभिकर्ता के रूप में ही होती। आज तक हर संस्कृति में ये विश्वास पाए जाते हैं।

सहस्राब्दियों बाद, हम केवल अनुमान लगा सकते हैं कि वे आवाज़ें क्या कहतीं। यदि वे हमारे उस अति-सक्रिय मन-सिद्धांत द्वारा उत्पन्न हुई थीं, जिसे स्वर्णिम नियम के अनुसार जीने के लिए बनाया गया था, तो वे समाज की माँगें होतीं।

जेन्स का तर्क है कि इससे देव-राजा और गीज़ा के पिरामिडों जितने बड़े स्पैन्ड्रेल्स उत्पन्न हुए। समाज, विशेषकर जब वह पदानुक्रमित हो जाता है, हर प्रकार की माँग कर सकता है। लेकिन सामान्यतः यह व्यक्तिगत रूप से अनुकूल था। जिन लोगों की अंतर्वाक् कार्यशील थी, उन्होंने अधिक संतति उत्पन्न की। (क्या यह निएंडरथल्स पर हमारी बढ़त रही होगी? अंतर-मानवीय राजनीति का पागल-व्यक्ति सिद्धांत।)

जैविक उपयुक्तता बढ़ाने वाली परोपकारी आवाज़ें अपने आश्रयों को अनुरूप होने और अच्छे सहकर्मी बनने का निर्देश देती होंगी। “धैर्य रखो! बाँटो! पवित्र गाय की रक्षा करो!”

जीवित और मृत मित्र तथा संबंधी, द्विसदनीय मन में बार-बार दिखाई देने वाले पात्र रहे होंगे। यह मनोचिकित्सा के Internal Family Systems मॉडल के समानांतर है।
जीवित और मृत मित्र तथा संबंधी, द्विसदनीय मन में बार-बार दिखाई देने वाले पात्र रहे होंगे। यह मनोचिकित्सा के Internal Family Systems मॉडल के समानांतर है।

कोई ऐसी आवाज़ों की भी कल्पना कर सकता है जो कहती हों, “झूठ बोलो! धोखा दो! चोरी करो!” यह कभी-कभी वास्तव में जैविक रूप से अनुकूल होता है, लेकिन जब पूरी ज़िंदगी उन्हीं 50 खिलाड़ियों के साथ अंतःक्रिया करनी हो, तो ये व्यवहार अधिक जटिल हो जाते हैं। जैसा कि डार्विन ने कहा, मनुष्यों के लिए पारस्परिक परोपकार ही खेल का नाम है। मेरा विचार है कि हमने अपने कंधे पर बैठे शैतान—व्यक्तिगत लाभ के लिए दलबदल करने की क्षमता—का विकास बाद में किया।

निस्संदेह, यह अनेक विफलता-प्रकारों वाली एक आदिम प्रणाली थी। जब समाज परस्पर प्रतिस्पर्धी माँगें करे, तब क्या किया जाए? या जब वह बहुत अधिक माँग करे? उदाहरण के लिए, कौन-सा मीमेटिक देवता कट्टरपंथी से आत्मदाह करने को कहता है? Descent of Man में एक रोचक मामला है, जहाँ पारिवारिक प्रेतों के प्रति कर्तव्य विफल हो जाता है।

डॉ. लैंडर पश्चिमी ऑस्ट्रेलिया में मजिस्ट्रेट के रूप में कार्य करते थे और उन्होंने बताया कि उनके खेत पर काम करने वाला एक देशज व्यक्ति, बीमारी के कारण अपनी एक पत्नी को खोने के बाद, आया और बोला कि “वह एक दूरस्थ जनजाति के पास जाकर किसी स्त्री को भाले से मारने वाला है, ताकि अपनी पत्नी के प्रति अपने कर्तव्य-बोध को संतुष्ट कर सके। मैंने उससे कहा कि यदि उसने ऐसा किया, तो मैं उसे आजीवन कारावास में भेज दूँगा। वह कुछ महीनों तक खेत के आसपास रहा, लेकिन अत्यंत दुबला हो गया और शिकायत करने लगा कि वह न तो आराम कर सकता है, न खा सकता है; उसकी पत्नी की आत्मा उसे सता रही थी, क्योंकि उसने उसकी खातिर किसी की जान नहीं ली थी। मैं अडिग रहा और उसे आश्वस्त किया कि यदि उसने ऐसा किया, तो कोई भी चीज़ उसे बचा नहीं सकेगी।” फिर भी वह व्यक्ति एक वर्ष से अधिक समय तक गायब रहा और उसके बाद अत्यंत स्वस्थ अवस्था में लौट आया; उसकी दूसरी पत्नी ने डॉ. लैंडर को बताया कि उसके पति ने किसी दूरस्थ जनजाति की एक स्त्री की जान ले ली थी; लेकिन उस कृत्य का कानूनी प्रमाण प्राप्त करना असंभव था।

शायद जब हमने पहली बार आवाज़ें सुनीं, तब हम उसी तरह समाज में घुल-मिल जाने के विशेषज्ञ थे, जैसे गिलहरियाँ मेवे छिपाने में विशेषज्ञ होती हैं। उनके पास एक परिष्कृत रणनीति होती है, जिसमें अन्य मेवों की उपलब्धता, यह कि दूसरे देख रहे हैं या नहीं, और वर्ष का समय—इन सभी बातों का ध्यान रखा जाता है। एक गिलहरी-विशेषज्ञ के अनुसार, “जीव उतने ही बुद्धिमान होते हैं जितना उन्हें होना आवश्यक है—मनुष्य भी। वे किसी विशेष प्रकार की समस्या हल करने के लिए विकसित हुए हैं, और गिलहरियों के लिए वह समस्या भोजन का भंडारण करना और बाद में उसे ढूँढ़ निकालना है। वे उस समस्या को हल करने में सचमुच बहुत अच्छी हैं।” शुरुआत में सामाजिक समस्याओं को हल करना इससे अलग क्यों होता? गिलहरियाँ अपनी मेवा-रणनीति का आत्मनिरीक्षण नहीं कर सकतीं। इसी प्रकार, द्विसदनीय सिद्धांत में, संभवतः मनुष्य अपनी सामाजिक रणनीति का आत्मनिरीक्षण नहीं कर सकते थे या यह नहीं बता सकते थे कि वह उन्हें कब भटका रही है। हम ‘संकीर्ण’ स्व-पालतूकरण विशेषज्ञ थे: Homo Schizo।

चित्र में: क्रो-मैग्नॉन को ईश्वर मिलते हुए
चित्र में: क्रो-मैग्नॉन को ईश्वर मिलते हुए

परोपकार और समूह-चयन #

इस बात पर लगातार बहस चल रही है कि क्या परोपकार के लिए समूह-चयन आवश्यक है। स्वार्थी जीनों का गणित यह निर्धारित करता है कि मुझे अपने दो भाइयों या आठ चचेरे-ममेरे भाइयों के लिए अपना जीवन बलिदान कर देना चाहिए। लेकिन हम लोगों को हर समय अजनबियों के लिए बलिदान करते देखते हैं। यह हमारी परिभाषित विशेषताओं में से एक है, फिर भी अनेक शोध-पत्र अब भी दावा करते हैं कि यह एक विकासवादी भूल थी। परोपकार की एक व्याख्या समूह-चयन है, जिसके अनुसार अधिक परोपकारी समूह स्वार्थी समूहों को विस्थापित करने की प्रवृत्ति रखते हैं। हालाँकि, समूह-चयन सिद्धांत फ़्री-राइडर समस्या से ग्रस्त है: सबसे अधिक उपयुक्त रणनीति यह है कि परोपकारी जनजाति का सदस्य होते हुए स्वार्थी बना जाए। अधिकांश विकासवादी जीवविज्ञानी समूह-चयन को अस्वीकार करते हैं। फिर मनुष्य इतने परोपकारी कैसे बने?

2020 का एक शोध-पत्र तर्क देता है कि वास्तव में समूह-चयन के प्रबल रूप की आवश्यकता नहीं है। केवल इतना आवश्यक है कि कोई समूह परोपकारी मानदंड विकसित करे और दलबदलुओं को दंडित करे। द्विसदनीय मन ऐसी ही एक व्यवस्था है, जिसे इस चयन ने उत्पन्न किया हो सकता है।

अन्य समाधानों का बोध कराने के लिए 2012 के शोध-पत्र पर विचार कीजिए: Possible genetic and epigenetic links between human inner speech, schizophrenia and altruism। यह इन तीनों लक्षणों को exaptation और mis-exaptation के ढाँचे के माध्यम से एक साथ समझाता है। exaptation, या सहयोजित अनुकूलन, वह स्थिति है जब कोई लक्षण एक कारण से उत्पन्न होता है और फिर किसी अन्य उपयोग के लिए चयनित होता है। पंख इसका आदर्श उदाहरण हैं। मूलतः ताप-नियामकों के रूप में चयनित पंखों को बाद में उड़ान के लिए सहयोजित कर लिया गया। मिथ्या-पर-उपयोजन वह स्थिति है जब कोई अनुकूलन नए, हानिकारक लक्षण उत्पन्न करता है। शोध-पत्र का तर्क है कि सिज़ोफ्रेनिया और परोपकार दोनों अंतर्वाक् के मिथ्या-पर-उपयोजन हैं।

नैतिक उद्देश्यों के लिए पर-उपयोजन के रूप में प्रयुक्त अंतर्वाक् के विवरण अत्यंत प्रचुर हैं: प्लेटो द्वारा प्रस्तुत सुकरात इसका सबसे प्रसिद्ध उदाहरण हैं, विशेषकर Apology में, जहाँ उनकी अंतर्वाक् नैतिक आचरण के लिए अपनी प्रासंगिकता प्रदर्शित करती है (देखें, जैसे, Reale, 2001)। एक अन्य रोचक उदाहरण, जो मनोवैज्ञानिक समस्थिति, शरीर-विज्ञान और विकृति-विज्ञान के बीच सीमा-रेखा पर है, तासो और उनके परिचित, जीनियस, के बीच संवाद है। इसका वर्णन लियोपार्दी (1834) के एक अनुच्छेद में है, जिसमें जीनियस (अर्थात् तासो की अंतर्वाक्; परिशिष्ट 1, पैनल a देखें) बंदी बनाए गए कवि को सांत्वना देता है। यह ध्यान देने योग्य है कि तासो, एक सिज़ोफ्रेनिक मनोवृत्ति में, अपने जीनियस की आवाज़ को एक बाहरी, वास्तविक सत्ता के रूप में स्वीकार करते हैं। बाद के साहित्य में भी (परिशिष्ट 1, पैनल b देखें), थॉमस मान के ‘The Magic Mountain’ (Mann, 1924) में कट्टरपंथी नाफ्ता और मानवतावादी सेटेम्ब्रिनी के बीच की बातचीत, तथा मान के ‘Doctor Faustus’ में शैतान और संगीतकार एड्रियन लेवरकुहन के बीच का संवाद, लेखक की अपनी अंतर्वाक् के बाह्यीकरण (मान की पांडुलिपि के रूप में) माने जा सकते हैं; ये एक सृजनात्मक प्रतिभा को पीड़ित करने वाले नैतिक संघर्षों की प्रकृति को स्पर्श करते हैं।

अंतर्वाक् के महत्व को फिर से रेखांकित किया जाना चाहिए, क्योंकि यह सहानुभूति और परवाह की सीमा को उस स्तर से आगे बढ़ाने में सक्षम बनाती है जो अन्य पशुओं में उपलब्ध है। विशेष रूप से, सादृश्य स्थापित करने की क्षमता एक मानव समूह और किसी दूसरे, अपरिचित समूह के बीच समानताओं का पता लगाने देती है, और ऐसी ‘बाह्य-विचारणा’ के माध्यम से उन लोगों के प्रति सहानुभूति को बढ़ावा दे सकती है (Eisler and Levine, 2002)। यदि हमारे मस्तिष्क में तार्किक और भावनात्मक प्रक्रियाओं के बीच संबंध (जिनमें ऑर्बिटोमीडियल प्रीफ्रंटल कॉर्टेक्स विशेष रूप से महत्वपूर्ण है) अपनी सर्वोत्तम अवस्था में कार्य कर रहे हों, तो सादृश्य—किसी अन्य व्यक्ति की कठिन परिस्थिति को अनुभव करना—सहानुभूति की ओर ले जाता है (देखें Barnes and Thagard, 1997; Eslinger, 1998) और, फलतः, विभिन्न व्यक्तियों और समूहों के बीच सहयोग तथा पारस्परिक परवाह का परिणाम कहीं अधिक संभावित हो जाता है।

द्विसदनीय सिद्धांत के आधार पर, शायद हमें विकासवादी मार्ग को उलटे ढंग से देखना चाहिए: पारस्परिक परोपकार ने ऐसे छद्म-सिज़ोफ्रेनिक मस्तिष्कों के चयन को बढ़ावा दिया होगा, जो समाजोपयोगी श्रवण मतिभ्रमों के प्रति संवेदनशील थे। बाद में, द्विसदनीय मन का विघटन हुआ, जिसके परिणामस्वरूप हमारी आधुनिक अंतर्वाक् अस्तित्व में आई। इससे तीनों लक्षणों की व्याख्या हो जाती है, और हमारे परिभाषक लक्षण को विकासवादी दुर्घटना मानने की आवश्यकता नहीं पड़ती। इसके अतिरिक्त, यह तासो, सुकरात और माओरी की समझ के अनुरूप है।

क्या चेतना मात्रा के विभिन्न स्तरों का विषय है? #

मनुष्य और पशु के आंतरिक जीवन पर विचार करते हुए, जेन्स लिखते हैं:

यह खाई विस्मयकारी है। मनुष्यों और अन्य स्तनधारियों का भावनात्मक जीवन वास्तव में अद्भुत रूप से समान है। किंतु इस समानता पर अनुचित रूप से ध्यान केंद्रित करना यह भूल जाना है कि ऐसी खाई वास्तव में विद्यमान है। मनुष्य का बौद्धिक जीवन, उसकी संस्कृति और इतिहास तथा धर्म और विज्ञान, ब्रह्मांड में हमें ज्ञात किसी भी अन्य वस्तु से भिन्न है। यह तथ्य है। ऐसा लगता है मानो समस्त जीवन एक निश्चित बिंदु तक विकसित हुआ, और फिर हममें समकोण पर मुड़कर बिल्कुल अलग दिशा में विस्फोटित हो गया।

यह उन टिप्पणियों के अनुरूप है जो डार्विन ने मानव-विशिष्टता के लिए स्थान छोड़ते हुए की थीं:

यदि यह सिद्ध किया जा सके कि कुछ उच्च मानसिक शक्तियाँ, जैसे सामान्य अवधारणाओं का निर्माण, आत्म-चेतना आदि, मनुष्य के लिए पूर्णतः विशिष्ट थीं—जो अत्यंत संदिग्ध प्रतीत होता है—तो यह असंभाव्य नहीं कि ये गुण केवल अन्य अत्यधिक उन्नत बौद्धिक क्षमताओं के आकस्मिक परिणाम हों; और ये क्षमताएँ भी मुख्यतः एक पूर्ण भाषा के निरंतर प्रयोग का परिणाम हों।

जैसा कि वादा किया गया था, यह पोस्ट द्विसदनीय विघटन द्वारा उत्पन्न परिवर्तन की परिमाण पर निर्भर नहीं है। यह मात्रा के विभिन्न स्तरों का विषय हो सकता है, और प्रस्तावित तंत्र फिर भी रोचक बना रहता है। हालाँकि, मेरा मानना है कि द्विसदनीय युग में “मैं सोचता हूँ, अतः मैं हूँ” कहना श्रेणी-दोष होता। ऐसा कोई स्व नहीं होता जिसके साथ सोचा या जिसकी पहचान की जा सकती। “मैं” बाद में आया।

हमारी आवश्यकताओं के लिए इतना पर्याप्त है कि अंतर्वाक् “संज्ञान के लिए अत्यंत महत्वपूर्ण” है। प्रभाव यदि मात्रा के विभिन्न स्तरों का विषय भी हो, तो ये वे स्तर हैं जो हमारी प्रजाति के लिए सबसे अधिक विशिष्ट हैं।

आँख सोचती है, अतः वह है
आँख सोचती है, अतः वह है

निष्कर्ष #

भाषा पहली बार हमारे मस्तिष्क के भीतर कैसे पहुँची? यही वह प्रश्न है जिसने मुझे द्विसदनीय मन की ओर अपनी यात्रा शुरू करने के लिए प्रेरित किया। आधुनिक संज्ञान की ओर संक्रमण प्राकृतिक चयन का अनुसरण करता हुआ होगा। केवल बाह्य वाणी वाली दुनिया में, उसके बाद का सबसे उपयुक्त अनुकूलन पारस्परिक परोपकार को ग्रहण करता। सामाजिक माँगों के मौखिक मतिभ्रम ऐसा ही कोई तंत्र हो सकते थे। आज भी, नकारात्मक चयन-दबाव के बावजूद, सिज़ोफ्रेनिया व्यापक है और अधिकांश लोगों ने मतिभ्रमों का अनुभव किया है।

जेन्स हमारे कांस्य युगीन मानस में द्विसदनीय मानस की प्रतिध्वनियाँ पाते हैं। पाषाण युग के मनुष्यों ने ईस्टर द्वीप से लेकर मिस्र तक पूरे संसार को देवताओं के स्मारकों से क्यों भर दिया? Iliad में स्व की अवधारणा इतनी अपरिचित क्यों है? जैसा कि उन्हें सबसे प्रारंभिक लिखित ग्रंथों में प्रमाण मिले, जेन्स लिखित अभिलेख के इस ओर द्विसदनीय संस्कृति के अंत का समय लगभग 1,500 BC निर्धारित करते हैं। इसे काबेज़ा दे वाका जैसे विवरणों के साथ जोड़ना कठिन है—एक जहाज़-भंग से बचा विजेता, जो आठ वर्षों तक मूल अमेरिकी लोगों के साथ रहा। या एज़टेकों की जटिल दार्शनिक व्यवस्था के साथ। डॉकिन्स के मत में:

यह उन पुस्तकों में से एक है जो या तो पूरी तरह बकवास है या अप्रतिम प्रतिभा की कृति—इन दोनों के बीच कुछ भी नहीं! संभवतः पहली संभावना सही है, लेकिन मैं अपना दाँव दोनों पर लगा रहा हूँ।

मेरे विचार में, अविश्वसनीय काल-निर्धारण और मीमीय विकास पर निर्भरता के कारण द्विसदनीय ढाँचा अंततः गुमनामी में चला गया। विघटन के बाद, ऐसे मस्तिष्क के लिए, जो नए ToM को सहजता से स्वीकार कर लेता, अनुकूलता परिदृश्य में एक सुस्पष्ट विभाजन मौजूद होता। हम केवल सांस्कृतिक रूप से द्विसदनीय मनुष्य से दूर नहीं हैं।

हमें याद रखना चाहिए कि पिछले 100k वर्षों में कोई न कोई संज्ञानात्मक क्रांति अवश्य हुई होगी। भाषा पुराने हार्डवेयर पर चलने वाला एक नया आविष्कार है और उसने तेजी से मन के केंद्र-मंच में प्रवेश कर लिया है। क्या अंतर्वाक् के विकास की दिशा में चयन-दबाव अमूर्त चिंतन से सबसे अधिक आया? भाषा-क्षमता से? या परोपकार से? यदि बाद वाला कारण नहीं था, तो मनुष्य इतने परोपकारी क्यों हैं? मतिभ्रम इतने सामान्य क्यों हैं? विकासवादी मार्ग ने सांस्कृतिक और आनुवंशिक चिह्न अवश्य छोड़े होंगे।

हमें चेतना का एक पुराजीवविज्ञान चाहिए, जिसमें हम परत-दर-परत यह समझ सकें कि उस रूपकात्मक संसार का निर्माण कैसे हुआ जिसे हम व्यक्तिपरक चेतना कहते हैं, और किन विशिष्ट सामाजिक दबावों के अंतर्गत वह निर्मित हुआ। ~जूलियन जेन्स

अगली पोस्ट इस बात की जाँच करेगी कि किस चयन-दबाव के कारण द्विसदनीय मन का विघटन हुआ होगा और यह कब हुआ होगा। इसका परिणाम हमारा आधुनिक मन-स्थान है, जो चिंतन-चर्वणा के लिए अत्यधिक सक्षम है। मेरे लिए सबसे उल्लेखनीय अनुभूतियों में से एक यह रही है कि हमारी आंतरिक आवाज़ शायद हमारे पूर्वजों द्वारा स्वर्णिम नियम का पालन करने के प्रयासों से उत्पन्न हुई हो। “मैं” संभवतः दूसरों के मन का प्रतिरूप निर्मित करने के प्रयास में उभरा। या, हेमिंग्वे के शब्दों में:

कोई भी मनुष्य अपने आप में पूर्ण द्वीप नहीं है; प्रत्येक मनुष्य महाद्वीप का एक खंड, मुख्य भूभाग का एक हिस्सा है; यदि समुद्र द्वारा मिट्टी का एक ढेला बहा ले जाया जाए, तो यूरोप उतना ही कम हो जाता है, जितना किसी अंतरीप के बह जाने पर, या तुम्हारे किसी मित्र अथवा स्वयं तुम्हारे किसी हिस्से के बह जाने पर; किसी भी मनुष्य की मृत्यु मुझे कम कर देती है, क्योंकि मैं मानवता में सम्मिलित हूँ। और इसलिए कभी यह जानने के लिए मत भेजो कि घंटी किसके लिए बजती है; वह तुम्हारे लिए बजती है।

Consequences of Conscience से चित्र

सर्वेक्षण #

मैं सर्वेक्षणों के माध्यम से यह देखने का प्रयोग करना चाहता हूँ कि मेरे (अत्यंत प्रतिभाशाली) पाठकों को कौन-से बिंदु प्रभावशाली लगते हैं। कृपया lizardman constant नहीं!

नीचे दिया गया छोटा बटन देवताओं का स्थान ले चुका है। उसे दबाइए, ताकि वे मेरे कान में फुसफुसाएँ—“लिखते रहो।” मूल लेख साझा करें।


  1. The Descent of Man, again. ↩︎

  2. भौतिकविदों को अपने अनुशासन से बाहर रखना एक महत्वपूर्ण अस्तित्व-प्रवृत्ति है। बेहतर प्रौद्योगिकी वाले किसी प्रतियोगी को कभी द्वार के भीतर प्रवेश न करने दें। मनोमिति ने, अपने श्रेय के लिए, LL Thurstone को—जो एक अभियंता थे—अपने क्षेत्र में शामिल किया। या यों कहें कि उनकी सहायता करने के लिए साथ आई और उनके साथ मिलकर Psychometric Society तथा पत्रिका Psychometrika की स्थापना की। ↩︎

  3. ऐसा प्रतीत होता है कि अमूर्त चिंतन के लिए प्रबल चयन समूह-चयन के साथ सर्वोत्तम ढंग से कार्य करता है। तीरों के अग्रभागों में सुधार सदियों या सहस्राब्दियों की समयावधि में होते हैं; शैली नमूनों का काल-निर्धारण करने का एक अच्छा तरीका है। किसी खोज से प्राप्त उपयुक्तता-वृद्धि का आविष्कारक केवल एक अंश ही प्राप्त करता है, क्योंकि मनुष्य श्रेष्ठ प्रौद्योगिकी की नकल करने में काफी सक्षम हैं। ऐसे में, क्या लाभ पूरी जनजाति को मिलता है? क्या वही वह इकाई है जिस पर विकास चयन कर रहा है? ↩︎