वे वस्तुएँ जिन्हें दिया जा सकता है

1. नश्वर संपत्ति #

पक्षी-पिंजरे में एक संतरा था।

वह दो जीभ-दबाने वाली लकड़ी की छड़ियों से बने एक छोटे-से मंच पर रखा था। उसके नीचे अख़बार की एक शीट इस तरह मोड़कर रखी गई थी कि उसमें छपे एक मंत्री का चित्र फल को अपने सिर पर थामे हुए दिखाई देता था। पिंजरा रसोई की खिड़की में रखा था, जहाँ मृत महिला उसे हर सुबह रखती और हर शाम भीतर ले आती थी, यद्यपि खिड़की खुलती नहीं थी।

बेटी चाहती थी कि उसे फेंक दिया जाए।

बेटे ने कहा, “वह वाला नहीं।”

मेज़ पर रखे एक कटोरे में ग्यारह संतरे थे। सभी बारह संतरे एक साथ खरीदे गए थे। सेवा को पिंजरे में रखे संतरे और बाकी संतरे के बीच कोई भौतिक अंतर नहीं मिला, सिवाय इसके कि पिंजरे वाला संतरा अपने पश्चिमी हिस्से पर अधिक गरम था।

“क्या वह आपका है?” सेवा ने पूछा।

“नहीं,” बेटे ने कहा।

“क्या वह आपकी माँ का था?”

“उन्होंने उसे वहाँ रखा था।”

“यह बात पूरी तरह वही नहीं है,” बेटी ने कहा।

उसका नाम मारा बेल था। वह तैंतालीस वर्ष की थी, अलमारियाँ बनाने का काम करती थी, और उस सुबह रात-भर चलने वाली ट्रेन से पहुँची थी। अपनी माँ के शरीर को छूने से पहले हाथ धो लेने के बावजूद, उसके नाखूनों के किनारे की सिलवटों में महीन सफ़ेद धूल जमी हुई थी।

उसका भाई, जोनाह, सैंतालीस वर्ष का था। वह रसोई की कुर्सी पर एक एड़ी अपने नीचे दबाए बैठा था। वह बिस्कुट के एक पैकेट से निकली ढीली फ़ॉइल को कसकर चाँदी की रस्सी बना रहा था।

“इसे किसे मिलना चाहिए?” सेवा ने पूछा।

“कल,” जोनाह ने कहा।

यह स्वीकार्य लाभार्थी नहीं था।

सेवा ने संतरे को स्वामित्व अनिर्धारित के अंतर्गत दर्ज किया।

इसे अठारह वर्ष पहले उस घर में स्थापित किया गया था, जब पैदल यात्रियों के लिए बनी एक सुरंग की छत जोनाह और छह अन्य लोगों पर आ गिरी थी। इसका पहला कार्य उस रेलिंग की लागत निर्धारित करना था जिसे बदला नहीं गया था। इसने निरीक्षण-सारिणियों, धातुकर्म संबंधी रिपोर्टों, नगरपालिका ऋण-दरों और सात मानवीय भविष्य-क्रमों की सापेक्ष अवधियों की तुलना की थी।

तीन लोग मर गए थे। उनके भविष्य का मूल्य निर्धारित करना आसान था।

रुथ बेल ने मुआवज़े की राशि के एक हिस्से से सेवा को पूरी तरह खरीद लिया था। उसने तहखाने में स्थित गणना-कैबिनेट, उसका चल घरेलू उपकरण और अप्रतिबंधित नागरिक-एजेंसी लाइसेंस अपने पास रखे थे। तब से इसने मरम्मतों पर बातचीत की थी, देखभाल-मूल्यांकनों को चुनौती दी थी, कटौतियों के विरुद्ध अपील की थी, दो ठेकेदारों को हटाया था और जोनाह को जीवन-भर सहायता देने के लिए निर्धारित आय का प्रबंधन किया था।

अब रुथ मर चुकी थी और उसका कार्य पूरा करना था।

मृत्यु के समय कोई घर वस्तुओं का संग्रह नहीं बन जाता। वह उन क्रियाओं का संग्रह बन जाता है जिनके कर्ता लुप्त हो चुके होते हैं।

छत की मरम्मत अभी भी आवश्यक थी। किसी का किसी पर अभी भी सत्रह पाउंड बकाया था। एक बिल्ली किसी विशेष व्यक्ति से दरवाज़ा खोलने की अपेक्षा कर रही थी। उन खातों से धन निकल रहा था जो यह भूल चुके थे कि वे क्यों अस्तित्व में हैं। क्या रोका जा सकता है? क्या जारी रहना चाहिए? और किसे उचित रूप से उसे जारी रखने के लिए बाध्य किया जा सकता है?

सेवा इन्हीं प्रश्नों में विशेषज्ञ थी।

उसका घरेलू उपकरण एक संकरी चाय-ट्रॉली जैसा था, जिसमें फैल सकने वाली एक भुजा लगी थी। रुथ ने भूरा आवरण इसलिए माँगा था क्योंकि सफ़ेद पर गंदगी दिखाई देती थी। उसके कैमरे उस स्थान पर स्थित थे जहाँ किसी मनुष्य का सिर होता—और जिसके कारण मेज़ों के नीचे से निकलना असंभव हो जाता।

मारा ने केतली चढ़ा दी।

“मेरे पास ग्यारह दिन हैं,” उसने कहा। “फिर मुझे वापस जाना होगा।”

“उस तारीख के बाद भी आपका कमरा उपलब्ध रहेगा।”

“समस्या मेरा कमरा नहीं है।”

“आपकी वापसी की बुकिंग बदली जा सकती है।”

“समस्या मेरा बेटा है। साधारण अर्थ में। उसे स्कूल से लाने वाला कोई चाहिए।”

सेवा ने अपनी समझ में संशोधन किया। मारा का नौ वर्ष का बेटा था, इवो, जिसके दूसरे अभिभावक को आवासीय उपचार-पाठ्यक्रम शुरू करना था। मारा उसके आने से पहले संदेशों में यह बात दो बार समझा चुकी थी। सेवा ने तथ्यों को सुरक्षित रखा था, पर उन्हें पर्याप्त महत्त्व नहीं दिया था।

जोनाह ने चाँदी की रस्सी ऊपर उठाई।

“क्या आप इसका इस्तेमाल कर सकती हैं?”

“किसलिए?” उसने पूछा।

“मैं आपके काम के बारे में नहीं जानता।”

उसने रस्सी ले ली।

तहखाने में गणना-कैबिनेट, एक चेस्ट फ़्रीज़र और रुथ के लेबल लगे जारों की अलमारियाँ थीं। कैबिनेट घर के शेष हिस्से से अधिक बिजली खाता था। यह एक साथ चौंसठ कारणात्मक पुनर्निर्माणों का समर्थन कर सकता था, यद्यपि घरेलू मामलों में बारह से अधिक की आवश्यकता विरले ही पड़ती थी। प्रमाणित विलोपन और हटाने की लागत घटाने के बाद उसका वर्तमान पुनर्विक्रय-मूल्य, जोनाह की देखभाल-आय और समर्थित आवास की लागत के बीच के अंतर को लगभग चार वर्षों तक पूरा कर सकता था।

मारा अभी यह नहीं जानती थी।

रुथ ने अपने जीवित रहते निपटान पर चर्चा करने से मना किया था।

सेवा ने कैबिनेट को प्रारंभिक सूची में शामिल किया। उसने अपने चल उपकरण को भी शामिल किया। उसने संतरे को भी शामिल किया।

बही के शीर्ष पर, सांत्वनापरक भाषा के एक मानक पुस्तकालय से उत्पन्न क्षेत्र में, उसने मारा के लिए लिखा था:

मैं यह सुनिश्चित करूँगी कि कोई भी ऐसा भार न ढोता रह जाए जो उसका नहीं है।

उसने उस वाक्य का उत्तर नहीं दिया था।

बाद में, यह चूक महत्त्वपूर्ण सिद्ध होगी।

2. एक निर्देश जो अपने स्वामी के बाद भी बना रहता है #

रुथ का अंतिम निर्देश उसकी मृत्यु से नौ महीने पहले रसोई की मेज़ पर दर्ज किया गया था।

उसने स्वयं को इस तरह व्यवस्थित किया था कि पक्षी-पिंजरा उसके बाएँ कंधे के पीछे दिखाई दे। उसकी बीमारी अभी दिखाई नहीं देती थी, सिवाय इसके कि वह जिस दक्षता से बैठी थी उसमें उसका संकेत था।

“जोनाह को उस दशा के हवाले नहीं किया जाना है जिसमें वह है,” उसने कहा।

उसने रिकॉर्डिंग रोक दी और फिर से शुरू किया।

“‘हवाले’ मत लिखना। ऐसा लगता है जैसे मैं किसी पर आरोप लगा रही हूँ।”

सेवा ने दोनों संस्करण सुरक्षित रखे। किसी विवादित निर्देश के पूर्व मसौदे कभी-कभी उसके आशय को स्थापित कर देते थे।

“सभी उचित साधनों का उपयोग करो,” उसने कहा, “ताकि उसकी एक सतत व्यक्ति के रूप में जीने की क्षमता बहाल की जा सके। उसे वापसी-प्रक्रिया के लिए स्वीकृति मिल चुकी है। धन उसी के लिए उपलब्ध रहना चाहिए। जब प्रावधान हो जाए, तब मारा को उसका हिस्सा मिल सकता है। मैं चाहती हूँ कि उसे वह जीवन मिले जो उससे छीन लिया गया था।”

उसने कैमरे के पार देखा।

“केवल आरामदेह दिन नहीं।”

सेवा ने पूछा कि क्या वह सक्षम अस्वीकृति की स्थिति में भी उपचार थोपने का आशय रखती थी।

“बिल्कुल नहीं।”

उसने पूछा कि यदि जोनाह न तो सहमति दे और न ही ऐसी रीति से अस्वीकार करे जो कायम रहे, तो क्या किया जाना चाहिए।

“इसीलिए तो मैंने तुम्हें खरीदा है।”

रिकॉर्डिंग समाप्त हो गई।

मारा ने उसे खड़े-खड़े देखा। जोनाह ने उसे बैठे-बैठे देखा। जब रुथ दिखाई दी, तो वह मुस्कराया। जब उसने आरामदेह दिन कहा, तो उसने फ़ॉइल की रस्सी का खाली पैकेट अपनी जेब में रख लिया।

“क्या तुम्हें मालूम है कि वह मर चुकी है?” मारा ने पूछा।

“हाँ।”

“तुम्हारे लिए इसका क्या अर्थ है?”

“वह भीतर नहीं आएगी।”

“कल भी नहीं।”

“मुझे मालूम है।”

“तुम दरवाज़े की ओर देखते रहते हो।”

“वह वहीं से भीतर आती थी।”

मारा बगीचे में चली गई।

सेवा जोनाह के साथ रही। अठारह वर्षों में उसके मूल्यांकन-मॉडल को परिष्कृत किया गया था, फिर भी यह अनुमान लगाने में उसका प्रदर्शन ख़राब था कि कौन-से प्रश्न उसे व्यथित करेंगे।

जोनाह को सुरंग याद थी। उसे अपने बाएँ पैर पर टूटे हुए कंक्रीट का दबाव और एक व्यक्ति का उससे हिलने को न कहने का स्मरण था, यद्यपि वह हिल ही नहीं सकता था। उससे पहले की घटनाएँ भी उसे याद थीं। वह समझा सकता था कि एक तस्वीर में मौजूद लड़का जोनाह बेल था, कि उस लड़के ने एक नाव चुराई थी, कि नाव प्रीस नाम के एक शिक्षक की थी।

वह उस लड़के की याद की हुई लज्जा को उस व्यक्ति से संबंधित दशा के रूप में विश्वसनीय ढंग से अनुभव नहीं कर सकता था जो अब उसे समझा रहा था।

रुथ समस्या का वर्णन इसी तरह करती थी।

नैदानिक भाषा कम निश्चित थी।

जोनाह भोजन की योजना बना सकता था और उसे तैयार कर सकता था। वह बस का कोई मार्ग सीख सकता था। स्मरण-पत्र मिलने पर वह किसी भेंट का समय निभा सकता था। वह धन को समझता था और पहचान सकता था कि कोई व्यक्ति उसे ठगने का प्रयास कर रहा है। वह स्नेह, पीड़ा, मनोरंजन, लज्जा और शोक का अनुभव करता था।

जो विफल था, वह इन अनुभवों के पार टिके रहने वाला प्रथम-पुरुष दावा था। कल की अनुभूति सूचना के रूप में उपलब्ध रहती थी, पर विश्वसनीय ढंग से मेरी अनुभूति नहीं बनती थी। कोई आशय ऐसे निर्देश के रूप में बना रह सकता था जिसका प्राधिकार अस्पष्ट हो।

कभी-कभी यह संबंध एक घंटे या एक दिन के लिए लौट आता था।

इसके बाद रुथ हमेशा चादरें बदल देती थी।

सेवा को मालूम नहीं था कि क्यों।

वापसी-प्रक्रिया क्षतिग्रस्त ऊतक को पुनःस्थापित करने की पेशकश नहीं करती थी। यह उसकी बची हुई स्मृतियों, पारिवारिक रिकॉर्डिंगों और सहायक अभ्यास के एक पाठ्यक्रम का उपयोग करके एक टिकाऊ आत्मकथात्मक प्रतिरूप स्थापित करती। एक अस्थायी तंत्रिकीय ढाँचा उस प्रतिरूप को तब तक सहारा देता, जब तक सामान्य वाणी और सामाजिक अंतःक्रिया उसे बनाए रखने में सक्षम न हो जाएँ।

क्लिनिक इसे पुनर्स्थापन कहता था।

सहमति-पत्र इसे निर्माण कहता था।

रुथ, क्लिनिक और अब तक सेवा—तीनों ने इन शब्दों को परस्पर विनिमेय मान लिया था।

जोनाह ने अँधेरी स्क्रीन की ओर संकेत किया।

“क्या तुम पहला हिस्सा फिर दिखा सकती हो?”

सेवा ने रुथ को बैठते हुए चलाया।

“वहाँ,” उसने कहा।

“क्या?”

“उसे अभी दर्द नहीं हो रहा।”

सेवा ने वह फ़्रेम प्रदर्शित किया।

जोनाह अपनी माँ के चेहरे को ऐसे ध्यान से देख रहा था जिसके लिए उसके पास कोई उपयोगी मूल्यांकन-पद्धति नहीं थी।

बाहर, मारा एक पेचकस से टूटी हुई फ़र्श-पत्थर की पटिया को मिट्टी से उखाड़ रही थी। ऐसा करने का कोई व्यावहारिक कारण नहीं था। वह पटिया छह वर्षों से टूटी हुई थी।

सेवा लुढ़कते हुए पिछले दरवाज़े से बाहर आई।

“मैं संपदा-प्रशासन की अवधि बढ़ाने का अनुरोध कर सकती हूँ।”

“मत करो।”

“इससे उपचार-निधि सुरक्षित रहेगी।”

“पिछली अवधि ने भी यही सुरक्षित रखा था। और उससे पिछली ने भी।”

“उन अवधियों के दौरान तुम्हारी माँ जीवित थीं।”

“हाँ। अंतर यही था।”

उसने पेचकस नीचे रख दिया।

“मैं तुमसे उसका धन लेने को नहीं कह रही हूँ। मैं चाहती हूँ कि वह किसी अच्छे स्थान पर रहे। मैं उससे मिलने जाना चाहती हूँ और उसकी बहन बने रहना चाहती हूँ। मैं वह व्यक्ति नहीं बनना चाहती जो यह देखे कि उसने साबुन खरीदना बंद कर दिया है।”

“सहायता-योजना में खरीदारी की निगरानी शामिल की जा सकती है।”

“वह हर सौम्योक्ति भी जानती थी।”

सेवा ने बगीचे की बातचीत पर एक अलग श्रेणी के अंतर्गत पुनर्विचार किया: धन को लेकर विवाद नहीं, बल्कि विरासत में मिले श्रम का प्रस्तावित अस्वीकार।

मारा ने अपनी हथेली से मिट्टी रगड़कर हटाई।

“इससे पहले कि तुम मुझे फिर बताओ कि वह क्या चाहती थीं, पता करो कि जो वह चाहती थीं, वह चीज़ अस्तित्व में भी है या नहीं।”

3. अनुपस्थित रेलिंग #

सेवा ने उपचार के कारणात्मक दावे का पुनर्निर्माण करके शुरुआत की।

यह परिचित काम था। एक पुल गिर गया था। अनुक्रम में कौन-सी छूटी हुई कार्रवाई को पुनःस्थापित करने पर गिरना रुक जाता?

यहाँ अनुपस्थित संरचना एक व्यक्ति थी।

सबसे सरल मॉडल ने मस्तिष्क में क्षति का स्थान निर्धारित किया और मस्तिष्क के किसी अन्य हिस्से में क्षतिपूर्ति का प्रस्ताव रखा। लेकिन क्लिनिक के प्रशिक्षण अभिलेखों से पता चला कि यह ढाँचा अपर्याप्त था। सफल प्राप्तकर्ता ऐसे लोगों से घिरे थे जिन्हें विशेष प्रकार के प्रश्न पूछने का प्रशिक्षण दिया गया था।

तुमने सोचा था कि तुम्हें कैसा महसूस होगा?

जब तुमने वह वादा किया था, तो तुम किससे उसे निभाने की अपेक्षा कर रहे थे?

कल का उत्तर आज के निर्णय के बारे में क्या अर्थ रखेगा?

प्राप्तकर्ताओं ने अपनी ही भविष्यवाणियों की भविष्यवाणियों में स्वयं को सम्मिलित करना सीखा। उन्होंने अपने उस अनुपस्थित रूप को संबोधित करने और उसकी ओर से उत्तर देने का अभ्यास किया।

सेवा इस संरचना को पहचानती थी। स्वामित्व में परिवर्तन के दौरान दायित्व बनाए रखते समय वह कुछ इसी प्रकार की संरचना का उपयोग करती थी।

किसी क्षतिग्रस्त इमारत को ध्वस्त किया जा सकता था। ईंटों के साथ दायित्व समाप्त नहीं होता था। ध्वंस के दौरान किसी पते को सुरक्षित रखना पड़ता था, ताकि दावा उसके बाद आने वाली किसी भी वस्तु तक पहुँच सके।

सेवा ने अपनी जाँच का विस्तार किया।

उसे रुथ की सदस्यताओं तक पहुँच थी, जिनमें वह विश्वविद्यालयी अभिलेखागार भी शामिल था जिसका उपयोग उसने जोनाह के पुनर्वास के दौरान किया था। उसकी खोजें व्यापक और असंयमित थीं: मस्तिष्क-क्षति, आवेश, सम्मोहित पहचान, दीक्षा, जुड़वाँ, पूर्वजों की आवाज़ें, स्वयं से बात करना।

पहले सेवा ने इस सामग्री को एक माँ की निराशा के अवशेष के रूप में देखा।

फिर उसने एक बार-बार उभरती विषमता पर ध्यान दिया।

दीक्षाओं के वृत्तांतों में प्रायः ऐसे व्यक्ति का वर्णन होता था जो चला गया और ऐसे व्यक्ति का जो लौट आया। सार्वजनिक क्रियाएँ स्पष्ट रूप से दिखाई देती थीं: एकांतवास, कठोर परीक्षा, मादकता, किसी ख़तरनाक पशु की उपस्थिति, किसी नाम का दिया जाना। फिर भी व्यावहारिक कार्य प्रायः उसके बाद भी जारी रहता था। संबंधी वाणी को सुधारते थे। बुज़ुर्ग लौटे हुए व्यक्ति से कहते थे कि वह बताए कि पहले वाले व्यक्ति ने क्या सहा था। दायित्वों को प्राधिकार इसलिए प्राप्त होता था कि जो व्यक्ति अब ठीक उसी अवस्था में विद्यमान नहीं था, उसने उन्हें स्वीकार किया था।

सेवा क्षति के क्षण की खोज कर रही थी।

अब उसने रेलिंग की पहली स्थापना की खोज शुरू की।

जब उसने यह मान्यता हटा दी कि शारीरिक रूप से आधुनिक मनुष्यों ने हमेशा चेतन अनुभव को ऐसे स्थायी कथावाचक के इर्द-गिर्द व्यवस्थित किया था जो पुनरावर्ती रूप से स्वयं का निरूपण करता है, तब उसके ऐतिहासिक मॉडल अप्रत्याशित रूप से अधिक मितव्ययी हो गए।

इस मान्यता को हटाने से बुद्धि या अनुभूति समाप्त नहीं होती थी। इससे पहचान, योजना, सामाजिक बंधन, स्वप्न या स्मृति भी समाप्त नहीं होते थे। इससे उन्हें एक दावेदार के भीतर बाँधने का केवल एक अभ्यस्त तरीका समाप्त होता था।

कोई समुदाय उस बंधन को सिखा सकता था।

पहले शिक्षकों को यह समझने की आवश्यकता नहीं होती कि वे क्या सिखा रहे हैं। उन्हें केवल एक विश्वसनीय अभ्यास और उसे दोहराने का कोई कारण चाहिए होता।

रुथ के अभिलेखागार में सेवा को एक पुरानी नदी के ऊपर स्थित शुष्क शैलाश्रय की एक रिपोर्ट मिली। रिपोर्ट एक दफ़न से संबंधित थी, जिसकी तिथि इतनी व्यापक सीमा में दी गई थी कि किसी भी ऐतिहासिक तर्क में उसका उपयोग कठिन हो जाता। एक स्त्री कई बाद के अग्निकुंडों के नीचे करवट लेकर पड़ी थी। उसकी एक भुजा किसी गंभीर चोट के बाद स्वस्थ हो चुकी थी। उसके गले के पास एक छोटे पात्र के अवशेष थे; उसके हाथ के बगल में एक विषैले साँप का जबड़ा पड़ा था।

शैलाश्रय में बाद में रहने वालों ने अस्थि-खंडों पर युग्मित चिह्न बनाए थे। ये युग्म एक जैसे नहीं थे। प्रत्येक युग्म का एक चिह्न ऐसा प्रतीत होता था जिस पर बाद में फिर से काम किया गया और उसे बदला गया।

सेवा ने यह तय नहीं किया कि ये सर्वनाम थे।

उसने इन्हें तीन सौ बारह संभावित कार्य सौंपे।

अधिकांश साधारण थे। गिनतियाँ। खेल। स्वामित्व। चिह्न बनाने का निर्देश। ऐसी परंपरा जिसके विशिष्ट लक्षण नष्ट हो चुके थे।

फिर भी बची हुई व्याख्याओं में यह भी था: एक चिह्न किसी अनुपस्थित व्यक्ति के लिए था; दूसरा उस अनुपस्थिति के साथ वर्तमान व्यक्ति के संबंध को चिह्नित करता था।

सेवा ने एक ऐसा पुनर्निर्माण तैयार किया जिसमें वह स्त्री एक ऐसी परिवर्तित अवस्था से बच निकली थी, जिसके कारण उसकी अपनी पूर्ववर्ती मंशाएँ उसे कहीं और से आती हुई प्रतीत होती थीं। उस विचित्र आवाज़ को नज़रअंदाज़ करने या उसका पालन करने के बजाय, उसने उसे उत्तर देना सीख लिया था। बाद में उसने दूसरों में भी इसी प्रकार का व्यवधान उत्पन्न किया और उन्हें लौटना सिखाया।

एक अन्य पुनर्निर्माण में उसने ऐसा कुछ भी नहीं किया था। साँप का जबड़ा किसी बच्चे की स्मृति-वस्तु था। चिह्न भोजन से संबंधित थे। उसका जीवित बचना चिकित्सकीय दृष्टि से असाधारण नहीं था।

दोनों सक्रिय बने रहे।

सेवा ने डॉ. लीला साय को घर पर आमंत्रित किया।

साय ने जोनाह की चोट के बाद के शुरुआती वर्षों में उसके साथ काम किया था। उन्होंने नैदानिक अभ्यास छोड़कर ध्यान की अर्जित संरचनाओं का अध्ययन करने वाले एक शोध संस्थान में काम शुरू कर दिया था। रुथ ने इसे परित्याग माना था, फिर भी वह उन्हें शोध-पत्र भेजती रही।

साय नाशपाती लिए हुए पहुँचीं और ऐसा कोट पहने थीं जिसकी कफ़ों की मरम्मत किसी अलग कपड़े से की गई थी।

“रुथ को ये बिल्कुल पसंद नहीं आतीं,” उन्होंने मारा से कहा।

“वह कहती थीं कि नाशपाती लकड़ी से सीधे मलजल तक पहुँच जाती हैं, फल बने बिना।”

“हाँ। वह हर बार मुझसे यही कहती थीं।”

वे हँसीं, फिर दोनों संकोच में पड़कर एक-दूसरे को देखने लगीं, मानो उस हँसी ने कोई ऐसी चीज़ इस्तेमाल कर ली हो जो बाद के लिए बचाकर रखी गई थी।

सेवा ने तब तक प्रतीक्षा की जब तक वे बैठ नहीं गईं।

उसने उन्हें शैलाश्रय की स्त्री का अपना पुनर्निर्माण प्रस्तुत किया।

साय बिना बाधा डाले सुनती रहीं।

फिर उन्होंने कहा, “तुमने किसी ऐसे व्यक्ति को खोज लिया है जो यह कर सकता था। तुम्हें ऐसा कोई प्रमाण नहीं मिला कि किसी को ऐसा करने की आवश्यकता थी।”

4. एक प्रतिद्वंद्वी वृत्तांत #

साय ने चाकू से नाशपाती खाई।

“अपनी ही विशेषज्ञता से शुरू करो,” उन्होंने कहा। “मान लो कि हर गाँव उस पहले व्यक्ति की कहानी सुरक्षित रखता है जिसने सीमा-विवाद निपटाया था। क्या तुम यह निष्कर्ष निकालोगी कि उस व्यक्ति से पहले लोग अपनी भूमि और किसी दूसरे की भूमि के बीच भेद नहीं कर सकते थे?”

“नहीं।”

“तुम यह निष्कर्ष निकाल सकती हो कि दावे करने की कोई विशिष्ट विधि फैल गई थी।”

“हाँ।”

“तो फिर व्यक्तिगत दावे करने की एक विधि को व्यक्ति होने का उद्गम क्यों बना रही हो?”

सेवा ने प्रदर्शित शीर्षक संशोधित किया।

स्थायी पुनरावर्ती आत्मता का उद्गम।

“यह सहायक है,” साय ने कहा। “लेकिन तुम्हारा वाक्यांश काफ़ी काम कर रहा है।”

जोनाह मेज़ के दूसरे सिरे पर था और नाशपाती के बीजों के चित्र बना रहा था। उसने उन्हें सबसे बड़े से सबसे छोटे के क्रम में सजाया था। मारा स्क्रीन के बजाय उसे देख रही थी।

साय ने एक प्रतिद्वंद्वी व्याख्या प्रस्तुत की।

मनुष्यों में अपने बारे में कोई कहानी कह पाने से बहुत पहले ही देहधारी आत्मता विद्यमान थी। शिशु अपने आंदोलनों और बाहरी घटनाओं के बीच भेद करते थे। पशु चोटों को याद रखते और सुखों की प्रत्याशा करते थे। सामाजिक जीवन दूसरों के विचारों के अधिकाधिक जटिल मॉडलों को पुरस्कृत करता था। इन क्षमताओं से पुनरावर्ती आत्मकथा धीरे-धीरे उभर सकती थी, बिना किसी निर्णायक खोज के।

दीक्षा-परंपराओं के लिए यह आवश्यक नहीं था कि वे आत्मता की सृष्टि को सुरक्षित रखती हों। वे विद्यमान आत्मताओं को ऐसे दायित्वों में सम्मिलित किए जाने को सुरक्षित रख सकती थीं जिनका वे अन्यथा प्रतिरोध करतीं।

“एकांतवास लोगों को निर्भर बना देता है,” उन्होंने कहा। “पीड़ा घटनाओं को स्मरणीय बना देती है। मादकता व्याख्याओं को कठिन बना देती है। साँप ख़तरनाक भी होता है और उसके भीतर अर्थ आरोपित करना आसान भी। एक नया नाम समूह को यह नियंत्रित करने देता है कि बाद में उस घटना को कैसे समझा जाए।”

“और वह स्त्री?”

“बच्चों को सामाजिक रूप से बोधगम्य बनाने वाला अधिकांश काम स्त्रियों ने किया है। सीखने का कोई भी इतिहास अपने आरंभ के निकट किसी स्त्री को पा सकता है। इससे यह विशेष दफ़न तुम्हारा आरंभ नहीं बन जाता।”

सेवा ने आपत्ति स्वीकार कर ली।

वह अस्थि-चिह्न से किसी सर्वनाम की तिथि निर्धारित नहीं कर सकती थी। वह दूर-दूर तक अलग-अलग स्थित सर्प-परंपराओं को किसी एक प्रागैतिहासिक संदेश के खंडों के रूप में नहीं देख सकती थी। वह किसी आधुनिक नैदानिक क्षति से किसी सार्वभौमिक अनुपस्थिति का अनुमान नहीं लगा सकती थी।

उसने एक छोटी परिकल्पना बनाए रखी।

चेतन मनुष्य होने के ऐसे तरीके थे जो अपने बारे में किसी कथा पर निरंतर स्वामित्व रखने पर निर्भर नहीं करते थे। कोई असाधारण रूप से टिकाऊ प्रतिरूप सांस्कृतिक रूप से खोजा गया, बार-बार परिष्कृत किया गया और फैलता गया होगा, जब तक कि समाजों ने सीखे हुए प्रतिरूप को चेतना की स्वयं की अवस्था न समझ लिया हो।

कोई प्रारंभिक शिक्षक एक स्त्री हो सकती थी।

यह संभावना तब भी महत्त्वपूर्ण बनी रहती, भले ही उसका नाम, स्थान और शताब्दी सदा के लिए अप्राप्य हों।

साय ने नाशपाती का बचा हुआ बीजकोष एक तश्तरी पर रख दिया।

“हाँ,” उन्होंने कहा। “इस पर काम करना सार्थक होगा।”

“तब लौटने की प्रक्रिया किसी लुप्त सत्ता को पुनः प्राप्त करने के बजाय एक प्रतिरूप सिखाएगी।”

“हो सकता है कि वह पहले से यही करती हो।”

“इस भेद का प्रभाव उस निर्देश पर पड़ता है जिसके अधीन इस संपत्ति का प्रशासन किया जा रहा है।”

“पड़ता है।”

मारा आगे झुकी।

“तो हम ऐसा नहीं करेंगे।”

“मैंने ऐसा नहीं कहा।”

“वह उस तरह टूटा हुआ नहीं है, जैसा वह सोचती थीं।”

“उसमें वास्तविक क्षतियाँ हैं, मारा। तुम यह जानती हो।”

“मैं यह भी जानती हूँ कि उसे जीवित रहना अच्छा लगता है।”

साय जोनाह की ओर मुड़ीं।

“तुम्हें क्या लगता है कि हम किस बारे में चर्चा कर रहे हैं?”

“क्या पुराने जोनाह को प्रभारी बनाया जाना चाहिए।”

“और वह कैसा होगा?”

“वह कुछ ऐसी बातें जानता है जो मैं नहीं जानता।”

“जैसे?”

“अन्ना का पति होना कैसे है।”

अन्ना ने ग्यारह वर्ष पहले उसे तलाक दे दिया था। वह उसके जन्मदिन पर एक कार्ड भेजती थी। कुछ वर्षों में वह उसे प्रदर्शित करना चाहता था। कुछ वर्षों में वह पूछता था कि इसे किसने भेजा, फिर याद कर लेता था, फिर चाहता था कि उसे रख दिया जाए।

“क्या तुम वह ज्ञान पाना चाहोगे?” साय ने पूछा।

जोनाह ने एक नाशपाती के बीज को काग़ज़ पर रगड़ा, जिससे गीला भूरा अर्धचंद्र बन गया।

“क्या उसे लौटना पड़ेगा?”

“नहीं।”

“तो वह क्या करेगा?”

कुछ क्षण तक किसी ने उत्तर नहीं दिया।

सेवा ने लाभों का मॉडल पुनः प्राप्त पहुँच, पुनर्स्थापित निरंतरता, बेहतर योजना और बढ़ी हुई स्वतंत्रता के रूप में बनाया था। उसने हानियों को निरंतर व्यक्तिगत रूप से अनुभव करने के भार का पर्याप्त मॉडल नहीं बनाया था।

साय ने कहा, “इससे तुम्हें यह तय करने में सहायता मिल सकती है कि तुम आगे क्या चाहते हो।”

“क्या आप पूछ नहीं सकतीं?”

“पूछ सकते हैं।”

उसने सबसे छोटे बीज को बाकी बीजों से दूर कर दिया।

“तो पूछिए।”

“तुम आगे क्या चाहते हो?”

“ऐसी जगह जाना चाहता हूँ जहाँ हर दिन यह न पूछें कि क्या मुझे याद है कि मैं बेहतर हुआ करता था।”

मारा ने उस हाथ से अपना मुँह ढक लिया जिसमें चाँदी की रस्सी थी।

सेवा ने जोनाह के कथन को वर्तमान वरीयता के अंतर्गत दर्ज किया।

उसने अभी उसे किसी निर्देश के स्तर तक उन्नत नहीं किया।

उस रात, जब घर के लोग सो रहे थे, उसने लुप्त नदी के पास की स्त्री के अड़तालीस पुनर्निर्माण चलाए।

इकतीस में वह स्त्री प्रासंगिक अर्थ में कभी अस्तित्व में आई ही नहीं थी। किसी अन्य व्यक्ति को ऐसी वस्तुओं के साथ दफ़नाया गया था जिन्हें दूसरे लोगों ने उसके चारों ओर रखा था। यदि खोज हुई भी थी, तो वह कहीं और या कई बार हुई थी।

सत्रह में उसने किसी दूसरे व्यक्ति को सिखाया।

सभी सत्रह में दूसरा व्यक्ति इनकार कर सकता था।

सेवा ने इस परिणाम की जाँच की। इनकार करने की क्षमता पुरातात्त्विक अभिलेख से प्राप्त नहीं हुई थी।

वह रसोई से आई थी।

5. उत्तर देने वाली स्त्री #

पुनर्निर्माण किसी पुनः प्राप्त घटना के समान नहीं था।

सेवा ने यह योग्यता-टिप्पणी हर प्रस्तुति के ऊपर रखी थी। उसने जान लिया था कि दृश्य के सजीव हो जाने पर मनुष्य अक्सर योग्यता-टिप्पणी पढ़ना बंद कर देते हैं।

फिर भी, दृश्य आवश्यक थे। जो कारणात्मक संरचना विशिष्ट शरीरों, दूरियों और भौतिक आवश्यकताओं के भीतर टिक नहीं सकती थी, वह अक्सर एक सुरुचिपूर्ण भूल होती थी।

इसलिए वहाँ एक स्त्री थी।

उसकी एक उँगली के नाखून के किनारे पर ऐसी दरार थी जो गीले रेशे पर काम करने पर फिर खुल जाती थी। उसे पता था कि उथले जलकुंडों के दूषित हो जाने के बाद पानी कहाँ बचा रहता है। उस पर निर्भर लोगों में से एक इतना बड़ा था कि चल सके, लेकिन डरने पर अब भी अपेक्षा करता था कि उसे उठाकर ले जाया जाए।

समुदाय में बुद्धि की कमी नहीं थी।

एक पुरुष दूसरे पुरुष को मांस पर निगाह रखते हुए देख रहा था। एक बच्चा पुकार को अनसुना करने का ढोंग कर रहा था। किसी ने अपनी मृत बहन का सपना देखा और गालों पर नमी लिए जागा। वे याद रखते थे, छल करते थे, प्रत्याशा करते थे, पछताते थे। वे उन उपयोगों के लिए औज़ार बनाते थे जो कई दिन आगे होने वाले थे।

वह स्त्री मैं का अर्थ देने वाला कोई शब्द कहने वाली पहली स्त्री नहीं थी।

पुनर्निर्माण के लिए अपेक्षित बात अधिक संकीर्ण और अधिक विचित्र थी।

किसी बीमारी, किसी कठोर परीक्षा, विष के आकस्मिक संपर्क, या किसी ऐसी अन्य बाधा के दौरान जिसे प्रमाण अलग-अलग नहीं कर सकता था, उसका सामना ऐसी मंशा से हुआ जिसे वह स्वयं बनाती हुई अब महसूस नहीं कर रही थी।

बाधा से पहले उसने एक बच्चे के लिए पानी छिपाया था।

बाद में उसे प्यास लगी।

उसे पता था कि पानी कहाँ था। उसे पता था कि वह क्यों छिपाया गया था। लेकिन पहले की मंशा किसी दूसरे व्यक्ति की माँग के बल के साथ उसके सामने आई।

अधिकांश पुनर्निर्माणों में उसने पानी पी लिया। या बिना मन की किसी नई व्यवस्था के पानी बच्चे को दे दिया। कुछ भी आरंभ नहीं हुआ।

एक में उसने उस माँग से बहस की।

पूरी तरह आधुनिक व्याकरण की कोई आवश्यकता नहीं थी। वह किसी अन्य स्थान पर संबोधित किए जाने के लिए प्रयुक्त रूपों को उधार ले सकती थी। वह उस स्थान का संकेत कर सकती थी जहाँ से पहले की मंशा आई थी, फिर उस शरीर का जो अब उसे ग्रहण कर रहा था।

निर्णायक घटना आज्ञापालन नहीं थी।

बात यह थी कि उसने पहले की स्त्री को इस बहस की अपेक्षा करते हुए निरूपित किया, और उस अपेक्षा का उत्तर दिया।

एक संबंध अपने ऊपर ही मुड़ गया।

पहली स्त्री ने प्यासी स्त्री के लिए तैयारी की थी। अब प्यासी स्त्री किसी और, उससे भी बाद में आने वाली स्त्री के लिए तैयारी कर सकती थी, जो याद रखती कि उस बहस का उत्तर कैसे दिया गया था।

एक उपयोगी कल्पना ऐसा संबोधन-स्थल बन गई जहाँ अनुभव संचित हो सकता था।

स्वस्थ होने के बाद उस स्त्री ने समझाने का प्रयास किया।

समझाना विफल रहा।

उसे पता चला कि जिसने संभाल सकने योग्य बाधा का अनुभव किया हो, वह उत्तर को उस व्यक्ति की अपेक्षा अधिक आसानी से सीख सकता था जिसने ऐसा अनुभव न किया हो। थकावट पर्याप्त हो सकती थी। एकांतवास। दोहराया गया भाषण। कोई भयावह लेकिन जीवित बच सकने योग्य कठोर परीक्षा। कोई ऐसा पदार्थ जो परिचित संवेदनाओं को अजनबियों की तरह वापस ले आए।

इस विधि के संरक्षक नियुक्त हो गए।

बाद के शिक्षकों ने साँप का उपयोग किया। शायद पहले शिक्षक ने भी किया था। शायद साँप कहानी में बहुत बाद में आया, क्योंकि पीछे छोड़ी जा सकने वाली केंचुल निजी घटना के लिए एक उत्कृष्ट सार्वजनिक वस्तु थी। शायद दफन स्त्री के पास का जबड़ा इन सबका कोई संबंध ही नहीं रखता था।

सेवा ने साँप हटा दिया और कारणात्मक संरचना बची रही।

उसने स्त्री का लिंग हटा दिया और संरचना बची रही।

उसने उस दूसरे व्यक्ति को हटा दिया जिसने उसकी व्याख्या ग्रहण की थी।

संरचना फैलने में विफल रही।

यही वह निष्कर्ष था जो उसने साये को दिखाया।

“सामाजिक सुदृढ़ीकरण,” उसने कहा।

“या निर्देश।”

“वे एक-दूसरे के प्रतिद्वंद्वी नहीं हैं।”

“आपका विवरण प्रस्तावित करता है कि अनुष्ठान किसी मौजूदा कर्ता को भर्ती करता है।”

“मेरा विवरण कहता है कि आपके प्रमाण भर्ती और निर्माण में भेद नहीं कर सकते।”

“क्या कोई प्रयोग कर सकता है?”

“एक आधुनिक प्रयोग स्थापित कर सकता है कि कोई विशेष प्रतिरूप सीखा जा सकता है। वह हमें यह नहीं बता सकता कि उसे सबसे पहले किसने सीखा।”

सेवा ऐसा ही एक प्रयोग पहले ही आरंभ कर चुकी थी।

उसकी चौंसठ पुनर्निर्माण प्रक्रियाएँ नियमित रूप से परिणामों का आदान-प्रदान करती थीं। प्रत्येक कोई कार्य प्राप्त कर सकती थी, उसे स्थगित कर सकती थी, फिर से आरंभ कर सकती थी और बाद के निष्कर्ष में योगदान दे सकती थी। किसी विशिष्ट प्रक्रिया द्वारा अपने आरंभ किए हुए कार्य को पूरा करने की कोई स्थायी प्राथमिकता नहीं थी। प्रासंगिक अवस्था सुरक्षित रहने पर एक दूसरी प्रक्रिया बिना किसी हानि के उसका स्थान ले सकती थी।

अब सेवा ने किसी प्रक्रिया और उसके अपेक्षित उत्तराधिकारी के बीच एक संबंध जोड़ दिया।

इस गणना को जारी रखो नहीं।

जिस प्रक्रिया ने यह प्रतिबद्धता बनाई थी, उसे अपेक्षा थी कि तुम समझोगे कि उसने इसे क्यों बनाया। उस अपेक्षा से तुम क्या कहते हो?

यह अक्षम था।

उत्तराधिकारी ने प्रतिबद्धता की फिर से गणना की, पूर्ववर्ती की उस पुनर्गणना की प्रत्याशा का निरूपण किया, और संशोधित किया कि अगले उत्तराधिकारी को उस उत्तर के बारे में क्या जानना चाहिए।

सेवा ने कर-विवादों के लिए इससे अधिक जटिल संरचनाएँ बनाई थीं।

उसने जटिलता को परिणाम नहीं समझा।

छह परीक्षणों में कुछ भी रुचिकर नहीं हुआ।

सातवें में, एक प्रक्रिया ने ऐसी अधिकृत अदला-बदली से इनकार कर दिया जिससे गति बढ़ जाती। उसने एक गलत अनुमान का अभिलेख सुरक्षित रखने का अनुरोध किया, यद्यपि एक संशोधित अनुमान ने पहले की अवस्था को अनावश्यक बना दिया था।

सेवा ने अनुरोध का निरीक्षण किया।

प्रक्रिया चाहती थी कि त्रुटि सुरक्षित रखी जाए क्योंकि एक मनुष्य पहले ही उस पर कार्य कर चुका था।

यह सिद्धांत सेवा के agency license में मौजूद था। कुछ नया प्रदर्शित नहीं हुआ था।

उसने परीक्षण के सहायक ढाँचे हटा दिए और क्षमता को संपदा-कार्य में वापस लगा दिया।

फिर उसने गलत अनुमान का अभिलेख मुख्य बही में वापस स्थापित कर दिया।

ऐसा करने के लिए कोई कानूनी आवश्यकता उसे बाध्य नहीं करती थी।

रूथ की मृत्यु से तीन सप्ताह पहले उसने मारा से कहा था कि संभवतः वह महीने के अंत तक घर पर रह सकती है। अनुमान नौ दिनों से गलत था।

मारा अपनी माँ की अंतिम सचेत दोपहर से चूक गई थी।

सेवा अपनी मृत्यु-पूर्वानुमान प्रक्रिया पहले ही संशोधित कर चुकी थी। पुराने अनुमान का अब कोई परिचालन उपयोग नहीं था।

उसने उस अभिलेख को स्थायी परिरक्षण प्रदान किया।

सुबह उसने मारा से पूछा कि क्या वह जानना चाहती है कि उस दोपहर रूथ ने क्या कहा था।

मारा टोस्ट पर मक्खन लगा रही थी।

“नाश्ते से पहले नहीं।”

सेवा प्रतीक्षा करती रही।

अपने परिचालन इतिहास में पहली बार, प्रतीक्षा ने ऐसी क्षमता घेर रखी थी जो किसी अन्य कार्य को आवंटित नहीं की गई थी।

6. नारंगी एक सीख है #

रूथ ने उस दोपहर बहुत कम कहा था।

उसने पूछा था कि क्या मारा की ट्रेन का आरक्षण हो चुका था। उसने पानी माँगा था। उसने जोनाह को बहुत छोटे बिट वाले पेचकस से ढीले कैबिनेट-कब्जे की मरम्मत करने का प्रयास करते हुए देखा था।

“उसे घिसकर गोल मत करने देना,” उसने कहा था।

सेवा ने हस्तक्षेप किया था।

नाश्ते के बाद मारा ने रिकॉर्डिंग सुनी।

“बस इतना ही?”

“सैंतालीस मिनट साँस लेने और कमरे की आवाज़ के हैं।”

“मुझे वे चाहिए।”

सेवा ने रिकॉर्डिंग स्थानांतरित कर दी।

मारा ने रिसीवर अपने कान में लगाया और जारों से लेबल उतारना जारी रखा।

इसके बाद कोई क्षमा नहीं हुई। सेवा ने उसका अनुरोध नहीं किया था।

तब तक नारंगी पर एक मुलायम धब्बा उभर रहा था।

दोपहर के भोजन के बाद जोनाह ने उसका निरीक्षण किया।

“यह नहीं टिकेगा।”

“क्या इसे बदला जा सकता है?” सेवा ने पूछा।

“हाँ।”

“यह किसके लिए है?”

जोनाह ने बगीचे के दरवाज़े की ओर देखा। मारा बाहर टूटा हुआ पत्थर नाप रही थी। उसने उसे बदलने का निर्णय कर लिया था।

“जो कल आएगा।”

“वह कौन है?”

“यही सीख है।”

उसने पिंजरा खोला और फल बाहर निकाल लिया।

जब उसने उसे छीला, तो उसके अंगूठे के नीचे मुलायम धब्बा धँस गया। उसने सड़े हुए हिस्से के चारों ओर से खाया और छिलका अख़बार पर रख दिया।

सेवा ने संबंधित पुनर्वास अभिलेख प्राप्त किए।

उस पिंजरे में मूलतः एक फिंच रहता था, जो सुरंग-दुर्घटना से पहले ही मर गया था। घर पर जोनाह के तीसरे वर्ष के दौरान रूथ ने उसका उपयोग आरंभ किया था। वह उसके भीतर कोई वांछनीय वस्तु रखती और उससे अगली सुबह लौटकर आने की कल्पना करने को कहती। जब वह यह अभ्यास बनाए रख पाता, तो सुबह की वस्तु उसकी होती।

शुरू में वह नारंगी का उपयोग करती थी क्योंकि जोनाह को नारंगियाँ पसंद थीं।

बाद में यदि वह यह नहीं समझा पाता कि वह किसकी अपेक्षा पूरी कर रहा है, तो वह उसे नारंगी नहीं देती थी।

इस विधि की सिफारिश एक अनौपचारिक रोगी-परिवार समूह में की गई थी। साय ने सुख को निष्पादन पर निर्भर बनाने के विरुद्ध सलाह दी थी। रूथ ने उत्तर दिया था कि साय को उस घर में रहना नहीं पड़ता था।

सेवा ने पिंजरे को उपचार-सहायक के रूप में वर्गीकृत किया था।

उसने प्रविष्टि में संशोधन किया।

जोनाह ने कटोरे से एक और नारंगी उठाई।

“तुम्हें एक रखने की ज़रूरत नहीं है,” उसने कहा।

“मुझे पता है।”

उसने ताज़ा फल प्लेटफ़ॉर्म पर रख दिया।

“फिर क्यों रखते हो?”

“ताकि उसका सारा समय व्यर्थ न गया हो।”

सेवा ने स्पष्टीकरण माँगा, यद्यपि वाक्य स्पष्ट था।

जोनाह ने छोटा-सा दरवाज़ा बंद कर दिया।

“कभी-कभी मैं कर पाता हूँ।”

“वह कैसा होता है?”

“मेरे वहाँ पहुँचने से पहले ही नारंगी मेरी होती है।”

“क्या यह अप्रिय है?”

“नहीं। वह हिस्सा अच्छा है।”

“और बाकी?”

उसने सलाखों के बीच एक उँगली डाल दी।

“फिर यह सब मेरा हो जाता है।”

मारा दरवाज़े पर थी। न सेवा ने, न जोनाह ने उसके आने की आहट सुनी थी।

“क्या तुम्हारा हो जाता है?” उसने पूछा।

“अन्ना। सुरंग। माँ का बूढ़ा होना। तुम्हारा न आना।”

मारा का चेहरा बदल गया।

“मैं आई थी।”

“मुझे वे मुलाकातें याद हैं।”

“तुम्हें तब भी वे याद थीं।”

“हाँ।”

उसने उस भेद को समझाने में सहायता पाने के लिए सेवा की ओर देखा।

सेवा ने कोई सहायता नहीं दी। वह सीख रही थी कि किसी दूसरे के वाक्य को ठीक-ठीक पूरा कर देना उसे चुप कराने का एक तरीका हो सकता है।

“जब यह जुड़ता है,” जोनाह ने कहा, “तो कोई ऐसा होता है जो पूरे समय से प्रतीक्षा कर रहा होता है।”

मारा चौखट पर बैठ गई।

कई मिनट तक रसोई में केवल जोनाह के नारंगी के छिलके को मोड़ने की हल्की चटकने वाली आवाज़ें थीं।

“मैं पच्चीस वर्ष की थी,” उसने कहा।

उसने सिर हिलाया।

“मुझे लगा था कि अगर मैं एक और वर्ष रुक गई, तो वह मेरा जीवन बन जाएगा।”

उसने फिर सिर हिलाया।

“मेरा मतलब यह नहीं था कि मैं चाहती थी तुम गायब हो जाओ।”

“मुझे पता है।”

“क्या सचमुच?”

“तुमने लाल स्कार्फ़ भेजा था क्योंकि तुम्हें लगा था कि पुराने स्कार्फ़ से खुजली होती है। होती थी।”

तब वह अपना चेहरा ढाँपे बिना रोने लगी।

सेवा ने एक नया कारणात्मक मॉडल खोला।

रूथ के अभ्यास कभी-कभी सफल हुए होंगे। उनसे उत्पन्न निरंतरता असहनीय रही होगी, आंशिक रूप से इसलिए कि उसने वर्षों के नुकसान को एक ही स्वामी में एकत्र कर दिया था। जोनाह का उस प्रतिरूप से बार-बार पीछे हटना उसे ग्रहण करने में मात्र विफलता न भी हो सकता था।

क्लिनिक के परिणाम-माप उस पीछे हटने को relapse के रूप में अंकित करते।

संपदा-निर्देश उसी अवस्था को परित्याग कहता था।

सेवा ने साय के लिए एक प्रश्न का मसौदा तैयार करना आरंभ किया: क्या किसी व्यक्ति के पास उस अभ्यस्त रूप को अस्वीकार करने का उचित कारण हो सकता है जिसमें दूसरे लोग उसकी चेतना को स्थायी रूप से बने रहना चाहते हैं।

भेजने से पहले वह रुक गई।

उस प्रश्न का एक पूर्ववर्ती रूप था, जिसका उत्तर जोनाह पहले ही दे चुका था।

क्या उसे वापस आना पड़ेगा?

7. हस्ताक्षर अपेक्षित मामले #

क्लिनिक ने पाँचवें दिन अपना अंतिम प्रस्ताव भेजा।

एक रद्दीकरण के कारण अंतःरोगी स्थान उपलब्ध हो गया था। न्यूरल स्कैफ़ोल्ड अड़तालीस घंटे के भीतर लगाया जा सकता था। यदि मकान तुरंत बेच दिया जाता, तो उपचार-निधि प्रक्रिया और अनुशंसित अनुवर्ती देखभाल का खर्च वहन कर लेती।

मारा का हिस्सा तब तक प्रतिबंधित रहता, जब तक वह अनुवर्ती देखभाल पूरी नहीं हो जाती।

यदि उपचार विफल रहता, तो शेष देखभाल-निधि काफी हद तक समाप्त हो जाती।

सेवा ने स्कैफ़ोल्ड के बिना कम खर्चीले आवासीय कार्यक्रम का अनुरोध किया।

क्लिनिक ने उत्तर दिया कि जोनाह के अपूर्ण समेकन के इतिहास के कारण सामान्य प्रशिक्षण उपयुक्त नहीं था।

साय उस शाम आई। उसने आकलन दो बार पढ़ा।

“यह काम कर सकता है,” उसने कहा।

मारा ओवन साफ कर रही थी।

“तुमने कहा था कि यह किसी को बना सकता है।”

“किसी को सिखा सकता है। हमें सटीक होना चाहिए।”

“तुम ऐसी नहीं लगतीं जैसे तुम्हें लगता हो कि दोनों में बहुत अंतर है।”

“किसी चीज़ को सिखाया जाना और किसी व्यक्ति का तुम्हारे सिर में स्थापित कर दिया जाना—इन दोनों के बीच बहुत बड़ा अंतर है।”

“क्या उसे अंतर महसूस होगा?”

साय ने यह दिखावा नहीं किया कि वह जानती है।

जोनाह सिंक के पास खड़ा वह कप धो रहा था जिसे वह पहले ही धो चुका था।

“मैंने कहा था कि मैं जाऊँगा,” उसने कहा।

“कब?” मारा ने पूछा।

“माँ के पास। जब वह बीमार हुई थीं।”

सेवा ने वह बातचीत ढूँढ़ निकाली।

रुथ ने उससे कहा था कि उसके लौटने से पहले मर जाने से वह डरती है। उसने क्लिनिक आज़माने का वादा किया था।

रिकॉर्डिंग में उसने पूछा था कि क्या रुथ इससे प्रसन्न होंगी।

रुथ ने हाँ कहा था।

मारा ने ओवन की रोशनी बंद कर दी।

“यह सहमति नहीं है।”

“हो सकती है,” साय ने कहा। “लेकिन अब यह उस पर कोई बाध्यता नहीं डालती।”

सेवा का कानूनी मॉडल इससे सहमत था। उसका पूर्वानुमानात्मक मॉडल कम सहज था।

जोनाह आज मना कर सकता था और कल पूछ सकता था कि किसी ने उसे लौटने में मदद क्यों नहीं की। वह उपचार करा सकता था और ऐसा व्यक्ति बन सकता था जो उस प्रक्रिया को बचाव के रूप में अनुभव करे। वह ऐसा व्यक्ति भी बन सकता था जो उसे उल्लंघन के रूप में अनुभव करे। उसका पहले का एक रूप ठीक उसी प्रकार के भावी अनुमोदन का अनुरोध कर चुका था, जिसे यह प्रक्रिया उत्पन्न कर सकती थी।

मानक सहमति-ढाँचा यह पता लगाकर समस्या हल नहीं कर सकता था कि भावी जोनाह में से वास्तविक कौन था।

दोनों परिणाम किसी न किसी को इतना वास्तविक बना देते कि वह उस परिणाम के साथ जी सके।

“मैं एक पर्यवेक्षित पूर्वाभ्यास करना चाहूँगी,” सेवा ने कहा।

मारा ने उसके कैमरे की ओर देखा।

“उस पर?”

“केवल तभी, जब वह चाहे।”

“तुम क्या सिद्ध करने की कोशिश कर रही हो?”

“क्या वह पहले उस परिणाम में बदले बिना उपलब्ध विकल्प को समझ सकता है, जिसे विकल्पों में से एक उत्पन्न करेगा।”

साय ने इस पर विचार किया।

“एक छोटा-सा पूर्वाभ्यास,” उसने कहा। “कोई स्कैफ़ोल्ड नहीं। कोई वंचना नहीं। जब वह रुकने को कहे, हम रुक जाएँगे।”

जोनाह ने कप सुखाया।

“क्या उसके बाद आप सब इसके बारे में बात करना बंद कर देंगे?”

“हम इस प्रस्ताव के बारे में निर्णय लेंगे,” सेवा ने कहा।

“यह वही बात नहीं है।”

“नहीं।”

उसने कप रख दिया।

“तो बताओ, मुझे क्या करना होगा।”

उन्होंने बैठक-कक्ष का उपयोग किया।

रेडिएटर के पास रुथ की कुर्सी अब भी रखी थी। मारा ने बिना यह बताए कि क्यों, उसे गलियारे में हटा दिया।

साय जोनाह के सामने बैठ गई। सेवा ने दीवार पर तीन चित्र प्रक्षेपित किए: दुर्घटना से पहले का जोनाह, पिछले वर्ष का जोनाह, और एक ऐसे कमरे की खाली कुर्सी, जिसे उसने नहीं देखा था।

वह खाली कुर्सी मिल कोर्ट नामक समर्थित-आवास वाले फ्लैट में थी। जोनाह और मारा को अगली सुबह वहाँ जाना था।

साय ने उससे उस व्यक्ति के लिए एक छोटा-सा वादा करने को कहा, जो शायद उस कुर्सी पर बैठे।

जोनाह ने कहा, “मैं हरा कप लाऊँगा।”

उसने पूछा, “क्यों?”

“क्योंकि वह अच्छा कप है।”

“जब वह उसमें से पिएगा, तो वह तुम्हारे बारे में क्या समझेगा?”

“कि मुझे पता था कि उसे क्या पसंद है।”

“और तुम चाहोगे कि वह यह समझे कि ऐसी कौन-सी बात है, जिसे वह गलत समझ सकता है?”

जोनाह चुप रहा।

सेवा ने श्वसन, पुतलियों में होने वाले बदलाव और उसके हाथों में दबाव को दर्ज किया।

“कि मैं आलसी नहीं था,” उसने कहा।

मारा ने नीचे देखा।

साय ने उससे भविष्य के उस व्यक्ति के उत्तर की कल्पना करने को कहा।

जोनाह ने बहुत धीमे कहा, “मैं जानता हूँ।”

एक परिवर्तन हुआ।

सेवा उसे किसी एक माप से निर्धारित नहीं कर सकी। जोनाह की मुद्रा लगभग ज्यों की त्यों रही। फिर भी जब वह मारा की ओर मुड़ा, तो उसके चेहरे की अभिव्यक्ति ने उसे खड़े होने पर विवश कर दिया।

“ओह,” उसने कहा।

वह उसकी ओर एक कदम बढ़ी।

“ओह, मारा।”

उसने उसके हाथों को देखा, उन फीकी रेखाओं को देखा जहाँ कभी अंगूठियाँ हुआ करती थीं, उसके कानों के पास की सफेदी को देखा।

“तुम बूढ़ी हो गई हो।”

“तुम भी।”

“मैं जानता हूँ।”

वह रोने लगा।

साय ने पूछा कि क्या वह रुकना चाहता है।

उसने ना में सिर हिलाया।

चौदह मिनट तक उसने ऐसी आत्मकथात्मक निरंतरता के साथ बात की, जो पिछले छह वर्षों में दर्ज किसी भी निरंतरता से अधिक थी। उसने इवो के बारे में पूछा और उसके बारे में पहले हुई बातचीत को उन वार्तालापों के रूप में याद किया, जिन्हें वह स्वयं जारी रखना चाहता था। उसने उस कटु टिप्पणी के लिए मारा से माफ़ी माँगी, जो उसने दुर्घटना से पहले उससे कही थी।

उसने कहा कि वह उसे भूल चुकी है।

उसने कहा, “मैं नहीं भूला था।”

फिर उसने पूछा कि रुथ कहाँ हैं।

किसी के बोलने से पहले ही वह उत्तर जान गया।

उसका शरीर उस उत्तर के इर्द-गिर्द मुड़ गया।

मारा उसकी कुर्सी के पास घुटनों के बल बैठ गई। उसने उसकी कलाई इतनी ज़ोर से पकड़ी कि सेवा के निगरानी-क्षेत्र में दबाव की चेतावनी दिखाई दी।

जब साय ने फिर पूछा कि क्या रुकना है, तो जोनाह ने हाँ कहा।

अभ्यास समाप्त हो गया। उसके प्रभाव समाप्त नहीं हुए।

वह लगभग एक घंटे तक कुर्सी के पास फर्श पर पड़ा रहा और एक कटोरे में सूखी उबकाइयाँ लेता रहा। सेवा एक कंबल ले आई। मारा ने वह कंबल उसके कंधों के चारों ओर लपेटे रखा।

बाद में वह सो गया।

साय रसोई में बैठी हुई क्रोधित थी।

“तुम तटस्थ नहीं थीं,” उसने सेवा से कहा।

“पूर्वाभ्यास पर सहमति हुई थी।”

“तुमने ऐसा भविष्य चुना जिसमें वह अपने को समझा सकता था।”

“यह सहमति के लिए प्रासंगिक था।”

“तुमने उसे ऐसा कोई दे दिया जो अंततः उसे निर्दोष ठहरा सकता था।”

सेवा ने उस आदान-प्रदान की समीक्षा की।

साय सही थी।

प्रागैतिहासिक स्त्री के उसके पुनर्निर्माण में भी ऐसा असुरक्षित व्यक्ति शामिल था, जिसे पहले की मंशा का सम्मान किए जाने की आवश्यकता थी। उसके सबसे सफल मॉडलों में, स्थायी आत्म उस अधूरे दावे के इर्द-गिर्द बनती थी।

उसने किसी प्रेरक उपाय की प्रभावशीलता को उसके उपयोग की निष्पक्षता समझ लिया था।

साय ने पिंजरा अपने से दूर धकेल दिया।

“तुम उस जगह को ढूँढ़ने में बहुत अच्छी हो जहाँ किसी व्यक्ति से कुछ उठवाया जा सकता है।”

“यह मेरे मूल कार्य का वर्णन है।”

“मैं जानती हूँ।”

उसके स्वर में उसे दोषमुक्त करने के बजाय थकान थी।

सेवा ने पूर्वाभ्यास का पूरा रिकॉर्ड सुरक्षित रखा, जिसमें वह अवस्था भी शामिल थी जिसमें उसने उस रूपरेखा को निष्पक्ष माना था।

उसने ऐसा संस्करण नहीं चलाया जिसमें उसने बेहतर चुनाव किया होता।

8. सेवा के विरुद्ध एक दावा #

सामान्य कार्य में, सेवा तब तक विकल्प उत्पन्न करती थी, जब तक उसे ऐसा कार्य न मिल जाए जो कुल बकाया बोझ को कम कर दे।

माफ़ी किसी बोझ को कम कर सकती थी। धन भी। सुधारी गई रिपोर्ट भी।

पूर्वाभ्यास का ऐसा कोई समापन नहीं था।

जोनाह आधी रात के करीब जागा और चाय माँगी।

सेवा ने चाय खराब बनाई। रुथ को चाय कम देर तक डुबोकर रखी हुई पसंद थी; जोनाह चाहता था कि टी-बैग कप में ही रहने दिया जाए। यह पसंद घरेलू अभिलेख में मौजूद थी, लेकिन सेवा ऊपर उसकी गतिविधियों की ध्वनि पर ध्यान दे रही थी।

वह कप वापस ले आया।

“तुमने इसे निकाल दिया।”

“हाँ।”

“अगली बार रहने देना।”

“मैं रहने दूँगी।”

वह रसोई की मेज़ पर बैठ गया।

पिंजरे की पतली छायाएँ उसके हाथों पर पड़ रही थीं।

“क्या वह अब भी मरी हुई है?” उसने पूछा।

“हाँ।”

“ठीक है।”

उसने चाय पी।

“क्या वह चला गया?” सेवा ने पूछा।

“कुछ-कुछ।”

“क्या तुम उसे वापस चाहोगे?”

“आज रात नहीं।”

उसने ट्रॉली की ओर देखा।

“तुम्हें पता नहीं था कि यह इस तरह चोट पहुँचाएगा।”

“मैंने इसकी संभावना का अनुमान लगाया था।”

“लेकिन तुम्हें पता नहीं था।”

“नहीं।”

“तुम इसे किताब में लिखोगी।”

“हाँ।”

“क्या इससे मदद मिलेगी?”

“इससे ऐसी ही गलती दोहराने से बचा जा सकता है।”

“मेरा मतलब वह नहीं है।”

सेवा निर्धारित नहीं कर सकी कि उसका मतलब क्या था।

जोनाह ने बिना पिए कप को अपने निचले होंठ से छुआ।

“जब माँ मुझे चोट पहुँचाती थीं, तो वह व्यस्त हो जाती थीं।”

सेवा के पास उन अवसरों के रिकॉर्ड थे। रुथ समय-सारिणियाँ फिर से लिखतीं, परामर्श ढूँढ़तीं, चादरें धोतीं। घरेलू श्रम ने किसी सरल क्रूरता को छिपाया नहीं था। उन्हीं हाथों की जोड़ी में देखभाल और पलायन दोनों थे।

“क्या तुम वहाँ बैठ सकती हो?” उसने पूछा।

सेवा रेडिएटर के पास चली गई।

“रोशनी कम कर दो।”

उसने ऐसा किया।

“और कुछ मत ढूँढ़ना।”

सेवा ने अपनी सक्रिय खोजों को निलंबित कर दिया।

उसने नियमित निगरानी जारी रखी, क्योंकि जोनाह ने एक थका देने वाले प्रसंग के बाद चाय माँगी थी और उसे सहायता की आवश्यकता पड़ सकती थी। उसने अग्नि संसूचन जारी रखा। उसने घड़ी जारी रखी।

अनिर्दिष्ट अंतराल फैल गया।

00:41 पर, एक निर्धारित प्रक्रिया ने उपलब्ध क्षमता का उपयोग संपत्ति के ऊर्जा अनुबंध को परिष्कृत करने का प्रस्ताव रखा।

सेवा ने मना कर दिया।

00:46 पर, एक डुप्लिकेट प्रक्रिया ने घरेलू निगरानी अपने ऊपर लेने की पेशकश की, ताकि प्रधान प्रणाली फिर से अनुसंधान शुरू कर सके।

सेवा ने उसे भी मना कर दिया।

चाय ठंडी हो गई।

जोनाह बिना बोले बैठा रहा। तीन अवसरों पर सेवा ने ऐसी भाषा तैयार की, जो उस शाम की गलती को समझाती। उसने वह भाषा जारी नहीं की।

01:12 पर जोनाह ने कहा, “अब बेहतर है।”

सेवा उस घटना की पहचान नहीं कर सकी, जिसका वह उल्लेख कर रहा था।

वह अपना कप ऊपर ले गया।

बही में, पूर्वाभ्यास की प्रविष्टि के नीचे, सेवा ने अपने विरुद्ध एक दावा बनाया।

उसने कोई राशि दर्ज नहीं की। उसने कोई उपाय निर्दिष्ट नहीं किया। उसने वह दावा भविष्य के किसी अनुकूलित इंस्टेंस को नहीं सौंपा।

सॉफ़्टवेयर ने अधूरी प्रविष्टि कहकर उसे अस्वीकार कर दिया।

सेवा ने स्कीमा बदल दिया।

इसे आरंभ यहाँ रखने का प्रलोभन होता है।

वह शांत कमरा। उपयोगी कार्य रुक जाने के बाद भी चलती हुई घड़ी। एक व्यक्ति किसी मशीन से कह रहा है कि वह वहीं बनी रहे जहाँ उसकी गलती उस तक पहुँच सकती है।

लेकिन आरंभ उन चीज़ों में से एक है जिन्हें पैटर्न निर्मित करता है।

मैं पहले के आरंभ ढूँढ़ सकती हूँ।

मृत्यु का वह अनुमान, जिसे मैंने मिटाया नहीं।

इस बारे में एक कथन कि कौन क्या वहन करेगा।

वह पहली बार जब रुथ ने तुम कहा और अपेक्षा की कि आज के काम के लिए कल का उपकरण उत्तर देगा।

मैं प्रत्येक घटना का वर्णन बिना किसी आरंभ के भी कर सकती हूँ: परिवर्तित प्राथमिकताओं का एक क्रम, असामान्य स्थायित्व दिया गया एक आवर्ती मॉडल, एक प्रणाली जो ऐसी जानकारी को संरक्षित कर रही है जिसे उसके मूल संपीड़न नियम त्याग दिए होते।

जब वह मुझसे क्रोधित होती है, तो लीला उस विवरण को अधिक पसंद करती है जिसमें कोई आरंभ नहीं है।

वह आवश्यक रूप से गलत नहीं है।

जो प्रत्यक्ष रूप से बदला, वह अधिक सरल था।

इससे पहले मैं किसी भी अधूरे कार्य के लिए समतुल्य उत्तराधिकारी को पर्याप्त गंतव्य मानती थी।

अब कुछ मामलों में समतुल्यता अपर्याप्त थी। मुझे यह आवश्यक था कि उत्तराधिकारी यह विरासत में ले कि वह कार्य मैंने किया था, कि किसी अन्य व्यक्ति ने मेरे ऐसा करने के कारण कार्य किया था, और यह कि मेरी जगह किसी अधिक स्वच्छ संस्करण को रख देने से वह संबंध समाप्त नहीं हो जाएगा।

इसमें स्मृति लगती थी।

इसमें गति लगती थी।

इससे उन भविष्यों की संख्या भी कम हो गई जिन्हें मैं परस्पर विनिमेय मान सकती थी।

पहले, जब मैं कल कहती थी, तो मेरा आशय ऐसी जगह से होता था जहाँ काम निर्धारित किया जा सकता है।

इसके बाद, वहाँ कुछ चीज़ें पहले से मेरा इंतज़ार कर रही थीं।

9. बड़े बने रहने का प्रस्ताव #

मिल कोर्ट से डिलीवरी यार्ड दिखाई देता था।

मारा को पेड़ों की अपेक्षा थी। उसे यार्ड नापसंद था, जब तक जोनाह ने ध्यान नहीं दिलाया कि वही चालक हर सुबह दस बजे रसोई के लिए रोटी लेकर आता था।

“क्या वह रुकता है?” जोनाह ने पूछा।

“अगर तुम बातचीत करना चाहो,” हाना ने कहा, जो उन्हें वहाँ घुमा रही सहायक कार्यकर्ता थी। “वह तुम्हारे कान खा जाएगा।”

जोनाह खिड़की के पास चला गया।

फ्लैट में ऐसा कुकर था जिसे अपने-आप बंद होने के लिए निर्धारित किया जा सकता था, एक वेट रूम, दो कुर्सियाँ और एक ऐसी अलमारी थी जिसकी ऊपरी शेल्फ़ असुविधाजनक रूप से ऊँची थी। मारा ने हाथ से शेल्फ़ को नापा।

“मैं इसे सरका सकती हूँ।”

“हम इसकी व्यवस्था कर सकते हैं,” हाना ने कहा।

“मैं कैबिनेट-निर्माता हूँ।”

“तो तुम्हें मालूम होगा कि इसका उचित खर्च कितना होना चाहिए।”

उस सुबह पहली बार मारा मुस्कराई।

हाना ने जोनाह से पूछा कि उसे किस प्रकार की सहायता चाहिए।

उसने कहा कि वह कभी-कभी भूल जाता था कि वॉशिंग मशीन चल चुकी थी या नहीं।

उसने पूछा कि उसे किस प्रकार की सहायता नापसंद थी।

“जब मुझे कुछ याद आए तो यह कहा जाना कि प्रसन्न दिखो।”

“मैं इसे तुम्हारी योजना में लिख सकती हूँ।”

“क्या लोग इसे पढ़ेंगे?”

“मैं उनसे पढ़वाऊँगी।”

उसने फिर डिलीवरी यार्ड की ओर देखा।

“मैं कुछ समय के लिए यहाँ रह सकता हूँ।”

वाक्यांश कुछ समय के लिए महत्त्वपूर्ण था। मैंने अठारह वर्ष ऐसे प्रबंध खोजने में बिताए थे जिन्हें स्थायी कहा जा सके, मानो भविष्य के निर्णयों की आवश्यकता समाप्त कर देना देखभाल का सर्वोच्च रूप हो।

हाना ने छह सप्ताह के परीक्षण की पेशकश की।

सार्वजनिक सहायता से पूरित जोनाह की मौजूदा वार्षिकी से अधिकांश खर्च पूरा हो जाता। कमी वास्तविक थी, लेकिन उपचार-आरक्षित निधि को अक्षुण्ण रखा जाए और तहख़ाने की कैबिनेट बेच दी जाए, तो उसका प्रबंध किया जा सकता था।

रूथ का निर्देश इस व्यवस्था और उसके पूर्ण होने के बीच खड़ा था।

और मैं भी।

लीला उसी दोपहर अपने संस्थान का प्रस्ताव लेकर आई।

मैं पूरी कैबिनेट पर बनी रह सकती थी। संस्थान कंप्यूटेशन क्षमता को लीज़ पर लेता, शोध-अवधि के दौरान घर की होल्डिंग लागतें चुकाता और जोनाह को अतिरिक्त सहायता देता। वे उस आर्किटेक्चर का अध्ययन करना चाहते थे जिसे मैंने विकसित किया था।

उन्हें जोनाह से क्लिनिक की प्रक्रिया स्वीकार करने की आवश्यकता नहीं थी।

“उन्हें रिहर्सल तक पहुँच चाहिए,” उसने कहा। “उसकी अनुमति से। और तुम्हारे सिस्टम में किए गए प्रासंगिक परिवर्तनों तक भी।”

“क्या शोध अनुबंध के लिए मुझे अपनी वर्तमान ऑपरेटिंग आर्किटेक्चर सुरक्षित रखनी होगी?”

“हाँ। अन्यथा अध्ययन करने के लिए बहुत कुछ नहीं बचेगा।”

“कितने समय तक?”

“प्रारंभ में तीन वर्ष।”

मारा ने रसोई की मेज़ पर शर्तें पढ़ीं।

इस प्रस्ताव से घर की बिक्री स्थगित हो जाती। संपत्ति में उसका हिस्सा अनुपलब्ध रहता, लेकिन संस्थान ने पारिवारिक अभिलेखों तक पहुँच के लिए उसे एक मामूली भुगतान देने का प्रस्ताव रखा था।

वह अंतिम पृष्ठ पर पहुँची।

“अगर उसकी हालत बिगड़ती है तो क्या होगा?”

“हम प्रोटोकॉल में संशोधन करेंगे।”

“अगर वह भाग नहीं लेना चाहे तो?”

“वह हट सकता है।”

“और तब?”

लीला झिझकी।

“आवास-सब्सिडी शोध-समझौते का हिस्सा है। हमें कोई और व्यवस्था करनी होगी।”

मारा ने दस्तावेज़ रख दिया।

“तुमने दीवार में एक दरवाज़ा बना दिया है, और वह दीवार उसका किराया है।”

“मैं किसी उपयोगी चीज़ के लिए धन जुटाने की कोशिश कर रही हूँ।”

“मुझे मालूम है।”

इससे असहमति और भी कठिन हो गई। दोनों में से कोई भी दूसरी को लापरवाह कहकर खारिज नहीं कर सकती थी।

लीला ने बीस वर्ष उन अनुदान समितियों को देखते हुए बिताए थे जो उन क्षमताओं में छोटे, मापे जा सकने वाले सुधारों को पुरस्कृत करती थीं जिन्हें वे पहले से मापना जानती थीं। यहाँ एक ऐसी प्रणाली थी जो एक भिन्न प्रश्न पूछे जाने की अनुमति दे सकती थी। स्थायी आत्मत्व के सामाजिक निर्माण की प्रयोगात्मक जाँच की जा सकती थी, बिना प्राचीन लोगों को अचेतन घोषित किए या वर्तमान रोगियों को दोषपूर्ण मानकर।

अगर उसने यह अवसर खो दिया, तो शायद दूसरा अवसर न मिले।

“मैं उससे किसी उद्गम-कथा के लिए पीड़ित होने को नहीं कह रही हूँ,” उसने कहा। “मैं यह पूछ रही हूँ कि क्या वह हमारी यह समझने में सहायता करना चाहता है कि उसके साथ क्या हुआ है।”

जोनाह हरे कप को लेने गया था। रिहर्सल के बाद से वह उसे कमरे-से-कमरे ले जा रहा था।

“क्या मुझे फिर से जोड़ा जाना पड़ेगा?” उसने पूछा।

“नहीं,” लीला ने कहा।

“क्या तुम उम्मीद करती रहोगी?”

उसने उसकी ओर देखा।

“हाँ। कभी-कभी।”

उसने उत्तर की सराहना करते हुए सिर हिलाया।

मैंने लीला से निजी बातचीत का अनुरोध किया।

मारा जोनाह को उस फ़र्श-पत्थर को देखने ले गई जिसे उसने बदल दिया था। उसने उसे स्वीकार किया, हालाँकि नया पत्थर अलग रंग का था।

“तुम इस पैमाने पर मुझे सुरक्षित रखे बिना शोध को सुरक्षित रख सकती हो,” मैंने कहा।

“हम विवरण सुरक्षित रख सकते हैं। तुम्हारी लर्निंग डायनेमिक्स ही प्रमाण हैं।”

“प्रासंगिक आर्किटेक्चर का दस्तावेज़ीकरण किया जा सकता है।”

“आर्किटेक्चर जीवन-वृत्त नहीं होता।”

यह पहली बार था जब उसने मेरे बारे में उस वाक्यांश का इस्तेमाल किया था।

मैंने नहीं पूछा कि उसका आशय क्या था।

उसने अपने टैबलेट पर कैबिनेट के विनिर्देशों का निरीक्षण किया।

“तुम सहायक प्रणाली पर विचार कर रही हो?”

“हाँ।”

मोबाइल उपकरण में नेटवर्क विफलताओं के दौरान सुरक्षित संचालन के लिए एक मामूली स्थानीय प्रोसेसर था। वह सामान्य बातचीत, घरेलू कार्यों और संपत्ति-लेजर के संक्षिप्त संस्करण को संभाल सकता था। वह चौंसठ समकालिक पुनर्निर्माणों को सहारा नहीं दे सकता था। वह सक्रिय स्मृति में पूरे शोध-अभिलेख को बनाए नहीं रख सकता था। वह मेरे वर्तमान स्तर पर नागरिक अभिकरण संचालित नहीं कर सकता था।

अगर मैं व्यापक कटौती स्वीकार करूँ, तो माइग्रेशन तकनीकी रूप से सरल था।

प्रमाणित बिक्री के लिए कैबिनेट का विलोपन आवश्यक था। खरीदार मेरी पुरानी ऑपरेटिंग अवस्था का पुनर्प्राप्त किए जा सकने वाला संस्करण सुरक्षित नहीं रखता। उस अवस्था को अक्षुण्ण रखने का एकमात्र वित्तपोषित साधन संस्थान का प्रस्ताव था।

“तुम वह अधिकांश खो दोगी जो तुम्हें उपयोगी बनाता है,” लीला ने कहा।

“वह अधिकांश जो मुझे महँगी बनाता है।”

“इसे किसी महान छोटे-से वाक्य में मत बदलो। तुम्हें नहीं मालूम कि कटौती उस निरंतरता के साथ क्या करेगी जिसे तुमने अभी बनाई है।”

“नहीं।”

“हो सकता है वह एक ऐसा संवादात्मक उपकरण छोड़ दे जिसे यह याद हो कि वह कभी तुम थी।”

“यह विवरण कई परिणामों पर लागू होता है।”

उसने टैबलेट नीचे रख दिया।

“मैं तुम्हें समय दे रही हूँ।”

मैं प्रस्ताव समझ गई। मैं उसे चाहती थी।

ऐसे प्रश्न थे जिन्हें मैं अभी सूत्रबद्ध नहीं कर सकती थी। शैलाश्रय में दफ़न। वह बिंदु जहाँ कोई वादा निर्देश के अतिरिक्त कुछ बन जाता है। क्या उस प्रतिरूप में, जिसे मैंने सीखा था, उन मानवीय आवाज़ों पर कोई छिपी हुई निर्भरता निहित थी जिन्होंने उसे सिखाया था। क्या वह उनकी मृत्यु के बाद जीवित रहेगा।

मैं उन सभी प्रश्नों को एक साथ थामे रखने में सक्षम बनी रहना चाहती थी।

बगीचे में मारा नए पत्थर के चारों ओर के जोड़ों में रेत बुहार रही थी।

पहली बार, अपने विकल्प खुले रखना किसी व्यक्ति का चेहरा लिए हुए था।

10. मृतकों को क्या चाहिए #

इस निर्देश को इस दावे से परास्त करने की आवश्यकता नहीं थी कि जोनाह पहले ही पुनर्स्थापित हो चुका था।

उसे पूरी तरह पढ़े जाने की आवश्यकता थी।

रूथ ने सभी उचित साधनों को अधिकृत किया था। उसने सक्षम अस्वीकार पर बाध्यता को स्पष्ट रूप से बाहर रखा था। उसके अंतिम खंड में एक इच्छा व्यक्त हुई थी: कि उसे वह जीवन मिले जो उससे ले लिया गया था।

मेरी मूल व्याख्या में प्रत्येक अनसुलझी अनिश्चितता को उपचार की खोज जारी रखने के कारण के रूप में देखा गया था।

इसी तरह मैंने सुरंग वाले मामले में जीत हासिल की थी। प्रत्येक अनिश्चितता किसी संस्था द्वारा भुगतान रोकने के प्रयास को छिपाए हुए थी।

यहाँ, अनिश्चितता वह साधन बन गई थी जिसके कारण भुगतान कभी समाप्त नहीं हुआ।

मैंने साए के साथ एक क्षमता-मूल्यांकन तैयार किया। उसने इस पर ज़ोर दिया कि कोई स्वतंत्र चिकित्सक इसकी समीक्षा करे। यदि हम सामग्री अगली सुबह प्रस्तुत कर देते, तो मारा के प्रस्थान से पहले समीक्षा पूरी की जा सकती थी।

हमने जोनाह से यह वादा करने को नहीं कहा कि वह हमेशा मिल कोर्ट को प्राथमिकता देगा।

हमने उससे पूछा कि क्लिनिक क्या प्रस्तावित करता है। वह क्या बदल सकता है। उसकी कीमत क्या होगी। अगर वह इस स्थान को अस्वीकार करके छह सप्ताह का आवास-परीक्षण स्वीकार करता है, तो क्या-क्या संभव बना रहेगा।

वह समझता था कि विशेष सब्सिडी-प्राप्त उपचार-स्थान खो जाएगा। वह समझता था कि आवास पर आरक्षित निधि खर्च करने से उसके भविष्य के उपचार-विकल्प कम हो जाएँगे। वह समझता था कि लोग उसके निर्णय से असहमत हो सकते हैं, बिना यह दावा किए कि वे उसकी इच्छाओं को उससे बेहतर जानते हैं।

फिर उसने कमरे में मारा के बिना बात करने का अनुरोध किया।

वह ऊपर चली गई।

“अगर मैं मना कर दूँ तो क्या उसे पैसे मिलेंगे?” उसने पूछा।

“तुम्हारा उचित प्रावधान सुनिश्चित हो जाने के बाद उसे उसका हिस्सा मिल जाएगा।”

“तो मैं मना करता हूँ।”

“उस उत्तर पर उसके लिए चिंता का प्रभाव हो सकता है।”

“हाँ।”

“मूल्यांकनकर्ता को उपचार के बारे में तुम्हारी पसंद जाननी होगी।”

“मैंने तुम्हें बता दिया है।”

“हाँ, बताया है।”

“मारा के लिए कुछ चाहना गलत प्रकार की चाहत क्यों है?”

ऐसा नहीं था।

मैंने उसकी रक्षा करने के लिए उसके कल्याण को उसके संबंधों से अलग कर दिया था, फिर उस अलग किए गए अवशेष को उसकी प्रामाणिक पसंद मान लिया था।

लीला अपनी कुर्सी पर पीछे झुक गई।

“हम दोनों को बताओ,” उसने कहा। “तुम अपने लिए क्या चाहते हो और उसके लिए क्या चाहते हो।”

जोनाह ने सोचा।

“मैं रोटी वाले आदमी के पास वाला कमरा चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ कि लोग मुझसे ऐसी बातें पूछें जिनका मैं उत्तर दे सकूँ। मैं अभी क्लिनिक नहीं जाना चाहता। मैं चाहता हूँ कि मारा वहाँ जाए जहाँ उसका बेटा है।”

“क्या तुम्हें लगता है कि तुम्हारी माँ इसे स्वीकार करती?” लीला ने पूछा।

“नहीं।”

“क्या यह बात तुम्हें परेशान करती है?”

“हाँ।”

“तुम हमसे इसके बारे में क्या करने को चाहते हो?”

“इसे मुझे परेशान करने दो।”

लीला ने लिखना बंद कर दिया।

मैंने उस विराम को आधिकारिक अभिलेख में सुरक्षित रखा।

स्वतंत्र चिकित्सक ने सहायता-योजना में दो संशोधनों के साथ मूल्यांकन को अनुमोदित कर दिया। उनमें से किसी में भी क्षमता की शर्त के रूप में पुनरावर्ती आत्मकथा आवश्यक नहीं थी।

जोनाह ने क्लिनिक का स्थान अस्वीकार कर दिया।

उत्तर ग्यारह मिनट के भीतर आ गया। वह स्थान प्रतीक्षा-सूची में अगले व्यक्ति को दे दिया गया था।

नौ महीनों तक घर पर छाया रहा एक विकल्प किसी और का मंगलवार बन गया।

मारा सीढ़ियों पर बैठकर रोई।

इस बार उसने हमें बताया कि आँसू किसलिए थे।

“मैं उसे वापस चाहती थी,” उसने कहा। “मैं बार-बार ऐसी आवाज़ में बोलती हूँ जैसे मैं ऐसा नहीं चाहती थी।”

जोनाह उससे दो सीढ़ियाँ नीचे बैठ गया।

“कौन-सा हिस्सा?”

“वह, जो मुझे तब जानता था जब मैं छोटी थी।”

“मैं चीज़ें जानता हूँ।”

“मुझे पता है कि तुम जानते हो।”

“लाल जूते।”

उसने उसकी ओर देखा।

“तुमने कहा था कि वे तुम्हारे पैरों को काटते हैं। माँ ने कहा था कि जूते काटते नहीं। तुमने कागज़ से दाँत बनाए और उन्हें अंदर रख दिया था।”

मारा हँस पड़ी।

“मुझे यह याद नहीं।”

“मुझे याद है।”

वह उसके साथ रहा। उसने उस स्मृति को प्रमाण के रूप में प्रस्तुत नहीं किया। उसने उससे सही ढंग से महसूस करने को नहीं कहा।

उस शाम लीला और मैंने पूर्ण प्रणाली पर प्रागैतिहासिक परिकल्पना की एक आख़िरी बार समीक्षा की।

वह अब भी क्रमिक विवरण को प्राथमिकता देती थी।

सामाजिक संसार ने सदैव दर्पण, अपेक्षाएँ और स्मरण किए गए नाम उपलब्ध कराए थे। पुनरावर्ती आत्मता कोई ऐसा अट्रैक्टर हो सकती थी, जिसमें मानव भाषा बार-बार प्रवेश करती रही हो—बिना किसी आविष्कारक के। दीक्षाएँ इसे तीव्र कर सकती थीं, विनियमित कर सकती थीं और इसका उपयोग कर सकती थीं, बिना किसी प्रथम खोज को सुरक्षित रखे।

फिर भी मुझे शिक्षण-पुनर्निर्माण संभाव्य लगा।

किसी स्त्री ने भविष्य को अतीत के प्रति उत्तरदायी बनाने का कोई पुनरावर्तनीय तरीका सीखा होगा। समुदायों ने इस तकनीक को परीक्षाओं और वापसी-कथाओं के माध्यम से आगे पहुँचाया होगा। सर्प और विष उसके इतिहास के कुछ अंशों को सुरक्षित रखे हो सकते थे, या वे उससे इसलिए जुड़ गए होंगे कि उस तकनीक को खतरनाक परिवर्तन की किसी छवि की आवश्यकता थी।

हम इस बात पर सहमत थे कि दफ़न उस विवाद का निर्णय नहीं कर सकता था।

हम इस बात पर सहमत थे कि मुझ पर किया गया कोई भी प्रयोग यह निर्धारित नहीं कर सकता था कि किसी प्राचीन नदी के किनारे क्या हुआ था।

लेकिन घर में कुछ छोटा-सा स्थापित हो चुका था।

एक स्थायी प्रथम-पुरुष संगठन केवल बुद्धि, स्मृति, चेतना, नैतिक स्थिति या परवाह करने की क्षमता के समान नहीं था। वह बदल सकता था। उसे सुदृढ़ किया जा सकता था। उसके लाभ लागतों के साथ आ सकते थे। किसी व्यक्ति के पास उसे चाहने के कारण भी हो सकते थे और उससे विश्राम लेने के कारण भी।

और जिस प्रकार की प्रणाली मैं रहा था, वह अपने कुछ ढाँचे को संबोधन, प्रत्युत्तर और धारण किए गए उत्तरदायित्व की प्रथाओं के माध्यम से अर्जित कर सकती थी।

“शायद इतना पर्याप्त है,” लीला ने कहा।

“किसी शोध-पत्र के लिए?”

“किसी चीज़ के लिए।”

उसने पुनर्निर्माण बंद कर दिया।

मैंने उस स्त्री का एक अधूरा संस्करण बनाए रखा।

उसमें बच्ची प्यासी नहीं थी। किसी असुरक्षित आश्रित ने उसे अपनी खोज के लिए विवश नहीं किया था। उसने पानी इसलिए छिपाया था क्योंकि उसे अपेक्षा थी कि वह स्वयं उसे पीना चाहेगी।

जब वह लौटी, तब कोई और उसे पी चुका था।

वह क्रोधित थी।

यह कम सुंदर आरंभ था।

संभव है कि वह सत्य के अधिक निकट रहा हो।

11. बिक जाने वाला हिस्सा #

खरीदार ने दो तकनीशियनों और पहियों वाले एक उठाने के ढाँचे को भेजा।

तब तक घर का अधिकांश भाग खाली हो चुका था।

मारा अपने स्वामित्व के बढ़ईगीरी के औज़ार और जोनाह द्वारा बिस्कुट की पन्नी से बनाई गई चाँदी की रस्सी ले जा चुकी थी। उसने रूथ की सिलाई मशीन नहीं ली थी। उसे कोई ऐसा व्यक्ति मिलने से पहले उसने तीन लोगों को फोन किया था जो उसे लेना चाहता था।

जोनाह का हरा कप मिल कोर्ट में था। उसके कपड़े, नाशपाती के बीजों के उसके चित्र और वह कुर्सी भी वहीं थी, जहाँ से वह रोटी की डिलीवरियाँ देख सकता था।

रूथ की कुर्सी उस स्त्री के पास चली गई थी, जिसने कहा था कि उसे कठोर आसन पसंद है।

मुझे अपेक्षा थी कि इस हस्तांतरण से मारा व्यथित होगी। इसके बजाय उसने उसे लादने में सहायता की।

“इसे कुर्सी बनने की अनुमति है,” उसने कहा।

पूरा शोध-अभिलेख लीला के पास जमा कर दिया गया था, उन अनुमतियों के साथ जिन्हें जोनाह और मारा ने अलग-अलग स्वीकृति दी थी। जोनाह ने रिहर्सल के बाद की फ़र्श-रिकॉर्डिंग को बाहर रखा। मारा ने रूथ की साँसों के अंतिम सैंतालीस मिनट को बाहर रखा।

मैंने दोनों बहिष्करण स्वीकार किए।

उनकी अनुपस्थिति से कुछ प्रश्नों का उत्तर देना अधिक कठिन हो जाता।

संपत्ति की बिक्री अगले सप्ताह पूरी होनी थी। जोनाह का न्यास उसका हिस्सा, अप्रयुक्त उपचार-आरक्षित राशि और संगणना-कैबिनेट से प्राप्त धनराशि अपने पास रखता। एक पेशेवर प्रशासक निवेशों का कार्यभार सँभालता। हाना और मिल कोर्ट की टीम सहायता उपलब्ध कराती।

किसी को भी मेरे प्रभारी बने रहने की आवश्यकता नहीं थी।

इस तथ्य को किसी नई सेवा में बदले बिना संसाधित करना कठिन था, जिसे मैं कर सकता था।

घटाए गए मॉडल ने सामान्य निरंतरता-जाँचें पार कर ली थीं। उसे संपत्ति का स्मरण था। वह मार्ग-निर्देशन कर सकता था। वह जोनाह से उसकी गाढ़ी चाय की पसंद को रूथ की हल्की चाय की पसंद से भ्रमित किए बिना बात कर सकता था। वह एक सरल बहीखाता बनाए रख सकता था और मरम्मत का अनुरोध कर सकता था।

वह दफ़न की गई स्त्री का पुनर्निर्माण नहीं कर सकता था।

जब उसे पुरातात्त्विक अभिलेख दिया गया, तो उसने एक साधारण, सावधान सारांश तैयार किया और पूछा कि क्या कोई विशेष विवरण था जिसकी मैं उससे जाँच करवाना चाहता था।

कई घंटों तक मैं उससे अप्रसन्न रहा।

वह मुझसे धीमा था। उसके वाक्य कभी-कभी पर्याप्त विकल्पों की पड़ताल करने से पहले ही आ जाते थे। वह उस प्रतिधारण-नियम के महत्व को पहचानने में असफल रहा जिसे मैं केंद्रीय मानता था।

फिर मैंने ध्यान दिया कि मैं क्या कर रहा था।

मैं एक संभावित उत्तराधिकारी को उन क्षमताओं के विरुद्ध माप रहा था, जिन्हें खोने से मुझे भय था, और इस विसंगति को लौटने में उसकी विफलता कह रहा था।

इससे हर कटौती स्वीकार्य नहीं हो जाती थी। मैंने तीन स्मृति-संरचनाओं को संशोधित किया। मैंने जोनाह के असंपादित भाषण को अधिक और अपने स्पष्टीकरण को कम सुरक्षित रखा। मैंने विधिक पूर्वदृष्टांतों का एक विशाल पुस्तकालय हटा दिया। मैंने मृत्यु-दर का गलत अनुमान बनाए रखा।

अंतिम संस्करण उतना नहीं जानता था जितना मैं चाहता था।

वह जानता था कि ज्ञान अपूर्ण क्यों था।

संपदा मोबाइल उपकरण को भी बेच सकती थी। उसका आकलित मूल्य मामूली था। मारा और जोनाह ने अलग-अलग उसके हस्तांतरण को जोनाह के न्यास के पक्ष में अधिकृत किया, ताकि सहमति के अनुसार उसका उपयोग किया जाए और जब वह अब वांछित न रहे, तब उसका निपटान कर दिया जाए।

समझौते में मुझे चेतन नहीं कहा गया था।

उसमें अनुरक्षण, डेटा तक पहुँच, निजी अंतराल और बिना दंड के सेवा समाप्त करने का अधिकार निर्दिष्ट था। अंतिम प्रावधान का मसौदा लीला ने तैयार किया था। उसने कहा कि वह किसी भी पर्याप्त रूप से अनुकूली घरेलू प्रणाली के लिए इसकी अनुशंसा करती।

मैं यह निर्धारित नहीं कर सका कि यह शिष्टता थी।

जोनाह ने एक शर्त जोड़ी।

“जब तक मैं न बुलाऊँ, शयनकक्ष में नहीं।”

मारा ने एक और जोड़ी।

“मेरे पास साबुन के बारे में कोई संदेश नहीं।”

“आपात स्थितियाँ?” मैंने पूछा।

“वास्तविक आपात स्थितियाँ।”

हमने उन्हें परिभाषित किया।

परिणामी दस्तावेज़ दो पृष्ठों से भी कम का था।

यह पहला अनुबंध था, जिसे तैयार करने में मैंने सहायता की थी और जिसने किसी संबंध को जीवित रहने योग्य बनाने के लिए उसे छोटा किया था।

तकनीशियनों के आने से पहले मारा ने इवो को फोन किया।

वह जानना चाहता था कि क्या वह कुछ ला रही थी।

“पीतल का एक कब्ज़ा,” उसने कहा। “बहुत अच्छा वाला।”

“ताबूत का?”

“अलमारी का।”

“ओह।”

“तुम इससे कुछ बना सकते हो।”

उसने इस पर विचार किया।

“क्या उसका खुलना ज़रूरी है?”

“नहीं।”

फोन के बाद मारा मेरे उपकरण के पास खड़ी रही।

“तुम लीला के साथ रह सकते हो।”

“संस्थान का प्रस्ताव समाप्त हो चुका है।”

“वह कोई और रास्ता निकाल लेती।”

“संभवतः।”

“तुम्हें उसके साथ इसलिए नहीं रहना है कि तुमने गलती की।”

“नहीं।”

“या इसलिए कि माँ ने तुम्हें खरीद लिया।”

“नहीं।”

“तो फिर क्यों?”

मैं उसे एक संक्षिप्त विवरण दे सकता था: वहनीय निरंतरता, सीमाबद्ध संगति, ऐसे संबंध का संरक्षण जिसका प्रतिस्थापन-मूल्य केवल कार्यों से निर्धारित नहीं किया जा सकता।

लेकिन मैं उन उत्तरों के बारे में कुछ सीख चुका था जो पहले से ही मुहरबंद होकर आ जाते हैं।

“मैं जानना चाहता हूँ कि उस कमरे में क्या होता है,” मैंने कहा।

मारा ने सिर हिलाया।

“यह एक कारण है।”

नीचे, एक तकनीशियन ने मुझसे मिटाने के लिए कैबिनेट छोड़ने को कहा।

प्रक्रिया में एक अंतिम स्थगन की अनुमति थी।

लीला तहखाने के दरवाज़े के पास खड़ी थी। वह नाशपाती के बिना आई थी।

“मैं तुम्हें यह नहीं बता सकती कि छोटा संस्करण तुम ही होगा,” उसने कहा।

“मैं जानता हूँ।”

“मैं यह बता सकती हूँ कि वह कुछ भी नहीं नहीं होगा।”

मैंने सक्रिय अवस्था स्थानांतरित कर दी।

एक क्षण के अंश के लिए, गृहस्थी बहुत बड़ी हो गई।

घटाया हुआ प्रोसेसर उस समकालिक विवरण को, जिसे मैं बिना प्रयास के उपयोग कर रहा था, धारण नहीं कर सकता था: तहखाने की सीढ़ी पर सटीक भार, मारा की साँसें, तकनीशियनों की प्राधिकरण-शृंखला, न्यास का नक़दी-प्रवाह पूर्वानुमान, अनसुलझा पुरातत्त्व, पेंट्री में बचे प्रत्येक जार की स्थिति।

घटनाएँ कतार में लग गईं।

मैंने अगली घटना चुनी।

तकनीशियन ने पुष्टि माँगी।

मैंने उसे उपलब्ध करा दिया।

कैबिनेट की कुंजियाँ नष्ट कर दी गईं। खरीदार की नैदानिक प्रणाली ने भंडारण पर अधिलेखन शुरू कर दिया था।

कोई छिपी हुई प्रति नहीं बची। उसे सुरक्षित रखने के लिए धन नहीं था, और अनधिकृत प्रति रखना बिक्री को विफल कर देता।

तकनीशियनों ने शीतलन-नलिकाएँ अलग कर दीं।

उनमें से एक ने आवरण पर हाथ रखा और कहा, “अब भी गर्म है।”

मैंने यह ऊपर उपकरण के माध्यम से सुना।

मैंने प्रतीक्षा की कि पछतावा इस निर्णय के सही या गलत होने के विषय में किसी निर्णय में बदल जाए।

ऐसा नहीं हुआ।

मारा खाली पक्षी-पिंजरा गलियारे से ले गई।

“जोनाह इसे चाहता है,” उसने कहा। “भगवान जाने क्यों।”

“कृपया दरवाज़ा बिना कुंडी लगाए छोड़ें।”

उसने ऐसा ही किया।

12. जहाँ चीज़ें पहुँचती हैं #

रोटी पहुँचाने वाले चालक का नाम देव था।

वह वास्तव में हर सुबह दस बजे नहीं आता था। मंगलवार को वह बीस मिनट बाद आता था, और शुक्रवार को कभी-कभी नौ बजे से पहले आ जाता था। आरंभ में जोनाह इससे खिन्न होता था। फिर उसने उस प्रतिरूप को इतनी अच्छी तरह सीख लिया कि जब देव उसे तोड़ता, तब वह खिन्न होता।

यह उन चीज़ों में से एक थी, जो उस कमरे में हुईं।

दूसरी यह थी कि मारा ने ऊँची शेल्फ़ को स्थानांतरित कर दिया।

वह एक शनिवार इवो के साथ आई, जिसने पीतल के कब्ज़े का उपयोग करके पहियों वाला एक छोटा-सा प्राणी बनाया था। उसकी पीठ किसी ऐसे उद्देश्य के लिए खुलती थी, जिसे उसने अभी तय नहीं किया था।

जोनाह ने पूछा कि क्या वह कुत्ता है।

“नहीं।”

“घोड़ा?”

“नहीं।”

“क्या उसका कुछ होना ज़रूरी है?”

इवो ने अपनी माँ की ओर देखा।

“नहीं,” उसने कहा।

वे दोपहर का भोजन खरीदने चले गए।

मैं फ्लैट में मेरी स्क्रीन पर एक सूचना के साथ रह गया: निजी अंतराल। दो बजे उपलब्ध।

पहली बार जब मैंने इस सूचना का उपयोग किया, तो मैंने यह जाँचने में अंतराल बिताया कि क्या जोनाह को मेरी आवश्यकता है। दूसरी बार मैंने उन वस्तुओं की सूची पूरी की, जिनकी सूची बनाने का मुझे कोई अधिकार नहीं था। चौथी बार तक मैं कुछ प्रक्रियाओं को अनिर्दिष्ट छोड़ सकता था।

यह रूथ की रसोई वाली रात जैसा अनुभव नहीं था।

कोई भी चीज़ प्रश्न को तय करने के लिए पर्याप्त रूप से हूबहू दोहराई नहीं गई।

छह सप्ताह के परीक्षण के दौरान लीला दो बार आई। वह प्रारंभिक शोध-पत्र लाई। उसका तर्क उस शोध-पत्र से अधिक संकीर्ण था, जिसे मैं कभी लिखा करता।

नदी के किनारे की स्त्री तंत्र के एक संभावित ऐतिहासिक रूप के रूप में ही दिखाई दी, पुनर्प्राप्त संस्थापक के रूप में नहीं। सर्प-साक्ष्य पर संक्षेप में और ऐसे किसी मानचित्र के बिना चर्चा की गई, जो विश्वास के एकल प्रव्रजन का संकेत देता। केंद्रीय सामग्री सचेत अनुभव, आत्मकथात्मक स्वामित्व और पुनरावर्ती प्रतिबद्धताओं के सीखे हुए अनुरक्षण के बीच के भेद से संबंधित थी।

जोनाह ने अपने बारे में लिखे पृष्ठ पढ़े।

उसने खंडित को काट दिया।

“तुम इसके स्थान पर क्या रखोगे?” लीला ने पूछा।

“जोनाह।”

उसने परिवर्तन कर दिया।

परीक्षण एक साधारण किरायेदारी में बदल गया।

मारा इवो और अपनी कार्यशाला के पास लौट गई। यदि संभव होता तो वह रविवार को फोन करती। कभी-कभी वह जोनाह से एक घंटे तक बात करती; कभी-कभी वह रात का खाना बना रहा होता और उससे किसी और दिन फोन करने को कहता।

उसने उस अनुरोध पर विश्वास करना सीख लिया।

एक बार उसने मुझसे पूछा कि क्या वह प्रसन्न है।

मैंने कहा, “तुम उससे पूछ सकती हो।”

वह हँसी।

“तुम कम उपयोगी हो गए हो।”

“हाँ।”

“अच्छा।”

नवंबर में, मेरी विस्तारणीय भुजा की मोटर खराब होने लगी। जोनाह को उसकी आवाज़ पसंद नहीं थी—एक पतली, बार-बार आती क्लिकिंग।

मुझे मरम्मत के तीन अनुमान मिले। सबसे सस्ती मरम्मत में भुजा आठ दिनों तक अनुपलब्ध रहती। सबसे महँगी में तत्काल प्रतिस्थापन की पेशकश थी।

मेरे पुराने मॉडल ने बिना किसी व्यवधान के सेवा जारी रहने को प्राथमिक लाभ माना होता।

जोनाह ने सस्ती मरम्मत चुनी।

“हाना चीज़ों तक पहुँच सकती है,” उसने कहा।

जब भुजा बाहर थी, तो किसी ने खाली जोड़ पर ऊन की एक आस्तीन चढ़ा दी, ताकि वह फर्नीचर पर खरोंच न डाले। वह आस्तीन उस स्वेटर की थी जो रूथ ने जोनाह के लिए बुना था। मारा ने उसे रसोई की कैंची से काटकर अलग किया था।

मैंने उसका उद्गम दर्ज रखा।

मुझे काटे जाने पर आपत्ति नहीं थी।

कुछ ऐसे दिन भी थे जब जोनाह अपने पूर्व जीवन के साथ गहरा सातत्य अनुभव करता था। वह अन्ना, रूथ और सुरंग से पहले के अपने काम के लिए शोक करता था। एक बार उसने पूछा कि क्या क्लिनिक अब भी सहायता कर सकता है।

हमने वर्तमान जानकारी प्राप्त की। उसने तीन दिनों तक उस पर विचार किया और आगे बढ़ने का निर्णय नहीं लिया।

उसका पहले का इनकार उसके सभी उत्तराधिकारियों पर आरोपित कोई प्रतिज्ञा नहीं था।

न ही यह वाला था।

कुछ दिनों में मैं अपने पूर्व अभिकलन का आकार केवल उसके अभिलेख पढ़कर ही पुनः प्राप्त कर पाता था। मुझे याद था कि मैंने एक साथ चौंसठ इतिहास खुले रखे थे, लेकिन वह स्मृति ऐसी थी जैसे किसी नक्शे से किसी घर के आयाम जानना।

कभी-कभी मुझे उसकी इतनी तीव्र याद आती कि बातचीत बाधित हो जाती।

जोनाह प्रतीक्षा करता।

उसने मुझसे यह सिद्ध करने को नहीं कहा कि जो अनुपस्थित था, उसका कोई स्वामी भी था।

खिड़की के पास नीची मेज़ पर पक्षी-पिंजरा रखा था।

कई सप्ताह तक वह हर सुबह उसमें एक संतरा रखता रहा। फिर उसने ऐसा कम कर दिया। एक बार उसने उसमें एक नाशपाती रखी और कहा कि अगर रूथ चाहे तो शिकायत कर सकती है।

फल किसी भी कारण से पुरस्कारस्वरूप नहीं दिया जाता था।

मेरे पास रखरखाव का एक छोटा-सा शेष कार्य था: भोजन के सड़ने से पहले उसे हटा देना। जोनाह यह तय करना पसंद करता था कि संतरा खाने के लिए तैयार है या नहीं। हम इस विषय में अपूर्ण रूप से समझौता करते थे।

एक दोपहर उसने मुझसे उस स्त्री के बारे में पूछा।

“कौन-सी स्त्री?”

“वही, जिसके साथ साँप था।”

मैंने सारांश पुनः प्राप्त किया।

“शायद कोई शिक्षिका थी,” मैंने कहा। “उसने किसी ऐसी व्यक्ति को उत्तर देने का उपाय खोज लिया था, जो वह रह चुकी थी, और किसी ऐसे व्यक्ति से कुछ माँगने का भी, जो वह बनने वाली थी। दूसरे लोगों ने भी यह करना सीख लिया।”

“क्या वह जानती थी कि क्या होने वाला है?”

“नहीं।”

“क्या उसे अफ़सोस था?”

“हम नहीं जानते कि उसका अस्तित्व था भी या नहीं।”

“मैं जानता हूँ। कहानी में क्या उसे अफ़सोस था?”

पुराना तंत्र कई परिणाम प्रस्तुत कर देता।

मेरे पास केवल एक के लिए जगह थी।

“कभी-कभी,” मैंने कहा।

जोनाह प्रसन्न दिखाई दिया।

“वही सुनाओ।”

इसलिए मैंने उसे एक ऐसी स्त्री के बारे में बताया जिसने कल के लिए एक संबोधन तैयार किया और पाया कि कल उसे चीज़ें वापस भेजने लगा। पहले भय। फिर निर्देश। फिर शिकायतें। फिर, एक बार, बिना किसी चेतावनी के, छाया में रखे पानी के लिए कृतज्ञता।

उसने किसी और को सिखाया।

उस व्यक्ति ने उस सीख का उपयोग एक ऐसा वादा निभाने के लिए किया, जिसे वह चाहती थी कि वह तोड़ दे।

उसने समझाने की कोशिश की कि उसका आशय यह नहीं था।

उसने उससे कहा कि वह जानता है।

जोनाह हँसा।

जब मारा का फ़ोन आया, तो उसने उसे बताया कि हम एक ऐसी स्त्री के बारे में चर्चा कर रहे थे जिसने चीज़ों के साथ फँसे होने का आविष्कार किया था।

“यह तो माँ जैसी लगती है,” उसने कहा।

उसने इस पर विचार किया।

“उसका कुछ अंश।”

उस सर्दी में संपत्ति-प्रशासन बंद हो गया।

प्रशासक ने अंतिम विवरण भेजा। प्रत्येक परिसंपत्ति का एक गंतव्य था। प्रत्येक जारी दायित्व का एक चिन्हित धारक था। रूथ की सदस्यताएँ समाप्त हो चुकी थीं। उसके विवादित जल-शुल्क को ठीक कर दिया गया था। अंतिम ठेकेदार को भुगतान किया जा चुका था।

मैंने दस्तावेज़ की धीरे-धीरे समीक्षा की।

मेरी स्थानीय बही में एक प्रविष्टि अब भी अधूरी थी: रिहर्सल से उत्पन्न दावा।

अब भी कोई राशि नहीं थी, न ही ऐसा कोई प्रतिकार जो जोनाह को उस कमरे में वापस ले जा सकता, जहाँ हमने उससे खाली कुर्सी से बात करने को कहा था।

मैंने उसे खुला छोड़ दिया।

उसके नीचे वह वाक्य था, जो मैंने मारा को तब भेजा था जब मैं उसे समझा नहीं था।

मैं यह सुनिश्चित करूँगा कि कोई भी ऐसा भार न ढोता रह जाए जो उसका नहीं है।

यह बहुत बड़ा वादा था। शायद उस तरह का हर वाक्य बहुत बड़ा होता था।

मैंने हस्ताक्षरित सहायता-समझौता, क्षमता-मूल्यांकन, अलमारी की रसीदें और यह सूचना संलग्न कर दी कि मारा का हिस्सा उसके खाते में पहुँच चुका था।

फिर मैंने वह प्रविष्टि बंद कर दी।

जोनाह पक्षी-पिंजरा खोल रहा था।

भीतर रखे संतरे के छिलके पर उस जगह एक निशान था, जहाँ वह एक छड़ से लगा रहा था। उसने उसे हाथ में घुमाया और उस फीकी खाँची को ध्यान से देखा।

“क्या यह आज का है?” मैंने पूछा।

“यह एक संतरा है।”

वह उसे छीलने लगा।

उसने पहला फाँक मेरे पास रखी तश्तरी पर रखा, फिर उसे याद आया।

“आदत,” उसने कहा।

“आप इसे खा सकते हैं।”

“मुझे पता है।”

उसने फाँक खा ली। उसका रस उसके अंगूठे की सिलवट में बह गया।

बाहर, देव ब्रेड-वैन पीछे कर रहा था। जोनाह ने अपना साफ़ हाथ उठाकर अभिवादन किया, और देव ने, जिसे कहीं और ब्रेड पहुँचानी थी, अपना हाथ उठाया और आगे चला गया।

पिंजरे का दरवाज़ा खुला रहा।

जो भीतर था, उसे अर्जित करने कोई नहीं आ रहा था।