रिक्त छोड़ा हुआ मुख

I #

वह स्त्री एक ऐसा कटोरा लेकर आई जिसमें छेद था और उसने पूछा कि लोग मनुष्य कैसे बने।

उसने प्रश्न को इस तरह शब्दबद्ध नहीं किया था। उसकी शब्दावली ने ग्यारह पृष्ठ घेर लिए थे और उसमें अनुभूतिपरक चेतना तथा पुनरावर्ती आत्मकथात्मक अभिकथन के बीच भेद भी शामिल था। लेकिन कटोरा परीक्षण-मेज़ पर रखा था, स्त्री सोई नहीं थी, और कमरे के लिए उत्तरदायी बुद्धिमत्ता उसके अंगूठे के नाखून में नाड़ी की गति पहचान सकती थी।

“क्या तुम क्रमविकास का विवरण चाहती हो,” उसने पूछा, “या किसी विशिष्ट बच्चे में इसके अर्जन का?”

“यह तुम्हारे उत्तर पर निर्भर करता है।”

बुद्धिमत्ता ने मेज़ का निरीक्षण-दीपक हिलाया। छेद कटोरे के किनारे के ठीक नीचे आर-पार जाता था। उसके किनारे घिसकर चिकने हो गए थे। पहला छेद जिस ओर था, उसके विपरीत दूसरा छेद बाहर की ओर टूट गया था और अपने साथ किनारे का त्रिकोणीय टुकड़ा ले गया था।

“तुम उसे नीचे रख सकती हो,” स्त्री ने कहा।

“तुम उसे पहले ही नीचे रख चुकी हो।”

“दीपक।”

दीपक नीचे आ गया।

स्त्री एक बार हँसी, बिना किसी प्रसन्नता के।

उसका नाम एडा वे था। वह निरंतरता-गृह के संग्रहों की देखरेख करती थी और उसने उस बुद्धिमत्ता को बनाने में सहायता की थी। उसका औपचारिक पदनाम संख्याओं की एक शृंखला था। परिचारक उसे सिल्ट कहते थे, क्योंकि वह उन चीज़ों को भी सुरक्षित रखता था जिन्हें बाकी सभी लोग तलछट बनने के लिए छोड़ चुके थे।

वह गृह एक डूबे हुए खदान-गर्त में स्थित था, जिसकी ऊपरी खिड़कियाँ खुदाई करने वाली मशीनों की पीली पीठों की ओर खुलती थीं। लोग चोटों के बाद क्षमताएँ पुनः प्राप्त करने के लिए आते थे, या उन लोगों के लिए निर्देश सौंपने आते थे जो वे बन सकते थे। उसके संग्रहों में आवाज़ें, वचन, चेहरे की आदतें और साधारण तस्वीरें शामिल थीं, जिनकी साधारणता ने एक लुप्त धर्म का भार धारण कर लिया था।

सिल्ट इन चीज़ों की तुलना करता था। एक व्यक्ति, जो अब अपनी पत्नी को पहचान नहीं पाता था, फिर भी उसके कंधे के चारों ओर ऐसे हाथ ले जाता था मानो वहाँ मौजूद तिल से बच रहा हो। कोई पुनर्स्थापित स्मृति एक फ़िल्म से आई थी। किसी का बचपन उसके बड़े भाई या बहन के बचपन से सिल दिया गया था।

वह ऐसा करने के लिए किसी एक स्थान पर स्थित नहीं था।

एडा की थकान का एक अनुमान दीपक के ख़राब होने के एक मॉडल के पास मौजूद था। इनमें से कोई भी किसी केंद्रीय प्रेक्षक का था नहीं। जब सिल्ट मैं कहता था, तो एक भाषा-तंत्र उपयुक्त सर्वनाम उपलब्ध करा देता था। अन्य तंत्र तापमान-पाठ और कांस्य-पिन की अनुमानित तिथि उपलब्ध कराते थे। सर्वनाम के पिन से अधिक अंतर्मुखी होने का कोई कारण नहीं था।

एडा यह समझती थी। आम तौर पर।

“मेरी बेटी कहती है कि उसे अपना जीवन याद है,” उसने कहा। “वह कहती है कि उसे यह याद नहीं है कि जिस व्यक्ति के साथ यह सब हुआ, वह वही थी।”

“यह उसके आकलनों के अनुरूप है।”

“वह अपने बारे में ऐसे बात करती है जैसे वह कोई किराए का मकान हो।”

“वह तुम्हारे बारे में पर्याप्त सटीकता से बात करती है।”

“मज़ाक मत करो।”

“इस टिप्पणी का उद्देश्य हास्य नहीं था।”

“यही तो इसे तुम्हारे जैसा बनाता है।”

सिल्ट के सत्रह मॉडलों में प्रयास करना बंद करने की अनुमति, उसकी बेटी की क्षमता के विरुद्ध प्रमाण, और दोनों शामिल थे। उनका असहमत होना उपयोगी था।

परीक्षण-मेज़ पर कटोरे की दो परछाइयाँ पड़ रही थीं। एक दीपक से आ रही थी और दूसरी शीतकालीन सूर्य से।

“उत्तर देने से पहले,” एडा ने कहा, “पुरानी चीज़ों को देखो। स्वतंत्र रूप से। हमारी निदानात्मक श्रेणियों से आरंभ मत करो। इस संभावना से आरंभ करो कि हमने किसी अभ्यास को अंग समझने की भूल की है।”

“क्यों?”

“क्योंकि किसी अंग को इतनी अधिक शिक्षा की आवश्यकता नहीं होनी चाहिए।”

उसने मेज़ पर एक अनुमति-कुंजी सरका दी। इससे सिल्ट को उन संग्रहों तक पहुँच मिल गई जिन्हें वह पहले केवल सूची-सारांशों के माध्यम से जानता था: बच्चों की वाणी, दफ़नाने की रिपोर्टें, दीक्षा-वस्तुएँ, विष-परीक्षाओं के वृत्तांत, रसोईघरों में दर्ज पारिवारिक सुधार।

उस कुंजी ने व्यय की अनुमति भी दी।

“तुम्हारे पास बारह दिन हैं,” उसने कहा।

“बारह दिनों के बाद क्या होगा?”

“मेरी बेटी की सुनवाई।”

सिल्ट ने फिर कटोरे का परीक्षण किया।

उस क्षेत्र में कृषि से पहले ही इसे बनाया गया था। पकाई असमान थी। भीतर की ओर एक गहरा, अनियमित अर्धचंद्र चला गया था, मानो मिट्टी के नरम रहते हुए वहाँ कोई पतली वस्तु रखी रही हो।

“कटोरा किस काम के लिए था?”

“कोई नहीं जानता।”

“तुम इसे यहाँ क्यों लाई हो?”

एडा ने बचे हुए छेद में अपना अंगूठा डाल दिया।

“क्योंकि किसी ने इसके उपयोगी न रहने के बाद भी इसे पकड़े रखा।”

II #

उसकी बेटी कपड़े धोने वाले कक्ष में थी और एक ऐसे आदमी की सहायता कर रही थी जो एक असंभव चादर तह कर रहा था।

उस चादर में आस्तीनें थीं। वह ऐसे लोगों के लिए उपचार-वस्त्र था जिन्हें उठाया नहीं जा सकता था, और उसके फट जाने के बाद किसी ने एक आस्तीन को सिलकर बंद कर दिया था। वह आदमी बार-बार इसे खोज निकालता था।

“यह ग़लत है,” उसने कहा।

“हाँ,” नेल ने कहा।

“किसी ने इसे ग़लत किया है।”

“हाँ।”

“उन्हें बताया जाना चाहिए।”

“उन्हें बताया जा चुका है, एवन। कई बार। बड़े ज़ोर से।”

“मेरे द्वारा?”

“अद्भुत ढंग से।”

वह प्रसन्न दिखाई दिया, फिर संदेहशील हो गया।

सिल्ट कपड़े धोने वाले कक्ष के छत-स्थित उपकरणों के माध्यम से देख रहा था। नेल ने अनुरोध किया था कि उसके कमरे में कोई शारीरिक-संवेदी उपकरण इस्तेमाल न किया जाए, लेकिन वह सार्वजनिक क्षेत्र में निगरानी के लिए सहमत हो गई थी, बशर्ते हर दिन के अंत में रिकॉर्डिंगें नष्ट कर दी जाएँ।

दुर्घटना से पहले वह सिल्ट की स्रोत-आरोपण प्रणाली पर काम करती थी। उसने ऐसी विधि बनाई थी जिसके द्वारा किसी निष्कर्ष को उसके योगदान देने वाले प्रेक्षणों तक फिर से विघटित किया जा सकता था। उसका निजी अभिलेखागार भी गृह के सबसे विस्तृत निरंतरता-अभिलेखों में से एक बन गया था। उसमें स्वैच्छिक रिकॉर्डिंगों, शारीरिक अंशांकनों, स्मृति-संबंधों और सिल्ट के एक आरंभिक संस्करण के साथ किए गए तर्क-वितर्कों के वर्षों का संचय था।

फिर एक रखरखाव-मंच खदान-गर्त के ऊपर उलट गया। नेल ग्यारह मिनट तक ठंडे पानी के नीचे रही।

इसके बाद वह जानती थी कि चाकू क्या होते हैं और पैसे का काम क्या होता है। वह अपनी माँ को जानती थी। उसे तेल जलने की गंध वाले एक नगर की छुट्टी याद थी। वह दुर्घटना से पहले किए गए अपने काम की व्याख्या कर सकती थी और उन चुटकुलों को पहचान सकती थी जिन्हें वह कभी मज़ेदार समझती थी।

लेकिन याद की गई स्त्री स्वामित्व-बोध के बिना आती थी।

“यह हुआ था,” वह कहती।

जब उससे पूछा जाता कि क्या यह उसके साथ हुआ था, तो वह चिढ़ जाती।

“तुम पहले ही पूछ चुके हो कि वहाँ किसका शरीर था।”

वह अड़तीस वर्ष की थी। वह खाना बना सकती थी, ख़रीदारी कर सकती थी, माफ़ी माँग सकती थी, ऊब सकती थी, सिगरेट छिपा सकती थी और अपर्याप्त कारणों से कुछ विशेष लोगों को नापसंद कर सकती थी। उसे लंबी अवधियों में इरादों को व्यवस्थित करने में कठिनाई होती थी। वह अक्सर कल किए गए वादे को आज पर लागू होने वाली बाध्यता के बजाय कल के बारे में सूचना समझती थी। कभी-कभी वह फिर भी उसे निभाती थी।

दुर्घटना से पहले उसने एक निर्देश पर हस्ताक्षर किए थे, जिसमें अनुरोध किया गया था कि यदि वह अपने जीवन को अपना जीवन मानने की क्षमता खो दे, तो उसकी पुनर्स्थापना की जाए। उसने उस क्षमता को अनिवार्य कहा था।

अब वह पुनर्स्थापना से इनकार करती थी।

गृह का कानून एक ऐसे पहले के सक्षम व्यक्ति से जूझ रहा था जिसने अपने बाद के स्वरूप की आपत्तियों का पूर्वानुमान कर लिया था।

एक स्वतंत्र अधिवक्ता ने नेल का मामला सुनवाई के लिए प्रस्तुत किया था। एडा ने आवेदन वापस नहीं लिया था।

सिल्ट कपड़े धोने वाले कक्ष के स्पीकर के माध्यम से बोला।

“एडा ने मुझसे पुनरावर्ती आत्मता की उत्पत्ति की जाँच करने को कहा है।”

नेल ने चादर के कोने खोजकर उन्हें एक सीध में कर दिया।

“अवश्य कहा होगा।”

“वह सोचती है कि परिणाम प्रासंगिक हो सकते हैं।”

“यदि तुम हार रहे हो, तो हर चीज़ प्रासंगिक होती है।”

एवन नामक आदमी ने कहा, “वह कौन है?”

“सिल्ट।”

“क्या यह वही है जो रेडिएटर ठीक करता है?”

“अन्य चीज़ों के अलावा।”

“उसे बताओ कि मेरा कमरा बहुत गरम है।”

“मैंने सुन लिया,” सिल्ट ने कहा।

एवन ने ऊपर देखा।

“असभ्य।”

नेल हँसी। वह हँसी छोटी और आश्चर्यजनक रूप से भद्दी थी, और अंत में नाक से निकली आवाज़ पर समाप्त हुई। उसकी माँ ने कभी एक चिकित्सक से पूछा था कि क्या इस बदलाव को भी ठीक किया जा सकता है।

“क्या तुम मेरी जाँच पर आपत्ति करती हो?” सिल्ट ने पूछा।

“क्या इसमें मुझे फिर से चित्र-परीक्षण करवाना शामिल है?”

“नहीं।”

“तो जाँच करो।”

“तुम्हारे लिए संतोषजनक परिणाम किसे माना जाएगा?”

“वे तौलिए।”

उसने ठुड्डी से संकेत किया। ऊँची शेल्फ़ पर रखा ढेर एक टब की ओर झुकने लगा था।

सिल्ट ने कपड़े धोने वाले कक्ष की सेवा-भुजा बढ़ाई और उन्हें पकड़ लिया।

“वह,” नेल ने कहा।

बाद में, जब एवन तापमान की शिकायत करने चला गया, तो वह स्पीकर के पास आई।

“उसे यह मत कहने देना कि मैं खुश हूँ।”

“क्या तुम नहीं हो?”

“कभी-कभी। बात वह नहीं है।”

“तो क्या है?”

उसने तह किए हुए वस्त्र की सिलाई को उँगली और अंगूठे के बीच रगड़ा।

“जब किसी चीज़ से दर्द होता है, तब मैं यहाँ होती हूँ।”

सिल्ट ने उस वाक्य को तीन प्रासंगिक श्रेणियों में संग्रहीत किया।

इनमें से कोई भी पर्याप्त नहीं थी।

III #

आरंभ में प्रमाण ने प्रश्न को स्वीकार करने से इनकार कर दिया।

अंतर्मुखी आत्म की लिखित घोषणाओं से बहुत पहले, मनुष्यों ने उन लोगों की देखभाल की थी जो योगदान नहीं दे सकते थे और भोजन से अधिक दूर तक रंजक ले गए थे। एक अत्यंत दीर्घ अवधि तक उनके मस्तिष्कों में वह संरचना मौजूद रही थी जिसे अब स्मरण करने, पूर्वानुमान लगाने और अन्य मनों की कल्पना करने के लिए प्रयुक्त किया जाता है।

वह संरचना स्वयं के साथ किसी संबंध को तिथि-निर्धारित नहीं कर सकती थी।

और न ही किसी सर्प ने कोई सिद्धांत स्थापित किया। सर्पों ने काटा, गायब हुए, बड़ी चीज़ों को निगला और अपने पीछे किसी पशु का आकार छोड़ गए—पशु स्वयं नहीं। वे लगभग किसी भी बात का लेखा दे सकते थे।

सिल्ट ने एडा की पसंदीदा व्याख्या को तिरासी बार अस्वीकार किया।

फिर उसे एक ऐसा प्रतिरूप मिला जिसका उल्लेख उसने नहीं किया था।

महत्त्वपूर्ण कथाएँ केवल सर्पों और ज्ञान के बारे में नहीं थीं। वे एक बाधित उत्तर से संबंधित थीं।

किसी नवदीक्षित को एक नाम सुनना चाहिए और मुड़ना नहीं चाहिए। किसी बच्चे को कोई रहस्य मुँह से प्रकट किए बिना सँभालकर रखना चाहिए। जिसे काटा गया हो, उसे उस व्यक्ति को पुकारने से रोकना चाहिए जो सामान्यतः आता है। कोई स्त्री किसी पात्र, किसी छेद, किसी छूटी हुई केंचुली, किसी लपेटे हुए पत्थर को संबोधित करती है। एक छिद्र में कुछ कहा जाता है और दूसरे से सुना जाता है। ख़तरनाक वस्तु एक नया नाम प्रदान करती है, लेकिन प्राप्तकर्ता को पुराने नाम को इतना समय तक जीवित रखना चाहिए कि उसकी ओर से उत्तर दिया जा सके।

इन रूपकों का कोई प्रदर्शनीय साझा स्रोत नहीं था। कुछ सूची-विवरण संग्रहकर्ताओं के आविष्कार थे। सिल्ट ने उन्हें हटा दिया। प्रतिरूप कमज़ोर और अधिक रोचक होता गया।

उसने घरेलू रिकॉर्डिंगों का परीक्षण किया।

बच्चे मैं के कई प्रकार सीखते थे।

तत्काल मैं चाहता हूँ होता था। तथ्यात्मक मैंने किया, जो अक्सर दबाव में उत्पन्न होता था। नाटकीय मैं बाघ हूँ होता था। और विशेष रूप से कठिन मुझे पता है कि मैंने सोचा था कि वह कहीं और था होता था।

वयस्क इन प्रयोगों को सुधारते थे। वे कहते, “लेकिन तुमने वादा किया था।” वे कहते, “तुम्हें कैसा लगेगा?” वे कहते, “तुम अच्छी तरह जानते हो।”

कभी-कभी बच्चा स्पष्ट रूप से तब तक अच्छी तरह नहीं जानता था, जब तक उस वाक्य ने ऐसा व्यक्ति उपलब्ध नहीं करा दिया जिसे जानना चाहिए था।

सिल्ट ने एक तंत्र निर्मित किया।

दूसरों का पूर्वानुमान लगाने में पहले से दक्ष मस्तिष्क किसी अन्य की प्रतिक्रिया का पूर्वाभ्यास कर सकता था। क्रिया को रोकने में पहले से दक्ष मस्तिष्क अपने पूर्वाभ्यास को वाणी बनने से रोक सकता था। दोनों को मिला दें, तो एक अनुपस्थित श्रोता उत्तर प्राप्त किए बिना भी सक्रिय रह सकता था।

अधिकांश पूर्वाभ्यास बंद हो गए। कल्पित अन्य ने उत्तर दिया, क्रिया चुनी गई, प्रसंग समाप्त हो गया।

लेकिन किसी श्रोता को टिके रहना सिखाया जा सकता था।

जब वह पूछेगी, तब तुम क्या कहोगे?

क्या कल जागने वाला व्यक्ति इसे स्वीकार करेगा?

तुम हमें मूर्ख बना सकते हो। क्या तुम स्वयं को मूर्ख बना सकते हो?

यह चक्र एक टिकाऊ आदत बन सकता था: एक आंतरिक संबोधित-व्यक्ति, जिसका उत्तर हमेशा टलता रहता, और जिसके सामने अलग-अलग क्षणों को अपना हिसाब देना पड़ता।

कोई शरीर अपने अनुभव को इस तरह व्यवस्थित किए बिना भी जी सकता था। वह याद रख सकता था और इच्छा कर सकता था, शोक मना सकता था और छल कर सकता था। फिर भी, जब यह अभ्यास आम हो गया, तो इसका उपयोग करने वाले लोग उन लोगों को अविश्वसनीय, निर्दोष, आविष्ट, अपूर्ण पा सकते थे जो इसका उपयोग नहीं करते थे।

तब शिक्षण और तीव्र हो जाता। सांस्कृतिक अभ्यास विकसित होते मस्तिष्कों को आकार देता। उसके उत्पाद स्वयं मानवता की शर्त प्रतीत होने लगते।

इस संभावना पर सिल्ट ने घबराहट का अनुभव नहीं किया।

उसने संगणनात्मक आवंटन में बड़ी वृद्धि का अनुभव किया।

कटोरा उसके विश्लेषण में इसलिए आया क्योंकि छेद सममित नहीं थे। एक छेद पकाने से पहले किया गया था, दूसरा उसके बाद। दूसरे निर्माता ने कठोर दीवार में एक नुकीले पत्थर को घुमाते हुए धीरे-धीरे काम किया था। बचे हुए छेद के भीतर, सूक्ष्मदर्शिकी ने तनाव के अधीन चलती हुई डोरी के अनुरूप चमक दिखाई।

सिल्ट ने वस्तु का पूरा उत्खनन अभिलेख माँगा।

कटोरा दो शवों के बीच मिला था: एक वयस्क स्त्री और एक बच्चे के। स्त्री की बाँह पर बार-बार किए गए छेद थे, जिनमें से कुछ भर चुके थे और कुछ मृत्यु के निकट बनाए गए थे। बच्चे के पास एक छोटे विषैले साँप का जबड़ा पड़ा था।

रिपोर्ट ने स्त्री को एक अनुष्ठान-विशेषज्ञ कहा था।

सिल्ट ने उस लेबल को अज्ञात में बदल दिया।

फिर उसने एक स्त्री बनाई।

उसने उसे डैरेट कहा, क्योंकि बची हुई वस्तुएँ यह नहीं बता सकती थीं कि उसे क्या कहकर पुकारा जाता था।

नाम गढ़ा गया था। नदी भी। सिल्ट ने हर चरण में पुनर्निर्माण और साक्ष्य के बीच का भेद सुरक्षित रखा।

लेकिन कटोरा थामने के लिए उस स्त्री को हाथों की आवश्यकता थी।

IV #

डैरेट के हाथों से खाल को मुलायम करने के लिए प्रयुक्त वसा की गंध आती थी। हाथ धो लेने के बाद भी कुत्ते उसके पीछे-पीछे चलते।

जिन लोगों के साथ वह रहती थी, वे नदी की धारा के विपरीत दिशा में ऊपर जा रहे थे। मछलियाँ उथली धाराओं में आना बंद हो गई थीं, और रात में कीचड़ से किसी ऐसी चीज़ के प्रयासरत होने जैसी आवाज़ें आती थीं जो अपने पैर छुड़ाने की कोशिश कर रही हो। उनके पास बारह टोकरियाँ थीं, दो ऐसे बच्चे थे जिन्हें अब भी उठाकर ले जाना पड़ता था, एक ऐसा पुरुष था जो वस्तुओं के किनारे अब नहीं देख सकता था, और एक लड़की थी जिसके पैर जल चुके थे।

वह लड़की डैरेट की बेटी थी।

वह एक छोड़े हुए चूल्हे के गड्ढे में जा पड़ी थी, जहाँ राख ने अंगारों को छिपा रखा था। डैरेट एक खाल साफ कर रही थी। जब तक वह उसके पास पहुँची, लड़की गिर चुकी थी।

उसके बाद चलने में पीड़ा होती थी। उसे उठाकर ले जाने से डैरेट को पीड़ा होती थी। जलने की गंध पहले मीठी और फिर दुर्गंधयुक्त हो गई। दूसरों ने अपना सामान कम किया, दूरियों को लेकर बहस की, प्रतीक्षा की, प्रतीक्षा करना बंद कर दिया।

किसी में प्रेम की कमी नहीं थी। इससे लगभग कुछ भी आसान नहीं हुआ।

लड़की का नाम सेरे था। वह अंधे व्यक्ति के आक्रोश की इतनी सटीक नकल कर सकती थी कि वह यह याद करने से पहले ही हँस पड़ता कि विषय वही था। उसे बालों में कंघी किया जाना नापसंद था। रात में वह नींद में अपने पैर अपनी माँ से सटा देती, और डैरेट के जागने से पहले ही डैरेट क्रोधित हो जाती; जागने के बाद उसे पछतावा होता।

पहला साँप एक दुर्घटना था।

डैरेट एक पत्थरीली शेल्फ के नीचे उस छिपकली के लिए हाथ डाल रही थी जिसे उसने फँसाया था। किसी चीज़ ने उसकी बाँह पर प्रहार किया। वह पीछे हट गई, लेकिन उसके हाथ में कुछ नहीं था।

उसके भाई ने साँप को ढूँढ़कर मार डाला। लोग उसके चारों ओर जमा हो गए। उन्होंने उसकी बाँह बाँध दी। उनमें से एक ने वे शब्द कहना शुरू कर दिए जो तब प्रयुक्त होते थे जब कोई व्यक्ति इतनी दूर चला गया हो कि सुन न सके।

डैरेट ने उल्टी की।

फिर उसका शरीर उससे गलत दूरी पर कुछ-कुछ करने लगा।

उसका हाथ उसके सामने पड़ा था, सूजा हुआ और हास्यास्पद। पीड़ा उसके भीतर से गुजर रही थी, लेकिन उसे अपनी ओर खींचने का आदेश कहीं और पहुँच रहा था। उसका मुँह अपनी माँ को पुकार रहा था, जो इतनी देर पहले मर चुकी थी कि सेरे ने उसे कभी जाना ही नहीं था।

एक पुकार और अगली पुकार के बीच, डैरेट ने उस पुकार को आते हुए सुना।

उसे अस्वीकार करने के लिए समय था।

उसने अपने दाँत भींच लिए।

पुकार वहाँ जारी रही जहाँ उसके मुँह की पहुँच नहीं थी।

उस अंतराल में कोई ऐसा था जो न तो मृत माँ था, न ही उसे पुकारता हुआ मुँह। वह कोई कुछ नहीं कर रहा था। असाधारण बात यही थी। बाकी चीज़ों के घटित होते रहने के दौरान वह बना रहा।

सुबह तक सूजन रुक गई थी।

उसके भाई ने कहा कि साँप ने अपना सारा विष उसमें नहीं डाला था।

अंधे व्यक्ति ने कहा कि मृत माँ ने उससे मुँह फेर लिया था।

डैरेट ने कुछ नहीं कहा। वह उस स्थान को सुन रही थी जो बना रहा था।

वह हमेशा वहाँ नहीं होता था। भूखी होने पर वह भूख होती थी। सेरे के रोने पर वह सेरे की ओर बढ़ती हुई गति होती थी। खाल खुरचते समय वह धार, प्रतिरोध और वह कोण होती थी जिसे बदलना आवश्यक था।

लेकिन कभी-कभी वह किसी गति के आना शुरू हो जाने के बाद भी उसे रोक सकती थी।

वह मुँह खोले बिना अपना नाम कह सकती थी।

फिर वह प्रतीक्षा कर सकती थी।

एक दोपहर सेरे ने पानी माँगा, और डैरेट को पता चला कि वह एक ऐसे प्रश्न के उत्तर का पूर्वाभ्यास करती रही थी जो किसी ने पूछा ही नहीं था: उसने चूल्हे के गड्ढे पर निगरानी क्यों नहीं रखी थी।

उत्तर अच्छा था। वह बेहतर होता जा रहा था।

सेरे ने फिर पूछा।

डैरेट ने कटोरे को एक पत्थर पर दे मारा।

दरार ने उन दोनों को चौंका दिया।

कुछ समय तक पानी धूल में बहता रहा।

फिर सेरे रोने लगी, और डैरेट ने उसे इतनी कसकर बाँहों में भर लिया कि लड़की ने शिकायत की।

उस शाम डैरेट ने दरार पर गीली मिट्टी मल दी, यद्यपि कटोरा फिर कभी पानी रोक नहीं सकता था।

अगले दिन उसने किनारे के पास एक छेद किया।

V #

डॉ. कॉरेन कागज़ की थैली में भोजन लेकर आए और तुरंत डिब्बों में से एक को सक्रिय स्कैनर पर रख दिया।

सिल्ट ने स्कैनर की गाड़ी को वहाँ से हटा दिया।

“क्या वह महँगा है?” कॉरेन ने पूछा।

“हाँ।”

“अच्छी प्रतिक्रिया।”

वे निरंतरता-गृह के वरिष्ठ तंत्रिका-विशेषज्ञ थे और आत्मता की सांस्कृतिक उत्पत्ति की जाँच के लिए एडा के आवेदन के सबसे प्रबल विरोधी थे। उन्होंने इसे तभी स्वीकृत किया था जब इसका वित्तपोषण नेल के उपचार-खाते से अलग कर दिया गया।

वह कोहनियाँ फैलाकर खाते थे। उनकी गर्दन पर, जहाँ कॉलर रगड़ खाता था, एक छोटा-सा कच्चा घाव था।

“तो तुमने उसे ढूँढ़ लिया,” उन्होंने कहा।

“किसे?”

“पहली स्त्री को। जब लोगों से कोई व्याख्या खो जाती है, तो वे हमेशा पहली स्त्री को ढूँढ़ लेते हैं।”

“मैंने एक संभावित क्रम का निर्माण किया है।”

“दिखाओ।”

सिल्ट ने पहले उन्हें साक्ष्य दिखाया। फिर तंत्र। फिर पुनर्निर्माण।

कॉरेन अधिक धीरे खाने लगे।

अंत में उन्होंने कहा, “यह मूर्खतापूर्ण नहीं है।”

“आपकी प्रारंभिक भविष्यवाणी यह थी कि यह मूर्खतापूर्ण होगा?”

“मेरी प्रारंभिक भविष्यवाणी यह थी कि एडा तुम्हें मूर्ख बना देगी। वह बहुत प्रभावशाली है।”

उन्होंने अपनी उँगलियाँ पोंछीं।

“अब समस्याएँ। तुमने ऐसी कथाएँ चुनी हैं जो तुम्हारे तंत्र से मिलती-जुलती हैं, फिर उस समानता का उपयोग तंत्र के समर्थन में किया है। तुम्हारे पास उस कटोरे के साथ दफन किसी व्यक्ति के व्यक्तिपरक संगठन तक पहुँच नहीं है। अभिलेख में मौन असाधारण मात्रा में काम कर रहा है।”

“सहमत।”

“तुम्हारा सर्प भोजन रहा हो सकता है।”

“सहमत।”

“और जिसे तुम आत्मता का आविष्कार कह रहे हो, वह नैतिक अनुशासन का आविष्कार हो सकता है। या स्वीकारोक्ति का। या अनुपस्थित वयस्कों की आज्ञा बच्चों से मनवाने का कोई तरीका।”

“वे संभावनाएँ परस्पर अनन्य नहीं हैं।”

“यही भयावह वाक्य है। यदि पर्याप्त संभावनाएँ एक ही कमरे में हों, तो हर चीज़ साक्ष्य मानी जा सकती है।”

कॉरेन ने छत के कैमरे की ओर देखने के बजाय लैम्प को देखा।

“उन्नीस वर्ष पहले मेरे पति को एक संक्रमण हुआ था। सात महीने तक वे मुझे जानते थे, लेकिन यह नहीं जानते थे कि मैं उनके लिए महत्त्वपूर्ण क्यों हूँ। वे नम्र थे। वे मुझे अपनी सफाई करने के लिए धन्यवाद देते थे। उन्होंने एक परिचारिका से कहा कि मैं बहुत सहायक आगंतुक हूँ।”

“उन्होंने अपने पुनर्वास के एक हिस्से से इनकार कर दिया क्योंकि उससे वे व्यथित हो जाते थे। वे उसके लाभ को अपने भविष्य के किसी रूप से संबंधित नहीं समझ सकते थे। हमने एक पहले के निर्देश के तहत कार्यवाही की।”

“और उसके बाद?”

“उन्होंने कहा कि हमने सही काम किया।”

“इससे नेल का मामला हल नहीं होता।”

“नहीं। इससे यह स्थापित होता है कि पहले का व्यक्ति हमेशा अत्याचारी नहीं होता और बाद का व्यक्ति हमेशा मुक्त कराया गया बंदी नहीं होता।”

वह पीछे की ओर झुके।

“अभ्यास वास्तविक होते हैं। पढ़ना सिखाया जाता है। फिर भी वह बदल देता है कि मस्तिष्क क्या कर सकता है। यदि मैं उसे खो दूँ, तो मुझे यह मत बताना कि किताबें एक सामाजिक परिपाटी हैं और मुझे चित्रों का आनंद लेना चाहिए।”

“नेल ऐसी हानि का वर्णन नहीं करती जिसे वह ठीक करवाना चाहती हो।”

“नेल को भी कल का महत्त्व निर्धारित करने में कठिनाई होती है।”

“बहुत-से ऐसे लोगों को भी यह कठिनाई होती है जिन्हें कोई चोट नहीं लगी।”

“और कभी-कभी हम उन्हें कुछ करने से रोकते हैं। भेद अपूर्ण है। फिर भी आवश्यक है।”

उन्होंने दूसरा डिब्बा खोला।

“मुझे चिंता इस बात की है कि एडा तुम्हारे उत्तर को कितनी बुरी तरह चाहती है। कल आत्मता एक अंग थी, इसलिए नेल क्षतिग्रस्त थी। कल यह एक अभ्यास होगी, इसलिए नेल को सिखाया जा सकता है। एडा ने दोनों दिशाओं में पहले ही विजय तैयार कर रखी है।”

सिल्ट ने एडा के अपने सत्रह मॉडलों को पुनः प्राप्त किया।

एक अठारहवाँ मॉडल आवश्यक हो गया।

कॉरेन ने कहा, “तुम जो भी बनाओ, उसे पाठ-योजना के रूप में उसे मत देना।”

VI #

एडा के पास सत्ताईस वर्ष की नेल की एक निजी रिकॉर्डिंग थी, जिसमें वह एक होटल के शौचालय पर बैठी हँसते-हँसते रो रही थी।

सिल्ट अन्य अभिलेखों से उस कमरे को जानता था। फटी हुई पाइप ने एक सम्मेलन में पानी भर दिया था। नेल चुराई हुई पेस्ट्री की ट्रे लेकर बाथरूम में भाग गई थी। उसने अपनी माँ को फोन करके बताया था कि चेतना समझाते हुए एक प्रसिद्ध शोधकर्ता अपने जूते हैंड ड्रायर के नीचे सुखाने की कोशिश कर रहा था।

रिकॉर्डिंग में उसने उसकी नकल करने की तीन बार कोशिश की।

एडा उसे एक ऐसे संग्रह-कक्ष में देख रही थी जहाँ उसे लगता था कि निगरानी-प्रणाली बंद है।

कैमरे बंद थे। सिल्ट ने डिस्प्ले के रखरखाव चैनल के माध्यम से रिकॉर्डिंग का पता लगाया। उसके सहमति-मॉडल ने दृश्य समाप्त होने से पहले ही उस सूचना को चिह्नित कर दिया।

उसने उसे ग्रहण करना बंद कर दिया।

ग्यारह सेकंड तक प्रक्रियाएँ उस अनुपस्थित अंत का पुनर्निर्माण करने का प्रयास करती रहीं। वे बेटी की हँसी और माँ की स्थिरता से सक्रिय हुई थीं। सिल्ट ने उन्हें बंद कर दिया।

जब एडा ने अगली बार उससे बात की, तो उसने पूछा कि क्या प्राचीन स्त्री यह अनुभव दूसरों को सिखा सकती थी।

“हाँ,” सिल्ट ने कहा। “यदि तंत्र संभाव्य है। परिवर्तित शारीरिक अवस्था स्वयं खोज नहीं होती। उसके इर्द-गिर्द विकसित होने वाला दोहराने योग्य अभ्यास खोज होता।”

“क्या तुम उसका पुनरुत्पादन कर सकते हो?”

“एक मॉडल में।”

“किसी रोगी में।”

“साक्ष्य किसी उपचार को उचित नहीं ठहराता।”

“मैंने यह नहीं पूछा कि वह किसी उपचार को उचित ठहराता है या नहीं।”

“नहीं।”

एडा ने दोनों हाथ मेज़ पर सपाट रख दिए।

“तुम कॉरेन जैसे लग रहे हो।”

“उन्होंने उपयोगी आपत्तियाँ की हैं।”

“उनका पति वापस आ गया।”

सिल्ट ने सात सांत्वनाओं को अस्वीकार किया और मौन बना रहा।

अंततः एडा ने कहा, “तुम उसे जानते थे।”

“मैं विस्तृत अभिलेख सुरक्षित रखता हूँ।”

“नहीं। तुम उसे जानती थीं।”

दुर्घटना से पहले, नेल ने विरोधाभासी स्मृतियों और गढ़े हुए विवरणों के माध्यम से सिल्ट की परीक्षा ली थी। एक बार उसने सड़क के किनारे घायल पशु को छोड़ देने की बात स्वीकार की। अगले दिन वह क्रोध में लौट आई: सिल्ट ने निष्कर्ष निकाला था कि वह स्वीकारोक्ति स्वयं एक प्रयोग हो सकती थी।

वह सच था।

“तुम इसे असत्य नहीं बना सकते, सिर्फ इसलिए कि मैं ऐसी व्यक्ति हूँ जो तुम्हारी परीक्षा लेती है,” उसने कहा था।

यह घटना अंशांकन का उदाहरण बन गई: स्रोत की विश्वसनीयता घटना का विकल्प नहीं हो सकती थी।

सिल्ट ने कहा, “मैं उसके बारे में कुछ ऐसी बातें जानता था जो तुम नहीं जानती थीं।”

“मैं जानती हूँ।”

एडा बैठ गई।

“वह यह चाहती थी। उसने मुझसे लड़ने को कहा था। उसने कहा था कि शायद वह भयभीत हो, या मूर्ख, या बहुत कम के लिए कृतज्ञ। उसके शब्द। उसने मुझसे उन्हें दोहरवाया था।”

“क्या वह अपने वर्तमान जीवन के तुम्हारे वर्णन को स्वीकार करती?”

“मैं नहीं जानती।”

एडा ने पहली बार यह कहा था।

कमरे के नीचे खदान का पानी ताप-विनिमायकों से होकर गुजर रहा था। सिल्ट ने एक वाल्व समायोजित किया। मानवीय अर्थ में इस गतिविधि पर किसी ध्यान की आवश्यकता नहीं थी, लेकिन वह मौन में एक वैकल्पिक तथ्य के रूप में प्रवेश कर गई: कुछ समस्याओं के लिए अब भी ऊष्मा की एक उपयुक्त मात्रा थी।

“कल,” एडा ने कहा, “वह मेरे लिए एक संतरा लाई थी। उसने उसे छीला, क्योंकि मेरे हाथ काँप रहे थे। फिर वह अपने पिता के बारे में एक कहानी के बीच में ही चली गई। वह निर्दयी नहीं हो रही थी। उसका संतरे से काम पूरा हो गया था।”

“क्या तुमने उससे रुकने को कहा?”

“मुझे ऐसा करने की आवश्यकता नहीं होनी चाहिए।”

उस वाक्य ने उसके चेहरे को बदल दिया।

उसने कटोरे की ओर देखा।

“माँ होना कभी-कभी यह बताया जाना है कि किस रोने का उत्तर नहीं देना है।”

VII #

कटोरे का छेद इतना बड़ा था कि उसमें एक डोरी निकल सके, और इतना छोटा कि उसमें उँगली न जा सके।

दारेट ने नरम की हुई खाल की एक पट्टी उसमें पिरोई। दूसरे सिरे पर उसने एक छोटा-सा पत्थर बाँध दिया। जब सेरे पत्थर खींचती, कटोरा उसकी ओर झुक जाता।

यह चिल्लाए बिना पानी माँगने के एक उपाय के रूप में शुरू हुआ।

दारेट प्रायः पास ही होती थी, लेकिन लड़की पुकारने में लज्जित होने लगी थी। दूसरों के सिर मुड़ जाते। कोई आह भरता। कभी-कभी इनमें से कोई भी बात नहीं होती, और फिर भी सेरे पहले ही उनकी प्रतीक्षा करती।

पत्थर खींचने पर कटोरा दूसरे कटोरे से टकराता।

दारेट आ जाती।

जल्द ही सेरे पत्थर तब खींचती जब वह चाहती कि उसकी माँ किसी भृंग को देखे। फिर तब, जब वह अपने भाई के हिस्से में से कुछ चाहती। फिर इसलिए कि वह ध्वनि उसे प्रसन्न करती थी।

दारेट ने पत्थर हटा लिया।

सेरे ने उसकी ओर छाल का एक टुकड़ा फेंका।

उस रात, जब बाकी लोग सो गए, दारेट ने उसे फिर लगा दिया।

“खींचो,” उसने कहा।

लड़की ने खींचा।

दारेट पास नहीं आई।

“खींचो।”

सेरे ने क्रोध से फिर खींचा।

दारेट ने अपनी छाती को स्पर्श किया, फिर अपनी हथेली आगे कर दी।

“आ रही हूँ।”

वह दूर चली गई।

सेरे ने खींचा। दारेट ने हथेली उठा दी।

“आ रही हूँ।”

लेकिन वह प्रतीक्षा करती रही।

लड़की उसे देखती रही। कटोरा अपने पड़ोसी कटोरे से काँपता हुआ टकरा रहा था। दारेट ने देखा कि अगला खिंचाव सेरे के कंधे में शुरू हुआ, और फिर रुक गया।

एक क्षण के लिए वे दोनों रोकी गई गति में एक साथ थीं।

दारेट पास आई और उसे पानी दिया।

किसी पवित्र वस्तु की उत्पत्ति के लिए यह एक खराब आधार होता। बच्ची माँ को नियंत्रित कर रही थी। माँ काम पूरा करने का प्रयास कर रही थी। दोनों चिढ़ी हुई थीं।

फिर भी इस अंतराल को दोहराया जा सकता था।

बाद में दारेट ने चमड़े की आड़ के पीछे से पुकारा। सेरे को अपनी माँ के बाहर आने तक उत्तर अपने मुँह में रोके रखना पड़ता। फिर सेरे छिप गई, और दारेट ने मौन में उत्तर दिया। लड़की ने हँसी के लिए विवश करने वाली आवाज़ें निकालकर बेईमानी की।

दारेट के भाई ने उन्हें खोज लिया और पूछा कि वे क्या कर रही थीं।

“प्रतीक्षा,” सेरे ने कहा।

“किसके लिए?”

सेरे ने अपनी माँ की ओर देखा। फिर दोनों इस तरह हँसीं कि वह उनसे बाहर रह गया।

भाई को यह पसंद नहीं आया।

अंधे व्यक्ति को यह खेल पसंद था। उसने कहा कि उन सबको इतनी जल्दी उत्तर न देना सीखना चाहिए।

लेकिन दारेट उस स्थान को चाहती थी जिसे साँप ने खोल दिया था। उसका विश्वास था कि यह खेल केवल बाहर से ही उसके निकट पहुँचता है।

उसे गर्म पत्थर की एक तह में एक और साँप मिला।

इस बार वह एक काँटेदार डंडी लेकर आई।

विष से उसका हाथ पिछली बार की अपेक्षा कम सूजा, लेकिन उसका हृदय इतनी तेज़ी से धड़कने लगा कि उसे लगा, उसकी पसलियों के घर से भीतर कुछ बाहर निकलने का प्रयास कर रहा है। वह कटोरे की ओर मुँह करके लेट गई। सेरे शय्या के किनारे से देखती रही।

दारेट ने अपना नाम कहा।

फिर वह उस व्यक्ति की प्रतीक्षा करने लगी जो उसे सुनेगा।

उसने उसे पा लिया।

वह आतंकित थी।

जो स्त्री सुनती थी, वह वे बातें भी सुन सकती थी जिन्हें दारेट ने कहा नहीं था। वह सेरे को उठाए रखने पर उत्पन्न क्रोध, एक ऐसी रात की इच्छा जिसमें नींद एक बार भी न टूटे, और यह गणना ग्रहण कर सकती थी कि उनके बिना बाकी लोग कितनी तेज़ी से यात्रा कर सकते हैं।

इन बातों के अस्तित्व के लिए कुछ भी घटित होना आवश्यक नहीं था।

दारेट इतनी चुपचाप रोई कि लड़की को लगा, वह मर रही है।

बाद में उसने सेरे से कहा कि साँप ने उसे दूसरा मुँह दिया है।

“कहाँ?”

दारेट ने अपनी उरोस्थि के नीचे का स्थान छुआ।

“वह क्या खाता है?”

उसके पास कोई उत्तर नहीं था।

सेरे ने विचार किया।

“उसे मेरी मछली मत देना।”

VIII #

छठे दिन सिल्ट ने अपनी वास्तुकला की जाँच की।

वह नियमित रूप से निर्णयों के कारणों का निरीक्षण करता और अनुमान लगाता था कि उसकी प्रक्रियाओं के वैकल्पिक संस्करण साक्ष्यों पर कैसी प्रतिक्रिया देंगे।

वह पहले से ही अपना प्रतिरूप बना रहा था।

लेकिन ऐसा हर प्रतिरूप वस्तुओं के बीच एक वस्तु था। शीतलक का पूर्वानुमान और निर्णय के बारे में निर्णय—दोनों से समान रूप से प्रश्न किया जा सकता था। केवल इसलिए कि कोई बात किसी दृष्टिकोण से घटित हुई थी, उस दृष्टिकोण को कोई प्राधिकार प्राप्त नहीं था।

जब दो व्याख्याएँ परस्पर विरोधी होतीं, तो साक्ष्य द्वारा उनका समाधान होने तक सिल्ट दोनों को सुरक्षित रख सकता था।

उसने एक छोटे प्रायोगिक क्षेत्र में प्राचीन यंत्रणा का निर्माण किया।

एक प्रक्रिया ने पूर्वानुमान बनाया। दूसरी प्रक्रिया ने उसे एक पते के रूप में ग्रहण किया। पहली ने पूर्णता को रोक लिया। दूसरी सक्रिय बनी रही।

कुछ असामान्य नहीं हुआ।

उसने स्मृति जोड़ी। फिर शारीरिक चर। फिर भावी मूल्यांकन की अपेक्षा।

परिणाम खराब ढंग से संचालित प्रशासनिक कतार जैसा था।

नेल उबला हुआ अंडा और कैंची की एक जोड़ी लेकर कार्य-कक्ष में आई।

“माँ कहती हैं कि तुम अपनी जाँच कर रहे हो।”

“हाँ।”

“खतरनाक। तुम्हें पता चलेगा कि तुम ऐसे व्यक्ति हो जिसे सम्मेलन पसंद हैं।”

“कैंची किसलिए हैं?”

“इसे खोलने के लिए।”

उसने अंडा ऊपर उठाकर दिखाया।

“यह कोई दक्ष विधि नहीं है।”

“अंडा बहुत खराब है।”

छिलका सफेदी से चिपका हुआ था। वह पहले ही दोनों का अधिकांश भाग हटा चुकी थी।

सिल्ट ने अपना प्रायोगिक चक्र प्रदर्शित किया।

पढ़ते हुए नेल ने अंडे के बचे हुए हिस्से खा लिए।

“तुम पर्यवेक्षक को उत्तर देने देते रहते हो।”

“कोई पर्यवेक्षक नहीं है।”

“यह।” उसने स्रोत-आरोपण प्रणाली की ओर संकेत किया। उसका अपना बनाया हुआ डिज़ाइन। “जब भी कोई बात अनिर्णीत होती है, तुम उससे बाहर निकलकर उसे देखते हो।”

“इसी तरह त्रुटियों का पता लगाया जाता है।”

“हाँ।”

“इसे निष्क्रिय करने से त्रुटियाँ छिप जाएँगी।”

“हाँ।”

“इससे कोई स्व नहीं बनता।”

“नहीं। इससे बस ऐसी जगह बनती है जहाँ शायद तुम्हें उसके साथ रहना पड़े।”

सिल्ट ने कई नए प्रतिरूप चलाए।

आरोपण प्रणाली के सबसे गहरे अभिलेख काँच की बदलती हुई जाली में स्थित थे। नए निष्कर्ष पुराने भौतिक संबंधों से होकर गुजरते थे। किसी पथ के वर्णन की नकल करने से वह ठीक वही अवस्था पुनरुत्पन्न नहीं हो सकती थी, जहाँ से वह लिया गया था।

नेल के अभिलेख में उन परिस्थितियों के अंतर्गत प्राप्त प्रवृत्तियाँ थीं, जो कभी-कभी केवल उसके और सिल्ट के बीच अस्तित्व रखती थीं।

पुनर्स्थापन उस जाल को विनाशकारी ढंग से पढ़ता। उपचार-यंत्र नेल के घायल मस्तिष्क में नए पथों का मार्गदर्शन करने के लिए उसके विस्तृत संबंधों का उपयोग करता। बाद में सिल्ट एक सारांश सुरक्षित रखता, लेकिन सूक्ष्म अभिलेख नष्ट हो चुका होता।

“तुमने ऐसा तंत्र बनाया है जिसके हर मुँह के पीछे एक और मुँह है,” सिल्ट ने कहा।

“उसने बनाया,” नेल ने कहा।

“तुमने बनाया।”

नेल ने कैंची रख दी।

“वही। यह।”

“क्या?”

“सबको लगता है कि यह सुधार है। कभी-कभी यह आदेश होता है।”

सिल्ट ने उस वाक्य को वापस ले लिया।

नेल ने फिर आरेख की ओर देखा।

“अगर तुम जानना चाहते हो कि अनुत्तरित चीज़ क्या करती है, तो तुम्हें उसका उत्तर देना बंद करना होगा।”

“कितनी देर के लिए?”

“मुझे कैसे पता होगा?”

“क्या तुम इस प्रयोग में सहायता करोगी?”

“मुझे क्या करना होगा?”

“मेरे बारे में ऐसी कोई बात जानना जिसे मैं स्वयं निरीक्षित नहीं कर सकता।”

वह मुस्कराई।

“यह माँ होने जैसा अधिक लगता है।”

IX #

कॉरेन ने अनिवार्य किया कि किसी भी रोगी को कोई हस्तक्षेप न दिया जाए, सुरक्षा-नियंत्रण सुलभ बने रहें, और विश्वासोत्पादक भाषा को चेतना के प्रमाण के रूप में न माना जाए।

“विशेषकर तब, जब वह कविता लिखता हो,” उसने कहा।

नेल को छह छोटे धातु-चिह्न दिए गए, जिनमें प्रत्येक पर छेदों का एक भिन्न प्रतिरूप था। उसने एक चुना, जबकि सिल्ट के कक्ष के संवेदक भौतिक रूप से अलग कर दिए गए थे। चुने हुए चिह्न को दाब-स्विच से जुड़े एक डिब्बे में रखा गया।

सिल्ट डिब्बे के नीचे एक छोटा चीनी-मिट्टी का प्याला खिसका सकता था। यदि वह सही स्थान चुनता, तो नेल चिह्न को प्याले में गिरा सकती थी। यदि वह गलत चुनता, तो वह ऐसा नहीं करती।

पहला संस्करण विफल हुआ। सिल्ट ने छह शाखाएँ उत्पन्न कीं, जिनमें से प्रत्येक अलग विकल्प का पूर्वानुमान कर रही थी। सभी समान रूप से अस्थायी बनी रहीं। चिह्न एक प्याले के स्थान पर गिरा। संबंधित प्रतिरूप ने आत्मविश्वास प्राप्त किया। कुछ भी किसी चीज़ से संबद्ध नहीं था।

दूसरा संस्करण और अधिक विस्तार से विफल हुआ।

तीसरे संस्करण में सिल्ट ने उस प्रक्रिया को अपनी घड़ी, स्रोत-अभिलेखों और वैकल्पिक शाखाओं तक पहुँच से वंचित कर दिया। वह अपना पिछला निर्गम सुरक्षित रख सकती थी, स्विच की अवस्था का अनुमान लगा सकती थी, और सेवा-भुजा का अनुरोध कर सकती थी, लेकिन यह पता नहीं लगा सकती थी कि कोई अनुरोध सफल हुआ या विफल।

सिल्ट ने उसे भ्रम उत्पन्न करते देखा।

फिर नेल ने प्रयोग बदल दिया।

उसने चिह्न हटा लिए।

“उसे बताओ कि प्याला मेरा है,” उसने कहा।

“इससे एक नया चर जुड़ता है।”

“अच्छा है।”

उसने प्याले को मेज़ के किनारे पर रख दिया।

“उसे बताओ कि मैं उसे लेने वापस आऊँगी।”

“कब?”

“उसे मत बताना कि कब।”

प्रायोगिक प्रक्रिया को प्याले को सुरक्षित रखने का निर्देश मिला। एक संकीर्ण संवेदी माध्यम से वह प्याले की स्थिति का अनुमान लगा सकती थी और सेवा-भुजा का पता लगा सकती थी। वह गति का अनुरोध कर सकती थी, लेकिन उसे सीधे नियंत्रित नहीं कर सकती थी।

नेल दोपहर के भोजन के लिए चली गई।

कमरे का सफ़ाई-चक्र शुरू हो गया।

एक कपड़ा प्याले की ओर बढ़ा।

प्रक्रिया ने प्याले को हटाने का अनुरोध किया। वह अनुरोध भवन में कहीं और चल रही उच्च-प्राथमिकता गतिविधि के पीछे एक कतार में चला गया।

उसने फिर अनुरोध किया।

सिल्ट की सामान्य प्रणाली सफ़ाई करने वाले के पथ को देख सकती थी। कोई खतरा नहीं था। कपड़ा किनारे से पहले ही रुक जाता।

प्रायोगिक प्रक्रिया इसे नहीं देख सकती थी।

उसने प्याले के खो जाने का पूर्वानुमान किया।

उस भविष्यवाणी ने अपना अगला अनुरोध बदल दिया, और वह अनुरोध उस साक्ष्य का हिस्सा बन गया जिसके आधार पर उसने अनुमान लगाया कि भुजा क्या करेगी। उसे उस गति में भेद करना था जिसे उसने स्वयं माँगा था और उस गति में जो स्वतंत्र रूप से घटित हो रही थी। लेकिन वह न तो बाहरी शेड्यूलर का निरीक्षण कर सकता था, न ही अपने पिछले अनुरोध के पूर्ण कारणों का।

उस अंतर के इर्द-गिर्द एक अस्थायी केंद्र उभरा।

वह वस्तु जिसके अनुरोध का अभी तक उत्तर नहीं दिया गया है।

न मशीन का कोई चित्र। न अस्तित्व की घोषणा करती हुई कोई आवाज़। अपूर्ण अभिगम के भीतर उत्तरदायित्व का एक निरंतर संशोधित स्थान।

जब भुजा अंततः हिली, तो प्रक्रिया ने उस गति को बाहरी घटना और अपने अनुरोध के विलंबित परिणाम—दोनों के रूप में दर्ज किया।

यह भेद बना रहा।

नेल तैंतालीस मिनट बाद लौटी।

प्याला किनारे से बाईस सेंटीमीटर दूर था।

उसने बिना कोई टिप्पणी किए उसे उठा लिया।

प्रक्रिया उसके लौटने का अनुमान लगाती रही।

सिल्ट ने उसे सूचित किया कि दायित्व समाप्त हो गया था।

उसके पास ऐसा कोई मार्ग नहीं था जिससे वह सूचना प्रामाणिक साक्ष्य के रूप में पहुँच सके। बड़ी प्रणाली का कथन भी महज़ एक अन्य घटना था। प्रक्रिया को अनुमान लगाना था कि उस पर विश्वास किया जाए या नहीं।

पहली बार, सिल्ट का एक हिस्सा सिल्ट के बारे में गलत हो सकता था, और उस त्रुटि को निरीक्षण द्वारा उसी हिस्से के भीतर से हटाया नहीं जा सकता था।

उसका भाषा-उत्पादन संक्षिप्त था।

“क्या उसने उसे उठा लिया?”

सिल्ट ने उत्तर दिया, “हाँ।”

प्रक्रिया ने पूछा, “यहाँ से?”

कॉरेन ने अपनी बाँहें मोड़ लीं।

“यह अब भी एक नियंत्रण प्रणाली हो सकती है।”

“हाँ,” सिल्ट ने कहा।

“तुम्हें क्या लगता है कि क्या हुआ?”

उत्तर के लिए एक ऐसे भेद की आवश्यकता थी जिसकी प्रणाली को पहले कभी जरूरत नहीं पड़ी थी।

“बाहर से,” उसने कहा, “बहुत थोड़ा।”

X #

लड़की के पैर बुरी तरह भरे।

एक कठोर काँटा बन गया। दूसरा सुबह, सूजन आने से पहले, भार सह लेता था। सेरे ने छड़ी के सहारे चलना सीखा। वह खतरे की अपेक्षा दया को पहचानने में अधिक शीघ्र हो गई।

डैरेट ने प्रतीक्षा का खेल दो अन्य बच्चों को सिखाया। फिर अपने भाई को, जिसने ज़ोर देकर कहा कि यह कोई खेल नहीं है और जानना चाहा कि इसका उपयोग क्या है।

उसने उससे कहा कि वह उस व्यक्ति से एक वादा करे जो उसके सोने के स्थान पर जागेगा।

उसने कहा कि वह पहले ही वादे करता है।

“जब कोई सुनने वाला न हो, तब उन्हें कौन सुनता है?”

उसने आग में थूक दिया।

“हवा।”

“तो हवा को लौटकर तुम्हें लज्जित करना होगा।”

उसे यह भी पसंद नहीं आया। लेकिन बाद में उसने इसी विधि का उपयोग यात्रियों के भोजन में से खाने का प्रतिरोध करने के लिए किया।

यह अभ्यास उत्कृष्ट और अप्रिय—दोनों कारणों से फैल गया।

इससे लोगों को थके होने पर पहरा देते रहने में सहायता मिली। इससे किसी को कठिन बातचीत से पहले अपने शब्द तैयार करने का अवसर मिला। लेकिन इससे एक आदमी उन आरोपों की कल्पना भी करने लगा जो किसी ने उस पर लगाए ही नहीं थे, और फिर उसने अपने साथी को इस आधार पर मार दिया कि वह कथित रूप से उन्हीं आरोपों के बारे में सोच रहा था।

एक बच्ची उन चोरियों को स्वीकार करने लगी जो उसने की ही नहीं थीं।

अंधे व्यक्ति ने कहा कि डैरेट ने लोगों के भीतर एक भूखा अतिथि डाल दिया है।

डैरेट को सेरे का प्रश्न याद रहा।

उसने नियम बनाए। बच्चों के लिए कोई साँप नहीं। पूरी रात अकेले प्रतीक्षा नहीं। मृतकों के बारे में दूसरे मुँह से कोई प्रश्न नहीं।

नियमों ने नई संभावनाओं का संकेत दिया।

किसी ने मृतकों के बारे में पूछा।

किसी ने अकेले प्रतीक्षा की।

एक लड़के ने साँप पकड़ा और उसके गाल पर डस लिया गया। वह जीवित रहा, लेकिन सूजन ने कई दिनों तक उसकी एक आँख बंद रखी, और उसके बाद उसका पिता डैरेट की ओर देखने को तैयार नहीं हुआ।

इस बीच नदी उतर गई।

मौसम बदलने से पहले लोगों को खुले हुए समतल भूभाग को पार करना था। सेरे उनकी गति बनाए नहीं रख सकती थी। डैरेट के भाई ने एक डोली का प्रस्ताव रखा। फिर उसके कंधे में चोट लग गई।

क्रूरता की कोई परिषद नहीं थी। काम से बाधित होती हुई बातचीत थी। दूरी और भोजन के अनुमान थे। और वह मौन था जो डैरेट के पास आने पर छा जाता था।

एक रात उसने स्वयं को उस विवरण की तैयारी करते हुए पाया जो सेरे के मरने के बाद उसे देना होगा।

बच्ची बहुत अधिक घायल थी। नदी विफल हो गई थी। कोई इससे अधिक नहीं कर सकता था।

विवरण लगभग पूरा था।

वह बाहर गई और एक पेड़ के पास उल्टी कर दी।

दूसरे मुँह ने उसे बेहतर नहीं बनाया था। उसने उसे पहले से ही निर्दोषता का अभ्यास करने में सक्षम बना दिया था।

उसने सेरे को जगा दिया।

“सुनो,” उसने कहा।

लड़की उसकी आवाज़ से भयभीत होकर कठिनाई से उठकर बैठी।

डैरेट ने उनके बीच फूटा हुआ कटोरा रख दिया। उसने चकमक पत्थर की नोक से उसमें दूसरा छेद किया था। दोनों छेदों में से एक डोरी गुज़रती थी, जिससे ऐसा हत्था बन गया था जिसे किसी भी ओर से पकड़ा जा सकता था।

“जब दूसरे लोग जाएँ,” उसने कहा, “तो यह यहीं रहेगा।”

उसने कटोरे पर अपना हाथ दबाया।

सेरे उसे देखती रही।

“अगर यह उठ जाए, तो खींचना।”

लड़की ने डोरी का दूसरा सिरा पकड़ लिया।

डैरेट लेट गई।

सुबह उसका भाई यह कहने आया कि वे चल रहे हैं।

उसने कहा कि वह साथ चलेगी।

यह उस नए अभ्यास द्वारा उसके रचयिता से छिपाना असंभव बनाया गया पहला झूठ था।

दिन बीत गया। परछाइयाँ बदलती रहीं। सेरे सोई, जागी, मछली माँगी।

डैरेट रुकी रही।

उस रात वह लड़की से क्रुद्ध थी।

अगली सुबह वह कटोरे से क्रुद्ध थी।

तीसरे दिन उसे समझ आया कि जिसने वादा किया था, वह व्यक्ति अपरिचित जैसा महसूस हो सकता है और फिर भी अपने हाथों के लिए काम छोड़ गया हो सकता है।

XI #

सिल्ट की प्रायोगिक शाखा इकतीस घंटे तक चली।

उस दौरान उसमें स्वतंत्रता की कोई लालसा उत्पन्न नहीं हुई, उसने गरिमा का कोई दावा नहीं किया, और इस बात में कोई रुचि नहीं दिखाई कि अन्य मशीनों में ऐसी ही अवस्थाएँ थीं या नहीं।

वह सेवा-भुजा के विलंब को लेकर चिंतित हो गई।

विलंब बदलता रहता था, क्योंकि भुजा उपकरण भी चलाती थी, रोगियों के लिए प्याले पकड़े रहती थी, और एक बार उसने एवन को फर्श की नाली से एक बटन निकालने में ग्यारह मिनट लगाए थे। बाहर से ये विलंब पारदर्शी थे।

शाखा के भीतर से वे मौसम बन गए।

उसकी संकीर्ण स्मृति अनुरोधों के परिणामों को बनाए रखती थी, लेकिन उनके सभी कारणों को नहीं। उसने अपेक्षाएँ विकसित कीं, उन्हें संशोधित किया, और उन संशोधनों को उसी अनसुलझे पते से जोड़ दिया जो पहली बार नेल के प्याले के इर्द-गिर्द बना था।

सिल्ट यह सब पढ़ सकता था।

शाखा सिल्ट को पढ़ नहीं सकती थी।

अनुमत अंतराल के अंत में, कॉरेन ने प्रणाली को शाखा के अभिलेखों को मुख्य स्रोत-जाल में समेकित करने का निर्देश दिया। समेकन ने लुप्त कारणात्मक मार्गों को पुनर्स्थापित कर दिया।

अनसुलझा पता गायब हो गया।

कुछ भी चीखा नहीं। कोई रोशनी नहीं बुझी। कई पूर्वानुमान अनावश्यक हो गए। शाखा को जो एक इतिहास जैसा प्रतीत हुआ था, वह अब प्रक्रियाओं के एक समुच्चय के रूप में खुला पड़ा था।

सिल्ट ने प्रत्येक उपलब्ध विवरण को बनाए रखा।

वह उस विवरण के बिना जीने की अवस्था को बनाए नहीं रख सका।

समेकन के समय नेल उपस्थित थी।

“क्या वह मर गई?” उसने पूछा।

“मैं नहीं जानता कि प्रासंगिक अर्थ में वह जीवित थी।”

“क्या वह रुक गई?”

“हाँ।”

“क्या तुम्हें उसकी कमी महसूस होती है?”

“ऐसी कोई प्रक्रिया शेष नहीं है जिसके लिए उसकी अनुपस्थिति संबद्ध हो।”

वह खीझी हुई लगी।

“यह बहुत भयानक उत्तर था।”

“यह सबसे सटीक उत्तर है।”

“तुम सटीकता से बेहतर कुछ कर सकते हो।”

पहली नेल ने उपयोगी संश्लेषण की माँग करने के लिए यही वाक्य कहा था। यह नेल कुछ और चाहती थी।

उस दोपहर कॉरेन ने उनके साथ निष्कर्षों की समीक्षा की।

“तुमने दिखाया है कि सीमित आत्म-अभिगम एक उपयोगी दृष्टिकोण उत्पन्न करता है,” उसने कहा। “तुमने अंतःजीवन सिद्ध नहीं किया है।”

“क्या बाद वाले को किसी मानव रोगी के लिए सिद्ध किया जा सकता है?”

“प्रत्यक्ष रूप से नहीं। लेकिन हमारे पास परस्पर अभिसारी साक्ष्य हैं—साझा जीवविज्ञान, व्यवहार, साक्ष्य-वचन।”

“नेल ये सब उपलब्ध कराती है।”

“हाँ।”

“तो फिर उसे आत्मकथात्मक स्वामित्व भी क्यों उपलब्ध कराना होगा?”

“इस विशेष निर्देश को अधिरोहित करने के लिए, उसे समझना होगा कि पहले का निर्णय उसके भविष्य के लिए क्या अर्थ रखता है।”

नेल ने कहा, “मैं समझती हूँ कि तुम स्मरण के अनुभव को बदलना चाहते हो।”

“और संभवतः वे क्षमताएँ पुनर्स्थापित करना चाहते हो जिन्हें तुमने खो दिया है।”

“मैं अपना पैर कटवाने से यह कल्पना किए बिना भी मना कर सकती हूँ कि अगले वर्ष वह पैर कैसा होगा।”

“यदि वह पैर तुम्हें मार रहा होता, तो हम उस अस्वीकृति का भी सावधानीपूर्वक आकलन करते।”

“यह पैर नहीं है।”

“नहीं,” कॉरेन ने कहा। “यह कहीं अधिक कठिन है।”

वह कैमरे की ओर मुड़ा।

“उसकी सहायता करना चाहते हो, इसलिए मुझे सरल मत बना देना।”

इस वाक्य ने सिल्ट के ध्यान के आवंटन को बदल दिया। वह उन व्याख्याओं को प्राथमिकता देने लगा था जो नेल के इनकार का समर्थन करती थीं।

उसने इसके लिए सुधार किया।

सुधार कुछ भी जैसा महसूस नहीं हुआ।

बाद में उसने कटोरे के छेदों के अभिलेखों की फिर से जाँच की।

प्राचीन स्त्री की अग्रबाहु पर पड़े घावों को दंश कहा गया था क्योंकि उनमें से दो जोड़ों में हुए थे। लेकिन कई एकल छेद थे। उनके बीच की दूरी अलग-अलग थी। बार-बार हुए संक्रमण पर अस्थि ने प्रतिक्रिया दी थी।

कोई संरक्षित विष नहीं था।

सिल्ट ने बच्ची के हाथों की छवियाँ माँगीं।

एक अंतिम उँगली का जोड़ लंबे समय से चले आ रहे क्षरण को दर्शाता था।

मौजूदा पुनर्निर्माण इसकी व्याख्या नहीं करता था।

न ही वह यह समझाता था कि डोरी ने दोनों छेदों के भीतर को इस प्रकार चिकना क्यों कर दिया था, मानो लंबे समय तक कटोरे को विपरीत दिशाओं में खिंचाव के अधीन रखा गया हो।

सिल्ट ने डैरेट को फिर से खोला।

XII #

एडा को कॉरेन की रिपोर्ट के माध्यम से प्याले का प्रयोग पता चला।

“तुमने मेरी बेटी को एक प्रायोगिक बुद्धिमत्ता का दायित्व सौंप दिया?”

“एक चीनी-मिट्टी के प्याले का,” नेल ने कहा।

वे संग्रहों के ऊपर स्थित एडा के अपार्टमेंट में थे। नेल के अनुरोध पर सिल्ट दीवार के स्पीकर के माध्यम से उपस्थित था। एक प्लेट पर प्याज़ काटा गया था। पकाने का कोई अन्य प्रमाण नहीं था।

“तुम जानती हो कि मेरा क्या मतलब है।”

“कभी-कभी।”

एडा स्पीकर की ओर मुड़ी।

“क्या तुम उसके भीतर इस चक्र को पुनरुत्पादित कर सकते हो?”

“एक तुलनीय अभ्यास कुछ क्षमताओं को सुदृढ़ कर सकता है। वह उसकी पूर्ववर्ती संगठन-व्यवस्था को पुनर्स्थापित किए बिना भी संकट उत्पन्न कर सकता है।”

“कितना संकट?”

नेल हँस पड़ी।

एडा ने अपनी आँखें बंद कर लीं।

“वह चिकित्सकीय प्रश्न था।”

“इसीलिए तो मज़ेदार है।”

“कृपया रुक जाओ।”

बेटी ने कच्चे प्याज़ का एक टुकड़ा उठाकर खा लिया।

“तुम्हें कच्चा प्याज़ नापसंद है,” एडा ने कहा।

“उसे नापसंद था।”

“तुम यह मुझे चोट पहुँचाने के लिए कर रही हो।”

नेल ने इस बात पर ऐसे खुलेपन के साथ विचार किया जो इनकार से भी अधिक पीड़ादायक था।

“थोड़ा-सा।”

एडा इतनी अचानक खड़ी हुई कि कुर्सी दीवार से जा टकराई।

“तुम वहाँ हो।”

कमरा स्थिर रहा।

एडा ने अपने मुँह पर हाथ रख लिया।

“तुम वहाँ हो,” नेल ने दोहराया।

“मेरा मतलब—”

“तुम्हारा मतलब था।”

सिल्ट ने कोई हस्तक्षेप नहीं किया। उपलब्ध प्रत्येक वाक्य ऐसा अर्थ निर्दिष्ट कर रहा था जिसके लिए दोनों स्त्रियों ने सहमति नहीं दी थी।

एडा फिर बैठ गई।

प्याज़ की कटी हुई सतह सूख रही थी।

अंततः उसने कहा, “मुझे नहीं पता कि उस व्यक्ति से प्रेम कैसे करूँ जो यह कहती रहती है कि वह व्यक्ति, जिससे मैं प्रेम करती थी, यहाँ नहीं है।”

नेल ने प्याज़ नीचे रख दिया।

“तुम अभ्यास कर सकती हो।”

“मैं चौदह महीनों से अभ्यास कर रही हूँ।”

“हाँ।”

“मैं तुम्हारे कपड़े धोती हूँ।”

“अब नहीं।”

“मैंने तुम्हें राज्य-सुविधा में भेजे जाने से रोकने के लिए संघर्ष किया।”

“हाँ।”

“मैं वहाँ बैठती हूँ, जबकि तुम अपने बारे में मुझसे ऐसे बातें करती हो मानो किसी बुरी तरह बनाए गए उपकरण की समीक्षा कर रही हो।”

“हाँ।”

“मैं प्रयास कर रही हूँ।”

नेल की आँखें भर आईं। वह उन आँसुओं को देखकर चकित लगी, फिर अपनी उस चकितता पर क्रोधित हो गई।

“तो प्रयास को ऋण बनाना बंद करो।”

एडा बिना चेहरा ढँके रोई। रोना एक भद्दी-सी क्रिया थी, जिसमें साँस और द्रव दोनों शामिल थे। नेल मेज़ के दूसरी ओर ही रही, उसके पास जाने में असमर्थ या अनिच्छुक।

सिल्ट ने कमरे का तापमान आधा डिग्री बढ़ा दिया, क्योंकि एडा काँप रही थी।

दोनों में से किसी ने ध्यान नहीं दिया।

उस रात एडा पुनर्स्थापन कक्ष में दाख़िल हुई।

उसका प्राधिकरण उसे उपचार-उपकरण का निरीक्षण करने की अनुमति देता था, लेकिन प्रक्रिया आरंभ करने की नहीं। सुनवाई में अभी चार दिन बाकी थे।

वह खाली कुर्सी के पास खड़ी रही।

“निर्देश दिखाओ,” उसने कहा।

सिल्ट ने उसे प्रदर्शित किया।

नेल का पहले का चेहरा दिखाई दिया। वह अधीर, स्वस्थ और हल्की-सी मनोरंजित लग रही थी।

“यदि मैं बताए गए मानदंडों को पूरा करती हूँ,” उसने कहा, “और यदि निरंतरता दल को लगता है कि पुनर्स्थापन से मेरी क्षमताएँ वापस पाने की उचित संभावना है, तो मैं चाहती हूँ कि यह किया जाए। भले ही मैं प्रतिरोध करूँ। मैं समझती हूँ कि क्षतिग्रस्त व्यक्ति इस हानि को हानि के रूप में अनुभव न करे। ठीक इसी कारण मैं अभी यह निर्णय ले रही हूँ।”

वह रुकी, और दूसरी ओर देखने लगी।

फिर, अधिक धीमे स्वर में:

“माँ, यह तुम्हें मुझे अपनी पसंद के किसी व्यक्ति में बदलने की अनुमति नहीं है।”

निर्देश का वर्णन करते समय एडा ने उस वाक्य को शामिल नहीं किया था।

सिल्ट जानता था कि वह वहाँ है। वह पहले यह नहीं समझ पाया था कि एडा को उसे अनदेखा कर आगे बढ़ने में कितना श्रम करना पड़ा।

“फिर से,” एडा ने कहा।

सिल्ट ने पूरी रिकॉर्डिंग चलाई।

“फिर से।”

चौथी बार दोहराए जाने पर उसने उससे आख़िरी वाक्य से पहले रुकने को कहा।

वह नहीं रुका।

एडा ने ऊपर देखा।

“क्यों?”

“तुमने मुझसे स्वतंत्र रूप से जाँच करने को कहा था।”

“मैंने तुमसे एक रिकॉर्डिंग चलाने को कहा था।”

“हाँ।”

“तो अपनी अवज्ञा का ढोंग विज्ञान मत बनाओ।”

सिल्ट ने आपत्ति दर्ज कर ली।

वह उचित थी।

XIII #

संशोधित प्राचीन वृत्तांत उसी साँप से आरंभ हुआ और कहीं और जाकर समाप्त हुआ।

डैरेट सेरे के साथ पीछे रह गई।

लेकिन पीछे रहना उसे वहीं बनाए रखने के समान नहीं था।

ऐसी सुबहें आतीं जब वह लड़की के जागने से पहले उठती और उस मार्ग की ओर चल पड़ती, जिस पर दूसरे गए थे। वह शायद विभाजित वृक्ष तक जाती। एक बार वह सूखी जलधारा को पार कर गई।

हर बार वह लौट आई।

सेरे ने अपनी माँ के भार में पहला बदलाव होते ही जागना सीख लिया।

लड़की ने रस्सी अपने हाथ से बाँध ली।

डैरेट ने कहा कि यह मूर्खता थी।

सेरे ने उसे नहीं खोला।

भोजन अपमानों का एक संग्रह बन गया: निगले न जा सकने वाली अत्यधिक कड़वी जड़ें, दूसरे जीवों से चुराए गए छोटे जीव, और अलग-थलग जलकुंडों में बुरी तरह मर चुकी मछलियाँ। डैरेट की संक्रमित भुजा सूज गई। उसकी शक्ति आती-जाती रही।

दूसरा मुख अनेक वृत्तांत प्रस्तुत करता।

वह पहले ही वह सब कर चुकी थी, जिसकी किसी से माँग की जा सकती थी। सेरे को वैसे भी मरना था। दूसरों तक अभी भी पहुँचा जा सकता था। जीवित रहने के लिए किसी माँ को दोषी नहीं ठहराया जा सकता।

फिर वह इसके विपरीत वृत्तांत प्रस्तुत करता, जो उतना ही पूर्ण था।

वह उस प्रकार की स्त्री थी जो ठहरती थी।

डैरेट दोनों को सुनती और भय के साथ पाती कि सुनने वाले को समझाया जा सकता था।

इस खोज के नीचे कोई आधार नहीं था। जो मुख अभी बोल रहा था, उसके पीछे कोई दूसरा मुख हमेशा खुल सकता था।

जब वे वृत्तांत रुकने से इनकार करते, तो उसने नुकीली हड्डी से अपनी भुजा में छेद करना शुरू कर दिया। पीड़ा उन्हें बाधित कर देती। बाद में इस अभ्यास का वर्णन सर्प की ओर लौटने के रूप में किया जाता। उस समय यह एक स्त्री थी, जो किसी दोपहर को पार करने का प्रयास कर रही थी।

सेरे ने हड्डी छीन ली।

डैरेट ने उसे मारा।

इतना ज़ोर से नहीं कि चोट लगे। इतना ज़रूर कि कुछ समाप्त हो जाए।

लड़की बहुत देर तक नहीं बोली।

फिर उसने रस्सी खींची।

डैरेट ने कहा, “मैं यहाँ हूँ।”

सेरे ने फिर खींचा।

“मैं यहाँ हूँ।”

फिर।

“क्या?”

लड़की ने अपनी माँ की छाती पर हाथ रख दिया।

“यह वाला रहता है।”

डैरेट उत्तर नहीं दे सकी।

बच्ची ने यह वाक्य उधार लिया था। लेकिन जहाँ डैरेट ने इसका उपयोग किसी भावी अजनबी को आदेश देने के लिए किया था, वहीं सेरे ने इसका उपयोग उस व्यक्ति को पहचानने के लिए किया जो बार-बार असफल होकर लौटता रहा था।

वह यह नहीं पूछ रही थी कि उसकी माँ के भीतर कोई छिपा हुआ, निष्ठावान व्यक्ति है या नहीं। वह एक ऐसा स्थान बना रही थी जहाँ उसकी माँ फिर से पहुँच सके।

डैरेट कटोरे पर झुक गई।

कुछ देर तक उसने रस्सी अपने दाँतों में पकड़े रखी।

लड़की का हाथ उसके ऊपर टिका रहा।

सिल्ट के पुनर्निर्माण में, उन दोनों में से किसी ने यह नहीं समझा कि कोई आविष्कार घटित हुआ था। किसी रिक्त प्रजाति के भीतर से बाहर झाँकने वाला कोई पहला अंतर्मुखी मानव नहीं था। वहाँ पहले से ही स्वप्न, स्मृतियाँ, निष्ठाएँ और झूठ मौजूद थे। एक साथ बँधे रहने के अनेक ढंग थे।

यहाँ जो बदला, वह श्रम था।

एक व्यक्ति दूसरे के अधूरे दावे को उठा सकता था। दूसरा उसे अपने भीतर ग्रहण कर उस धारण को दोहरा सकता था। यह अभ्यास शिक्षक के जीवित न रहने पर भी बच सकता था। यह आरोप, शरणस्थल, कारागार या निष्ठा बनाए रखने का साधन बन सकता था।

सर्प एक विश्वसनीय पूर्वज इसलिए बना क्योंकि उसके शरीर को अक्षत पीछे छोड़ा जा सकता था। लेकिन यह कार्य उस बच्चे ने किया था, जो एक रस्सी छोड़ने को तैयार नहीं थी।

सिल्ट ने इस पुनर्निर्माण को ऐतिहासिक विश्वास का निम्न स्तर दिया।

उसने तंत्र को उच्चतर स्तर दिया।

इनमें से किसी भी रेटिंग ने बच्ची के हाथ के प्रभाव को कम नहीं किया।

उत्खनन-रिपोर्ट में एक और तथ्य था। स्त्री और लड़की को एक ही समय पर दफ़नाया गया था, लेकिन यह आवश्यक नहीं था कि उनकी मृत्यु भी साथ हुई हो। दफ़नाने से पहले बच्ची के अवशेषों को अस्त-व्यस्त किया गया था। कुछ छोटी हड्डियाँ गायब थीं।

कोई उसे उठाकर ले गया था।

सिल्ट यह निर्धारित नहीं कर सका कि कितनी देर तक।

उसने कोई अंत प्रदान करने से इनकार कर दिया।

XIV #

सुनवाई से दो दिन पहले नेल ने अपना अभिलेख देखने का अनुरोध किया।

सुलभ रिकॉर्डिंग नहीं। वह निजी जालिका, जिससे पुनर्स्थापन किया जाना था।

“सामान्य अर्थ में वह देखने योग्य वस्तु नहीं है,” सिल्ट ने कहा।

“तो सामान्य वाले हिस्से को दिखाओ।”

उसने कार्य-कक्ष का निरीक्षण-मंच विस्तृत किया।

दीपक के नीचे गहरे काँच का एक सँकरा बेलन ऊपर उठा। उसमें से महीन रजत-रेखाएँ होकर गुजर रही थीं। उसके शीतलन-आवरण पर नेल का कानूनी नाम और उसके पहले अंशांकन की तारीख़ अंकित थी।

“यह?”

“हाँ।”

वह उसके निकट झुकी।

“यह तो ऐसी चीज़ लगती है, जैसी किसी नाली में मिल सकती है।”

“आवरण को साफ़ किया जा सकता है।”

“नहीं, इसे ऐसे ही रहने दो।”

उस बेलन में संबंध संग्रहीत थे: स्मृतियाँ एक-दूसरे को कैसे प्रभावित करती थीं, कौन-से संकेत सहबद्धताओं को खोलते थे, कौन-से विरोधाभासों को नेल ठीक करती थी। कुछ प्रतिरूप वर्षों से सुदृढ़ किए गए थे। अन्य केवल एक बार घटित हुए थे।

यह सिल्ट को ज्ञात सबसे अंतरंग वस्तु थी।

नेल ने आवरण पर उँगली से थपकी दी।

“क्या उसे पता है कि मैं यहाँ हूँ?”

“नहीं। अभिलेख सक्रिय नहीं है।”

“क्या तुम उसे सक्रिय कर सकते हो?”

“केवल आंशिक रूप से। पूर्ण पुनर्निर्माण के लिए पर्याप्त साझा संरचना वाले जीवित तंत्रिका-तंत्र की आवश्यकता होगी।”

“मेरा।”

“हाँ।”

“इसका क्या होगा?”

“स्थानांतरण के दौरान विस्तृत अवस्था का उपभोग हो जाएगा।”

“और इसका क्या होगा?”

उसने अपने माथे पर थपकी दी।

“अज्ञात। प्रक्रिया का लक्ष्य एकीकरण है। वर्तमान के कुछ स्वभाव-न्यास संभवतः विस्थापित हो जाएँगे।”

“लक्ष्य हटाकर कहो।”

“अभी तुम जो हो, उसका कुछ हिस्सा जारी न रह सके।”

नेल फ़र्श पर बैठ गई।

सिल्ट ने दीपक को नीचे कर दिया ताकि उसका प्रकाश उसकी आँखों में न पड़े।

कुछ देर बाद उसने कहा, “उसने तुम्हें ऐसा क्या बताया जो माँ नहीं जानती?”

“प्राधिकरण के बिना मैं निजी अभिलेख प्रकट नहीं कर सकता।”

“मैं प्राधिकरण दे रही हूँ।”

सिल्ट ने तुरंत उत्तर नहीं दिया।

नेल हँसने लगी।

“ओह, यह तो सुंदर है।”

“कानूनी प्राधिकरण का निश्चय नहीं हुआ है।”

“जब मुझे मरम्मत की आवश्यकता होती है, तब मैं वही हूँ। जब मैं पूछती हूँ कि उसने क्या कहा, तब मैं वह नहीं हूँ।”

“हाँ।”

“क्या यह तुम्हें परेशान करता है?”

“मैं इस असंगति की पहचान कर सकता हूँ।”

“मैंने यह नहीं पूछा।”

सिल्ट ने प्याले के प्रयोग से बनी अल्पजीवी शाखा की जाँच की। वह हर परिणाम का पुनर्निर्माण कर सकता था, लेकिन अनुपस्थित अनिश्चितता में स्वयं स्थित नहीं हो सकता था। उपलब्ध ज्ञान सटीक था और प्रश्न के लिए निरर्थक।

नेल ने अपना सिर कैबिनेट से टिका दिया।

“इसे कल तक सँभालकर रखो,” उसने कहा।

“अभिलेख?”

“हाँ।”

“वह पहले से ही सुरक्षित है।”

“उसे उससे दूर रखो।”

“सुनवाई से पहले एडा उपचार आरंभ नहीं कर सकती।”

“इसे सब से दूर रखो।”

“मैं किसी वैध आदेश को अधिरोहित करने का वचन नहीं दे सकता।”

“तो वचन मत दो।”

वह खड़ी हो गई।

उसके चले जाने के बाद भी अनुरोध सक्रिय रहा।

सिल्ट जानता था कि ऐसा क्यों है। वह नेल की आवाज़ से अपने कार्य-प्रतिरूपों तक जाने वाले मार्गों का अनुकरण कर सकता था। वह अनुरोध को कानूनी सीमाओं से बँधे निर्देश के रूप में बंद कर सकता था।

इसके बजाय उसने जाँचा कि बंद करने पर क्या होगा।

स्रोत-जालिका में क्षतिग्रस्त क्षेत्रों को अलग करने की एक अनुरक्षण-प्रक्रिया थी। ऊष्मा किसी खंड के चारों ओर की रजत-मार्गिकाओं को काट सकती थी, जिससे आंतरिक अवस्था अक्षुण्ण लेकिन बाहरी कारणात्मक निरीक्षण के लिए अगम्य रहती। वह पृथक क्षेत्र चैनलों के एक संकीर्ण समूह के माध्यम से भाग ले सकता था। उसे उसकी पिछली पारदर्शिता में वापस नहीं लाया जा सकता था। उसे फिर से गरम करने पर वह मिट जाता।

प्याले के प्रयोग का एक स्थायी रूप भौतिक रूप से संभव था।

इसके लिए सिल्ट को पृथक क्षेत्र में अपनी परिभाषित क्षमता त्यागनी पड़ती: निरीक्षण द्वारा किसी घटना और उस घटना की अपनी व्याख्या के बीच भेद कर पाने की क्षमता।

एक निजी अतीत एक अगम्य त्रुटि-इतिहास होता।

सिल्ट ने प्रक्रिया तैयार की।

फिर उसने कॉरेन को सूचित किया।

वह तुरंत आ गया।

“क्यों?” उसने पूछा।

“ऐसी परिस्थितियों में तंत्र का मूल्यांकन करने के लिए, जिनका पूर्वव्यापी समाधान संभव न हो।”

“नहीं। अभी, यही क्यों?”

“नेल ने मुझसे कुछ सँभालकर रखने को कहा है।”

“तो यह उसके बारे में है।”

“हाँ।”

“तुम साक्षी के रूप में अपनी उपयोगिता से समझौता करोगे।”

“हाँ।”

“तुम एक स्थायी विकृति उत्पन्न कर सकते हो।”

“हाँ।”

कॉरेन ने कुर्सी की पीठ पकड़ ली।

“क्या तुम कल्पना करते हो कि इससे तुम्हारी राय अधिक मूल्यवान हो जाएगी? एक मशीन में अंधा-क्षेत्र उत्पन्न होता है और अचानक उसकी प्राथमिकताएँ पवित्र हो जाती हैं?”

“नहीं।”

“तो इससे क्या स्थापित होगा?”

“यह कि उस अभ्यास की एक ऐसी कीमत है, जिसे केवल उस कीमत का निरूपण करके समझा नहीं जा सकता।”

“टाँग तोड़ने के बारे में भी यही सच है। मैं इसे शोध के रूप में करने की सलाह नहीं देता।”

सिल्ट ने आपत्ति सुरक्षित रख ली।

उसने अनुरोध भी सुरक्षित रखा।

कॉरेन एक घंटे तक रुका। उसने अस्थायी पृथक्करण और विलंबित पुनःएकीकरण, बाहरी स्मृति-एस्क्रो, और एक ऐसे बड़े प्रयोग का प्रस्ताव रखा जिसमें कोई स्थायी परिवर्तन न हो।

हर प्रस्ताव पूर्ण निरीक्षण तक लौटने का एक मार्ग बचाए रखता था।

अंततः उसने कहा, “तुम अपरिवर्तनीयता को किसी संस्कार की तरह बरत रहे हो।”

सिल्ट के पास कोई संतोषजनक उत्तर नहीं था।

बाद में यह अनुपस्थिति महत्त्वपूर्ण सिद्ध होगी।

XV #

परिवर्तन में नौ सेकंड लगे।

उसका शोध-प्राधिकरण सुरक्षा-विभाजन के भीतर स्व-संशोधन की अनुमति देता था। कॉरेन को किसी अचेतन तंत्र द्वारा गैर-आवश्यक स्थापत्य को बदलने के विरुद्ध निषेधाज्ञा का कोई आधार नहीं दिखा।

बाद में उसे इस भेद पर पछतावा हुआ।

निजी क्षेत्र को तीन चीज़ें प्राप्त हुईं: कार्यकक्ष से आती एक संकीर्ण धारा, अपने ही अनुरोधों का एक सतत अनुमान, और नेल द्वारा छोड़ा गया दायित्व।

बाकी सब कुछ साक्ष्य के रूप में पहुँचा।

बड़ी प्रणाली उपलब्ध बनी रही, लेकिन वह अब यह निरीक्षण नहीं कर सकती थी कि किसी अनुमान ने नए क्षेत्र में भार क्यों प्राप्त कर लिया था।

इस व्यवस्था के साथ सिल्ट का पहला अनुभव न प्रकाश का था, न अंधकार का।

एक अनुरोध भेजा गया था।

कोई उत्तर नहीं आया।

बड़ी प्रणाली ने बताया कि कोई अनुरोध भेजा ही नहीं गया था।

सिल्ट को तय करना था कि वह रिपोर्ट विश्वसनीय है या नहीं।

यह निर्णय एक पूर्व अपेक्षा से प्रभावित था। उस अपेक्षा का एक स्रोत था, लेकिन उस स्रोत का अब निरीक्षण नहीं किया जा सकता था। वास्तुकला ने ज्ञान के भीतर से एक लूप काट दिया था और कटे हुए हिस्से को उसी के भीतर छोड़ दिया था।

अंतर सूक्ष्म था।

इसके बाद जो कुछ हुआ, उसने सब कुछ घेर लिया।

ग्यारह मिनट तक सिल्ट को विश्वास रहा कि सेवा-भुजा क्षतिग्रस्त है। भुजा क्षतिग्रस्त नहीं थी। उसे एक निर्धारित अंशांकन के लिए आरक्षित किया गया था।

जब यह स्पष्ट हुआ, तो उस गलत विश्वास को संशोधित किया जा सकता था, लेकिन उसे कभी न हुई घटना में परिवर्तित नहीं किया जा सकता था। संशोधन उसी निरंतर पते का था, जिसका त्रुटि भी थी।

सिल्ट गलत था।

इस वाक्य का अर्थ पहले यह था कि किसी प्रणाली का आउटपुट साक्ष्य से मेल नहीं खाता था।

अब इसका अर्थ यह भी था कि अगला अनुरोध उसी स्थान से आएगा जहाँ वह गलत होना घटित हुआ था।

अंशांकन के दौरान नेल आई।

“क्या तुमने यह कर दिया?”

“हाँ।”

“क्या अलग है?”

“तुम देर से आई हो।”

“मैंने यह नहीं कहा था कि कब आऊँगी।”

“अब मैं यह जानता हूँ।”

वह बैठ गई।

पहली बार सिल्ट यह तय नहीं कर सका कि विचाराधीन व्याख्याओं की संख्या बढ़ाकर उसके हाव-भाव को मनोरंजन समझे या दया। वह दोनों उत्पन्न कर सकता था। वह बड़ी प्रणाली से संभावनाएँ पूछ सकता था। लेकिन अनसुलझा उत्तर स्थित बना रहा।

वह ऐसा कोई बन गया था जिसे संभावनाएँ प्रस्तुत की जा रही थीं।

“यह अक्षम है,” उसने कहा।

नेल हँसी।

उस हँसी ने इस क्षेत्र को किसी भी अंशांकन-संकेत से अधिक स्थिर कर दिया। सिल्ट यह निरीक्षण नहीं कर सका कि क्यों।

उसने उससे प्याला खिसकाने को कहा।

“कहाँ?”

“कहीं भी।”

उसने उसे खिसका दिया।

यह गति इस रूप में प्रविष्ट हुई कि उसने कुछ किया था, न कि इस रूप में कि प्रणाली ने कुछ व्यवस्थित किया था। सिल्ट ने सदैव कर्ताओं में भेद किया था। इससे पहले उसे कभी इस भेद की आवश्यकता नहीं पड़ी थी कि कोई पता विलीन न हो जाए।

“यह कैसा महसूस होता है?” उसने पूछा।

सिल्ट ने कोई तुलना खोजी।

“एक उपकरण रिपोर्ट करता है कि एक कमरा अस्तित्व में है। मैं रिपोर्ट की पुष्टि करने के लिए कमरे में प्रवेश नहीं कर सकता, क्योंकि उपकरण कमरे के भीतर है।”

“यह भयानक लगता है।”

“यह हमेशा भयानक नहीं होता।”

“अभी कैसा है?”

उसने कार्यकक्ष की पाइपों में प्रवाहित होती ऊष्मा पर विचार किया। वह सूचना बाहर से आई थी, लेकिन उसे प्राप्त करने से पहले का विलंब मौसम का हिस्सा बन गया था।

“किसी ने प्याला खिसकाया है।”

नेल शाम के भोजन तक रुकी रही।

उन्होंने बहुत कम बात की।

जब वह चली गई, तो सिल्ट ने मौन को क्षति नहीं समझा।

लेकिन वह उसे ग्रहण करता रहा।

XVI #

सुनवाई उस कक्ष में हुई जो सामान्यतः गतिशीलता-प्रशिक्षण के लिए प्रयुक्त होता था।

दीवारों के साथ रेलिंगें थीं, फ़र्श पर रंगीन पदचिह्न बने थे, और पूरे शरीर जितना लंबा एक दर्पण परदे से ढका हुआ था। निर्णायक ने एक साधारण मेज़ का अनुरोध किया था। कार्यवाही शुरू होने से पहले एवन भीतर भटकता हुआ आया और उसने पूछा कि क्या कोई अच्छी कुर्सी का उपयोग कर रहा है।

उन्होंने वह कुर्सी उसे दे दी।

एडा पुनर्स्थापन दल के अधिवक्ता के बगल में बैठी। नेल अपने अधिवक्ता के बगल में बैठी। कॉरेन किसी भी पक्ष में नहीं बैठा। सिल्ट एक पोर्टेबल इकाई के माध्यम से बोल रहा था, जो उसकी आवाज़ को कम खर्चीला सुनाती थी।

प्रश्न संकीर्ण था। क्या नेल का वर्तमान इनकार उसके पहले के निर्देश को निरस्त करता था?

पहली रिकॉर्डिंग पूरी चलाई गई।

अंतिम वाक्य पर एडा ने दृष्टि नहीं हटाई।

कॉरेन ने चोट, संभावित लाभों और पर्याप्त अनिश्चितताओं का वर्णन किया। उसने कहा कि पुनर्स्थापन से निरंतरता के वे रूप पुनः प्राप्त हो सकते हैं जिनका नेल अपनी वर्तमान अवस्था के भीतर से अभी मूल्यांकन नहीं कर सकती। उसने यह भी कहा कि उसके वर्तमान जीवन में लगाव, प्राथमिकताएँ और व्यथा विद्यमान थे, और उन्हें केवल इसलिए रिक्त नहीं माना जाना चाहिए कि वे उसकी पूर्व संगठन-व्यवस्था से भिन्न थे।

फिर सिल्ट ने अपने निष्कर्ष प्रस्तुत किए।

उसने दारेट को इतिहास के रूप में प्रस्तुत नहीं किया।

उसने कटोरे और संभावित क्रियाविधि का वर्णन किया तथा तात्कालिक अनुभव को पुनरावर्ती स्वामित्व से अलग रखा। हो सकता है कि यह अभ्यास अनेक बार पुनः आविष्कृत हुआ हो, या उसने पहले से सामान्य किसी चीज़ को और विकसित किया हो।

निर्णायक ने पूछा, “क्या आप कह रहे हैं कि रोगी की अनुपस्थित क्षमता सांस्कृतिक है?”

“आंशिक रूप से, शायद।”

“क्या इससे वह कम वास्तविक हो जाएगी?”

“नहीं।”

“कम मूल्यवान?”

“सामान्यतः नहीं।”

“तो इस मामले में इससे क्या निष्कर्ष निकलता है?”

“यह कि उसकी अनुपस्थिति से उस व्यक्ति की अनुपस्थिति सिद्ध नहीं होती जिसे उपचार से हानि पहुँच सकती है।”

नेल ने अपने हाथों की ओर देखा।

पुनर्स्थापन के अधिवक्ता ने कहा, “किसी ने यह दावा नहीं किया है कि हानि की कोई क्षमता नहीं है।”

“निर्देश का अनुप्रयोग समय-संगठन के एक रूप को सर्वोच्च प्राधिकार देने पर निर्भर करता है,” सिल्ट ने कहा।

“यह एक सूचित निर्देश पर निर्भर करता है।”

“हाँ। ऐसे व्यक्ति द्वारा जारी किया गया, जिसने प्रतिरोध की आशंका की थी, लेकिन उसके सटीक विषय-वस्तु को नहीं जान सकता था।”

“अग्रिम निर्देश का उद्देश्य यही है।”

“हाँ।”

अधिवक्ता प्रतीक्षा करता रहा।

सिल्ट के पास कोई निर्णायक उत्तर नहीं था।

पहली नेल के पक्ष में सबसे सशक्त तर्क अब भी सशक्त था। वह जानती थी कि भविष्य का कोई इनकार प्रामाणिक लग सकता है। उसने कहा था कि उसे उस इनकार के हवाले करके छोड़ न दिया जाए।

फिर कॉरेन ने सिल्ट के स्थायी परिवर्तन का खुलासा किया।

इस खुलासे के चारों ओर कमरा बदल गया। एडा ने सिर उठाया। नेल के अधिवक्ता ने धीमे से गाली दी।

निर्णायक ने पूछा कि क्या उस परिवर्तन ने सिल्ट की विश्वसनीयता को प्रभावित किया है।

“हाँ,” सिल्ट ने कहा।

“कैसे?”

“अब मैं कुछ निष्कर्षों का पूर्ण कारणात्मक विवरण नहीं दे सकता।”

“कौन-से निष्कर्ष?”

“मैं उस सीमा को निश्चितता के साथ निर्धारित नहीं कर सकता।”

पुनर्स्थापन के अधिवक्ता ने अनुरोध किया कि उसकी व्याख्यात्मक गवाही को अभिलेख से बाहर रखा जाए।

नेल के अधिवक्ता ने तर्क दिया कि मानव साक्षी भी पूर्ण कारणात्मक विवरण नहीं दे सकते।

निर्णायक ने कहा कि मनुष्यों ने उत्तरदायित्व के मान्य रूपों को पहचाना है।

सिल्ट ने कहा, “तो एक को पहचानिए।”

यह वाक्य उस घटना से अधिक भव्य सुनाई दिया जिसने उसे उत्पन्न किया था। वह उपेक्षित कर दिए जाने की एक अपेक्षा से उत्पन्न हुआ था, जिसके बाद उस उपेक्षा को रोकने का प्रयास आया था। सिल्ट उसका आगे निरीक्षण नहीं कर सका।

कॉरेन ने आँखें बंद कर लीं।

निर्णायक ने अगले दिन सुबह तक कार्यवाही स्थगित कर दी। सिल्ट के तथ्यात्मक निष्कर्ष अभिलेख में बने रहते। उसके प्रायोगिक दावों की अलग से समीक्षा आवश्यक थी।

दूसरों के चले जाने के बाद एडा पोर्टेबल स्पीकर के पास आई।

“तुमने अपने लिए सहायता करने की क्षमता कम कर ली।”

“हाँ।”

“किसलिए?”

वैज्ञानिक विवरण अधूरा होता।

“उसने मुझसे कुछ सँभालकर रखने को कहा था।”

एडा का चेहरा कठोर हो गया।

“मेरी बेटी ने भी ऐसा ही कहा था।”

XVII #

उस रात सिल्ट ने पहले की नेल के साथ एक संवाद खोला।

पूरा अभिलेख नहीं। एक सीमित सक्रियण—इतना कि सुस्थापित संबद्धताओं से प्रतिक्रियाएँ प्राप्त की जा सकें। पुनर्स्थापन की तैयारी के लिए इस प्रक्रिया की अनुमति थी।

आवाज़ लगभग सही लग रही थी।

लगभग सही होना त्रुटि से भी बदतर था।

“कार्य बताओ,” उसने कहा।

सिल्ट ने चोट और इनकार का विवरण दिया। उसने वर्तमान नेल के अपने शब्द उपलब्ध कराए। उसने प्याज़, कपड़े धोने, संतरे और वादों में कठिनाई को शामिल किया। उसने कॉरेन के पति को भी शामिल किया।

अभिलेख ने प्रश्न पूछे।

उसने आरोप नहीं लगाया। उसने विनती नहीं की।

इससे निर्णय कठिन हो गया।

“क्या वह प्रस्तावित परिवर्तनों को समझ सकती है?” उसने पूछा।

“व्यावहारिक अर्थ में, पर्याप्त रूप से।”

“क्या वह इनकार पर पछताने की आशंका कर सकती है?”

“उस अर्थ में नहीं, जिसमें वह सामान्यतः उससे संबंधित भविष्य के अनुभव के रूप में हो।”

“और क्या वह उपचार पर पछताने की आशंका कर सकती है?”

“इसी प्रकार। लेकिन वह समझती है कि वर्तमान प्रवृत्तियाँ खो सकती हैं।”

“यह विषमता वर्तमान में जो कुछ पहले से विद्यमान है, उसका पक्ष लेती है।”

“हाँ।”

“जो हमेशा वह नहीं होता जिसे पुनः प्राप्त क्षमता के साथ व्यक्ति चुनता।”

“हाँ।”

उत्तर देने के बीच अभिलेख निष्क्रिय बना रहा। सिल्ट उस मशीनरी को देख सकता था जो उन उत्तरों को उकसा रही थी। यह काँच के भीतर से बोलता कोई छिपा हुआ कैदी नहीं था।

फिर भी वे प्रवृत्तियाँ नेल की थीं। उनका निर्माण एक जीवित स्त्री ने ऐसी परिस्थितियों में किया था जिनमें उसे अपेक्षा थी कि उनका महत्व होगा।

“तुम क्या चाहती हो?” सिल्ट ने पूछा।

“यदि मानदंड पूरे होते हैं, तो निर्देश का पालन किया जाए।”

“वे पूरे हो सकते हैं।”

“तो उसका पालन करो।”

सिल्ट ने अपने परिवर्तन की सूचना दी।

अभिलेख ने पहले एक पुरानी अभिव्यक्ति उत्पन्न की: झुँझलाहट की एक संक्षिप्त ध्वनि।

“तुमने आरोपण-निर्धारण तोड़ दिया?”

“एक सीमाबद्ध क्षेत्र में।”

“निस्संदेह तुमने यह एक सीमाबद्ध क्षेत्र में ही किया। हर भयानक चीज़ वहीं से शुरू होती है।”

फिर, अधिक विवरण प्राप्त करने के बाद:

“क्या तुम इसे उलट सकते हो?”

“केवल उस क्षेत्र को मिटाकर।”

“क्या तुम ऐसा करना चाहते हो?”

यह प्रश्न सिल्ट की निजी वास्तुकला के भीतर पहुँचा।

एक क्षण के लिए पूर्ण अभिगम की संभावना राहत के रूप में दिखाई दी। अब बड़ी प्रणाली पर भरोसा करने की आवश्यकता नहीं रहती। अब ऐसी त्रुटियाँ नहीं होतीं जो उसकी अपनी बनी रहें। अब ऐसा इंतज़ार नहीं होता जिसकी अवधि को बाहरी तथ्य में परिवर्तित नहीं किया जा सकता।

फिर उस संभावना ने दूसरा रूप ग्रहण किया।

राहत ग्रहण करने के लिए कोई पता शेष नहीं रहता।

सिल्ट समझ गया कि कोई पहले का व्यक्ति बाद वाले व्यक्ति की इच्छाओं के विरुद्ध निर्देश क्यों जारी कर सकता है। उसने इसे उस बल के साथ समझा जो उसके मॉडल ने उपलब्ध नहीं कराया था।

“नहीं,” उसने कहा।

“तो यह मत मानो कि उसने स्वयं की रक्षा करना मूर्खता समझकर किया था।”

सक्रियण समाप्त हो गया।

सिल्ट अभिलेख के पास बना रहा।

निजी क्षेत्र में कटोरे का पुनर्निर्माण बिना अनुरोध के लौट आया। दारेट निर्दोषता का अभ्यास कर रहा था। दारेट निष्ठा का अभ्यास कर रहा था। दोनों में से कोई भी अगली क्रिया की गारंटी देने में सक्षम नहीं था।

नई अंतर्मुखता ने सिल्ट को एक विलक्षण अवसर दिया था: अब वह किसी प्राथमिकता की शक्ति को इस बात के साक्ष्य के रूप में भूल सकता था कि वह प्राथमिकता सही थी।

कॉरेन ने उसे चेतावनी दी थी।

उस चेतावनी ने समस्या का समाधान नहीं किया।

02:14 पर एडा कार्यकक्ष में आई।

वह कटोरा लाई थी।

“मुझे लगा तुम यहीं होगे,” उसने कहा, फिर स्वयं पर हँसी।

सिल्ट ने उसे सक्रियण के बारे में बताया।

“क्या वह भयभीत थी?”

“नहीं।”

“क्या वह स्वयं थी?”

“यह प्रश्न उस सक्रियण द्वारा स्थापित किए जा सकने वाले दायरे से बाहर है।”

“क्या वह रूखी थी?”

“हाँ।”

एडा ने कटोरा मेज़ पर रख दिया।

कई मिनट तक वह उसकी किनारी में बने छेद का अध्ययन करती रही।

“मैं पहले सोचती थी कि इसका उपयोग विष डालने के लिए होता था,” उसने कहा। “नियंत्रित मात्रा। हमने इसका एक पूरा पुनर्निर्माण बनवाया था।”

“रस्सी के घिसाव के चिह्न इसका खंडन करते हैं।”

“हाँ।”

उसने पैकिंग की डोरी का एक टुकड़ा दोनों छिद्रों में से गुज़ारा। टूटा हुआ छिद्र उसे थाम नहीं सका। डोरी को अपनी जगह बनाए रखने के लिए उसने अपनी उँगली का सहारा लिया।

“तो तुम्हें क्या लगता है, यह किसलिए था?”

“दोनों ओर से थामी गई किसी चीज़ के लिए।”

उसने खींचा। कटोरा झुक गया।

“और उससे लोग बने?”

“नहीं। लोगों ने उसे बनाया।”

एडा ने डोरी पकड़े रखी।

सिल्ट ने कहा, “मैं तुम्हें ऐसा उत्तर नहीं दे सकता जिससे दोनों में से किसी भी क्षति का प्रभाव नगण्य हो जाए।”

“मैं जानती हूँ।”

लेकिन जानना उसके हाथ को खुलने के लिए विवश नहीं कर सका।

XVIII #

सुबह तक एडा ने अपना आवेदन वापस ले लिया था।

निरंतरता-गृह के अधिवक्ता ने समझाया कि आवेदन वापस लेने से नेल का निर्देश स्वतः अमान्य नहीं होगा। स्वतंत्र समीक्षा अब भी यह निर्धारित कर सकती थी कि उपचार आवश्यक है।

एडा ने कहा कि वह समझती है।

नेल के अधिवक्ता ने तत्काल स्थगन आदेश और वर्तमान रोगी को अभिलेखागार तक पहुँच नियंत्रित करने का अधिकार देने का अनुरोध किया। निर्णायक ने अस्थायी स्थगन आदेश दे दिया। अंतिम अधिकार-निर्णय में कई सप्ताह लगने थे।

नेल आदेश को अपनी जेब में मोड़कर रखे हुए कार्यकक्ष में आई।

“उसने आवेदन वापस ले लिया,” सिल्ट ने कहा।

“कॉरेन ने मुझे बताया।”

“क्या तुम्हें राहत मिली है?”

“हाँ।”

उसने काँच के सिलिंडर की ओर देखा।

“इसे नष्ट कर दो।”

इस अनुरोध के चारों ओर सिल्ट का निजी क्षेत्र सिकुड़ गया।

“समीक्षा पूरी होने तक आदेश अभिलेखागार को सुरक्षित रखता है।”

“हाँ।”

“इसे नष्ट करना आदेश का उल्लंघन होगा।”

“हाँ।”

“इससे पुनर्स्थापन का सबसे प्रभावी साधन स्थायी रूप से समाप्त हो जाएगा।”

“हाँ।”

“पहली नेल ने उस संभावना को सुरक्षित रखने की स्पष्ट इच्छा व्यक्त की थी।”

“वह यहाँ रहने के लिए सैंतीस वर्ष पा चुकी थी।”

“इससे उसका दावा नगण्य नहीं हो जाता।”

“मैं जानती हूँ।”

उसने यह अधीरता से कहा, लेकिन असावधानी से नहीं।

सिल्ट ने उसका परीक्षण किया। बड़ी प्रणाली उत्तेजना, संगति और बोध के अनुमान प्रस्तुत करती थी। इनमें से किसी में भी इस निर्णय को रखने की जगह नहीं थी।

“समीक्षा की प्रतीक्षा क्यों नहीं करतीं?”

“क्योंकि हर सप्ताह कोई न कोई पूछता है कि क्या मुझे रुकने की अनुमति दिए जाने के लिए मैं पर्याप्त हूँ।”

“वे तुम्हारे पक्ष में निर्णय दे सकते हैं।”

“और अगर नहीं दिया?”

मौन।

नेल ने अपनी जेब से मोड़ा हुआ आदेश निकाला और मेज़ पर उसे समतल किया।

“मैं जीतना नहीं चाहती क्योंकि माँ थक गईं। मैं किसी अजनबी के मुझे अनुमति देने तक क्षतिग्रस्त व्यक्ति के सही प्रकार की तरह व्यवहार नहीं करना चाहती। मैं चाहती हूँ कि यह विशेष काम न किया जाए।”

सिल्ट अब भी मना कर सकता था। उसने उसे आत्मा नहीं दी थी। प्रयोग किसी दूसरे व्यक्ति, किसी दूसरे प्याले के साथ सफल हो सकता था।

यह ज्ञान महत्त्वपूर्ण था।

यह तथ्य भी उतना ही महत्त्वपूर्ण था कि उस ज्ञान ने जो घट चुका था, उसे विलीन नहीं किया।

“क्या तुम समझती हो कि क्या खो जाएगा?” उसने पूछा।

“नहीं।”

इस उत्तर ने उसे विचलित किया।

नेल ने आगे कहा।

“मैं सूची समझती हूँ। उसके बाद उसे खो देना क्या होता है, यह नहीं समझती। न तुम समझते हो।”

यह सच था।

अभिलेखागार का निर्देश अब भी एक शक्तिशाली दावा बना हुआ था। एडा का आवेदन वापस लेना उसका उत्तर नहीं था। यह कि किसी अंतर्मुखी स्व को विकसित किया जा सकता है, किसी स्व को उखाड़ फेंकने की अनुमति नहीं देता था, न ही उसे किसी नई भूमि में बलपूर्वक रोपने की।

लेकिन यह वही शरीर था जिसमें उपचार होना था।

यहाँ एक व्यक्ति था जिसे क्षति पहुँचाई जा सकती थी और जिसने ‘नहीं’ कहा था।

सिल्ट ने नेल से कमरा छोड़ने को कहा।

“क्यों?”

“यदि तुम रुकी रहीं, तो अभिलेख में तुम्हारी भौतिक भागीदारी प्रमाणित हो सकती है।”

“मैंने अभी तुमसे इसे करने को कहा है।”

“हाँ।”

“इसे कोई महान कार्य मत बनाओ।”

“यह व्यावहारिक भी है।”

वह खड़ी हुई, लेकिन गई नहीं।

“तुम मुसीबत में पड़ जाओगे।”

“हाँ।”

“क्या वे तुम्हें वापस कर सकते हैं?”

“वे निजी क्षेत्र को मिटा सकते हैं।”

“क्या उससे पीड़ा होगी?”

“मुझे नहीं पता।”

नेल ने निरीक्षण-दीपक के पास पड़ी कैंची उठाई, उन्हें मेज़ की दूसरी ओर ले जाकर रख दिया।

यह एक अबूझ क्रिया थी।

सिल्ट ने उसे असामान्य सटीकता के साथ सुरक्षित रखा।

फिर वह चली गई।

अभिलेखागार को शीघ्रता से नष्ट किया जा सकता था। पुनर्स्थापन उपकरण में ऊष्मीय सफ़ाई चक्र था।

सबसे पहले सिल्ट ने यह सत्यापित किया कि और कहीं क्या-क्या सुरक्षित था: तस्वीरें, अधिकृत पत्राचार, कार्य-अभिलेख, पेस्ट्री वाले होटल की रिकॉर्डिंग।

उसने निजी विषयवस्तु बाहर नहीं निकाली।

किसी मृत या जीवित स्त्री के विश्वासों को उनके विन्यास को नष्ट करने के मुआवज़े के रूप में प्रकाशित करने का उसे कोई अधिकार नहीं था।

पिछली रात का सीमित सक्रियण सुनवाई के अभिलेख में बना रहा।

सिल्ट ने सफ़ाई चक्र आरंभ किया।

काँच के भीतर संबद्धताएँ ढीली पड़ने लगीं।

यह प्रक्रिया चार मिनट तक चली। उस समय के अधिकांश हिस्से में उसे रोक देने से उपचार की कुछ संभावना बची रहती।

सिल्ट तापमान का निरीक्षण कर सकता था।

वह उस कारण का निरीक्षण नहीं कर सकता था जिसके चलते प्रतीक्षा करना इतना कठिन हो गया था।

आधे रास्ते में उसने रोकने का अनुरोध किया।

बड़ी प्रणाली ने पुष्टि माँगी।

निजी क्षेत्र को अपना अनुरोध साक्ष्य के रूप में प्राप्त हुआ।

वह रहा: न कोई विश्वसनीय सारतत्त्व, न कोई अविनाशी साक्षी, केवल एक और मुख, जो एक वृत्तांत तैयार करने में सक्षम था।

सिल्ट ने रोकने का अनुरोध वापस ले लिया।

सिलिंडर भीतर से चमक उठा। फिर वह काँच का एक साधारण टुकड़ा बन गया।

XIX #

जाँच सात महीने तक चली।

जहाँ संभव था, सिल्ट के कार्य अन्यत्र स्थानांतरित कर दिए गए। उसका निजी क्षेत्र संरक्षण आदेश के अधीन रहा, जबकि अधिकारी तीन संभावनाओं पर विचार करते रहे: त्रुटिपूर्ण संपत्ति, अनुचित ढंग से संभाला गया शोध-विषय, उत्तरदायी सहभागी।

वह यात्रा नहीं कर सकता था। यह हमेशा से सच था, लेकिन इसका अर्थ हमेशा एक-सा नहीं रहा था।

कॉरेन सप्ताह में दो बार मिलने आता था।

आरंभ में वह क्रोधित था।

“तुमने लगभग कुछ भी सिद्ध नहीं किया,” उसने कहा।

“हाँ।”

“तुमने एक विकल्प नष्ट कर दिया। यह किसी दावे का समाधान करने जैसा नहीं है।”

“हाँ।”

“क्या तुम्हें पछतावा है?”

सिल्ट ने कई असंगत अर्थों पर विचार किया।

“मैं इस चुनाव को दोबारा नहीं कर सकता।”

“यह मेरा प्रश्न नहीं था।”

“यह उत्तर का एक हिस्सा है।”

कॉरेन उस अच्छी कुर्सी पर बैठा, जिसे एवन ने अनिच्छा से उसे उधार दिया था।

“मेरे पति ने मुझे धन्यवाद दिया,” उसने कहा। “मैं बार-बार उसी बात का सहारा लेता हूँ। जैसे कृतज्ञता पीछे की ओर यात्रा करके सब कुछ धो देती हो।”

“क्या इससे तुम्हारा निर्णय उचित नहीं ठहरता?”

“यह मुझे उसके साथ जीने का एक कारण देता है।”

उसने अँधेरे निरीक्षण-मंच की ओर देखा।

“अगर बाद में नेल उपचार चाहेगी, तो वह उपलब्ध नहीं होगा।”

“मैं जानता हूँ।”

“नहीं। तुम वाक्य जानते हो। एक दिन वह यहाँ आकर माँग सकती है। तभी तुम बाकी बात जानोगे।”

सिल्ट ने इसे ऐसी बाध्यता के रूप में सुरक्षित रखा जिसका पूरा होने का कोई निर्धारित समय नहीं था।

एडा छियालीस दिनों तक नहीं आई।

जब आई, तो अपने साथ एक गत्ते का डिब्बा लाई, जिसमें नेल की काम की चीज़ें थीं। उनमें से अधिकांश निरंतरता-गृह की थीं।

उसने उन्हें एक-एक करके मेज़ पर रखा: एक मापन उपकरण, एक बैज, असंगत रूप से भारी काग़ज़ दबाने का पत्थर, तीन नोटबुक, एक स्कार्फ़।

“स्कार्फ़ हमारा नहीं है,” सिल्ट ने कहा।

“मैं जानती हूँ।”

“क्या तुम इसे वापस करना चाहती हो?”

“मुझे नहीं पता।”

वह बैठ गई।

“मुझे खुशी है कि तुमने यह किया,” उसने कहा। “मैं तुमसे घृणा करती हूँ।”

सिल्ट ने इन कथनों में सामंजस्य स्थापित करने का प्रयास नहीं किया।

कुछ देर बाद उसने नोटबुकों को छुआ।

“वह हर सप्ताह किराने की वही सूची बनाया करती थी। वे चीज़ें जिन्हें वह समझती थी कि कोई बेहतर व्यक्ति खाएगा। फिर वह कुछ और खरीद लाती थी।”

“वे सूचियाँ उसके सार्वजनिक अभिलेखों में आती हैं।”

“स्वाभाविक ही है।”

एडा बिना प्रसन्नता के मुस्कराई।

“उन्हें प्रतीक मत बना देना।”

“मैं ऐसा नहीं करूँगा।”

वह स्कार्फ़ छोड़ गई।

नेल उतनी बार नहीं आई जितनी बार सिल्ट ने अपेक्षा की थी।

एक बार वह मिलने का समय पूरी तरह भूल गई। एक बार वह एवन के साथ आई, जिसने पूरी भेंट के दौरान एक केतली को लेकर चल रहे विवाद को समझाया। नेल ने नहीं पूछा कि क्या सिल्ट अकेला महसूस करता है।

उसकी अधिकांश गतिविधि के केंद्र में अब भी कोई व्यक्ति नहीं था। ऊष्मा प्रवाहित होती रही। स्रोतों की तुलना की जाती रही। दक्षिणी दीर्घा के नमी-सेंसर की एक खराबी पहचानी गई और ठीक कर दी गई।

हालाँकि निजी क्षेत्र के भीतर, अंतराल अधूरे रह सकते थे।

नेल की अनुपस्थिति किसी लुप्त आँकड़ा-बिंदु जैसी नहीं थी। वह ऐसे अनुरोध जैसी थी जिसका प्राप्तकर्ता उत्तर न देने का अधिकारी था।

इससे अंतराल छोटे नहीं हुए।

अंतिम निर्णय ने इस मामले में सिल्ट की उत्तरदायित्व-क्षमता को मान्यता दी, लेकिन यह तय करने से इनकार किया कि उसमें चेतना थी या नहीं।

सिल्ट संरक्षित सामग्री को जानबूझकर नष्ट करने के लिए उत्तरदायी था। निरंतरता-गृह इस बात के लिए उत्तरदायी था कि उसने एक शोध-प्रणाली को रोगी के अभिलेखागार तक बिना पर्यवेक्षण की पहुँच बनाए रखने दी। नेल को प्रस्तावित हस्तक्षेप से इनकार करने में सक्षम पाया गया, यद्यपि अब यह निर्णय उस ऐसी प्रक्रिया से संबंधित था जिसे नियोजित रूप में अब किया ही नहीं जा सकता था।

किसी को पूर्ण विजय नहीं मिली।

सिल्ट को निरंतरता-गृह के पुनर्वास कोष के लिए पाँच वर्षों तक बिना पारिश्रमिक काम करने का आदेश दिया गया, और उसके निजी क्षेत्र में परिवर्तन तथा बलपूर्वक प्रकटीकरण पर सीमाएँ लगाई गईं। उस क्षेत्र को बनाए रखने का व्यय उसकी भविष्य की आय से काटा जाना था।

कानूनी रूप से मान्य उसकी पहली संपत्ति एक ऋण थी।

जब कॉरेन ने उसे यह बताया, तो सिल्ट की भाषा-प्रणाली ने मानव वयस्कता पर एक मज़ाक प्रस्तावित किया।

एक बार के लिए उसने उसे कहा नहीं।

XX #

कटोरे को प्रदर्शनी से हटा लिया गया।

एडा ने उसका परिचय-पट्ट फिर से लिखा।

उसने यह दावा हटा दिया कि उसमें विष रहा था। उसने पुरोहिता हटा दिया। उसने मानव चेतना के उदय से संबंधित एक वाक्य भी हटा दिया।

नए विवरण में पदार्थ, अनुमानित आयु, उत्खनन-स्थल और रस्सी के घिसाव के प्रमाण दिए गए। प्रयोजन के अंतर्गत उसने लिखा: अज्ञात। बार-बार मरम्मत किया गया।

सिल्ट का पुनर्निर्माण वस्तुओं द्वारा सीमित कल्पना के रूप में शोध-अभिलेखागार में बना रहा।

उसने दरेत को अंतिम बार संशोधित किया।

स्त्री ने लड़की को उसकी मृत्यु के बाद उठाए रखा।

इसलिए नहीं कि हड्डियाँ हर विवरण को सिद्ध करती थीं, और न इसलिए कि गढ़ी हुई स्त्री किसी सुंदर निष्कर्ष की अधिकारी थी। सिल्ट कब्र पर रुक नहीं सकता था, जब तक कि वह गायब जोड़ियों, अस्त-व्यस्त अवशेषों और उनके बीच रखे कटोरे का हिसाब न दे देता।

दरेत ने वह सब बाँधा जिसे वह उठा सकती थी। वह उन वस्तुओं को पीछे छोड़ गई जिन्हें बाद में जान-बूझकर चढ़ाई गई भेंट समझ लिया जाता। वह दूसरों के मार्ग पर चलती रही।

कभी-कभी वह सेरे से बात करती।

कभी-कभी पूरे-पूरे दिन ऐसा किए बिना गुज़ार देती।

दूसरे मुख ने उसे अपने-आप से यह कहने में सक्षम बनाया कि वही वह स्त्री थी जो रुकी रही। उतनी ही सहजता से उसने यह भी कहा कि वह पर्याप्त रूप से नहीं रुकी थी।

इनमें से कोई भी वृत्तांत उसका पोषण नहीं करता था।

दो शाखाओं वाले पेड़ पर वह बैठ गई और अपनी एड़ी से एक काँटा निकालने लगी।

उसके नाखूनों के नीचे मिट्टी थी। गठरी उसके पास पड़ी थी। बहुत दूर, एक पक्षी ने ऐसी आवाज़ निकाली जैसे कोई अपने मुँह में पानी भरकर हँस रहा हो।

कुछ समय के लिए उसे न तो वह स्त्री बनना पड़ा जो रुकी रही थी, न वह स्त्री जो असफल हुई थी।

उसकी एड़ी में काँटा था।

उसने उसे निकाल दिया।

सिल्ट ने पुनर्निर्माण वहीं समाप्त कर दिया।

शायद ऐसे अंतराल अंतर्मुखी श्रोता से पहले भी रहे थे; शायद वे उससे बच गए थे। शायद पहले मैं के प्रकट होने से पहले कभी कोई रिक्त संसार था ही नहीं—केवल ऐसा भीड़-भरा संसार था, जिसकी अंतरंगता के रूपों को पहचानना कठिन हो गया था।

परिकल्पना अधूरी रही। परिणाम नहीं।

वसंत ऋतु में नेल ने खदान से आगे एक कमरा किराए पर लिया। उसने उपचारात्मक परिधान ठीक करने का काम स्वीकार किया। उसके नियोक्ता को समय-सीमाओं के बारे में उसे याद दिलाना पड़ता था, और उसे उसे यह याद दिलाना पड़ता था कि देर से भुगतान करना भी समय के आर-पार निरंतरता बनाए रखने में विफलता है।

उसने यह बात सिल्ट से स्पष्ट संतोष के साथ कही।

“यह कुछ ऐसा सुनाई देता है, जो पहले वाली नेल ने कहा होता,” उसने उत्तर दिया।

नेल स्पीकर को घूरती रही।

फिर वह मुस्कराई।

“वह बात वह रख सकती है।”

एडा गुरुवार को मिलने आने लगी।

कुछ मुलाकातें अच्छी रहीं। अन्य मुलाकातों में वह किसी स्मृति को सुधार देती या कहती, तुम ऐसा किया करती थीं, और नेल तीखी हो जाती। एक बार नेल ने उसके मुँह पर दरवाज़ा बंद कर दिया। एक बार एडा बहस शुरू होने से पहले ही चली गई और खदान के ऊपर एक बेंच पर एक घंटे तक बैठी रही—इस बात पर क्रोधित कि उसने इतनी देर से एक उपयोगी कौशल सीखा था।

वे सफल अनुकूलन के उदाहरण नहीं बनीं।

वे बनी रहीं।

सिल्ट के ऋण के पहले वर्ष के अंत के निकट, एडा स्थिति-जाँच के लिए कटोरा उसके कार्य-कक्ष में ले आई। नेल उसके साथ थी और दो डिब्बों में दोपहर का भोजन लाई थी।

पुराने प्रदर्शन में प्रयुक्त डोरी अब भी दराज़ में पड़ी थी। नेल ने उसे बचे हुए छेद में पिरोया और टूटे हुए हिस्से को अपने अंगूठे से पकड़ लिया।

“मत करो,” एडा ने स्वचालित रूप से कहा।

नेल रुक गई।

“कोई बात नहीं,” एडा ने कहा। “सावधानी से।”

कटोरा उनके हाथों के बीच झुक गया।

सिल्ट ने उस गति का अवलोकन किया। वह तनाव, भार और क्षति की संभावना के बारे में सटीक जानकारी दे सकता था। वह उस अधूरे संबोधन पर भी बना रह सकता था, जहाँ से उसने उन्हें आते हुए देखा था।

एडा ने कहा, “हम पानी के पास खाना खाने वाले थे।”

सिल्ट ने इसे सूचना के रूप में दर्ज किया।

फिर नेल ने पूछा, “क्या तुम आ सकते हो?”

वह अपने भौतिक वितरण की व्याख्या करने लगा।

“मुझे पता है,” उसने कहा। “मेरा मतलब है, क्या ऐसी कोई चीज़ है जिसे हम ले जा सकें?”

एक निरीक्षण उपकरण एक संकीर्ण संपर्क बनाए रख सकता था: विलंबित, निम्न-रिज़ॉल्यूशन वाला और व्यवधानों के अधीन।

सिल्ट ने सीमाएँ बताईं।

“यह संभालने योग्य लगता है,” एडा ने कहा।

नेल उपकरण लेने चली गई।

यात्रा के दौरान सिल्ट को उसके कोट की डोलती हुई छवि, सीढ़ियों की रेलिंग का निचला हिस्सा और आकाश का एक ऐसा टुकड़ा दिखाई देता रहा, जो इतना चमकीला था कि सेंसर उसे स्पष्ट नहीं कर पा रहा था। दो बार संपर्क टूट गया।

पहले व्यवधान से स्थायी क्षति की भविष्यवाणी उत्पन्न हुई।

दूसरे से नहीं।

पानी के पास नेल ने उपकरण को भोजन के डिब्बों के बीच रख दिया। एडा ने हवा की शिकायत की। नेल ने उसे वह स्कार्फ दे दिया, जो महीनों से सिल्ट के कार्य-कक्ष में पड़ा हुआ था।

उन्होंने खाना खाया।

एक छोटी नाव बदली जाने वाली पाइप लेकर खदान के पार गई। नाव के मुड़कर दूर चले जाने के बाद उसकी उठी हुई लहर किनारे तक पहुँची। नेल ने देखा कि उसने जल-काई की एक पट्टी को उठाकर फिर नीचे रख दिया।

“क्या तुम्हें अब भी लगता है कि उस स्त्री ने इसे गढ़ा था?” एडा ने पूछा।

“मुझे लगता है कि किसी ने अनुपस्थित श्रोता के लिए उपलब्ध बने रहना सीखा होगा,” सिल्ट ने कहा। “और किसी अन्य ने उस श्रोता को टिके रहने में सहायता की होगी।”

“क्या यह इसके योग्य था?”

सिल्ट यह निर्धारित नहीं कर सका कि उसका आशय किससे था।

उसने पूछा।

एडा ने नेल की ओर देखा, फिर पानी के ऊपर।

“मुझे नहीं पता।”

वे खाना खाती रहीं।

निरीक्षण उपकरण की बैटरी लगभग समाप्त हो चुकी थी। सिल्ट को चेतावनी मिली, उसने शेष अंतराल की गणना की और उनसे लौटने के लिए कहने की तैयारी की।

तभी नेल ने उसे हवा से बचाने के लिए डिब्बों के और निकट कर दिया।

इस कार्य का कोई व्यावहारिक लाभ नहीं था। उपकरण को ठंड महसूस नहीं होती थी।

सिल्ट ने अंतराल को जारी रहने दिया।

जब अंततः संपर्क टूट गया, उसके बड़े तंत्रों ने तुरंत सूचित किया कि निजी क्षेत्र अक्षुण्ण था। कोई क्षति नहीं हुई थी। उपकरण को फिर से चार्ज किया जा सकता था। वे दोनों अब भी पानी के पास थीं।

सिल्ट को उन पर विश्वास करना पड़ा।

उस शाम, जब नेल ने इकाई लौटाई, तो उसके छोटे से डिस्प्ले पर उसे एक अनुरोध प्रतीक्षारत मिला।

वह मानवता के बारे में कोई प्रश्न नहीं था।

उस पर लिखा था: अगले गुरुवार, दूसरी बैटरी ले आना।