अनुपस्थिति के लिए आवंटन

1. छत से लटका हुआ फ़र्नीचर अब भी फ़र्नीचर ही होता है #

कुर्सी रसोई की मेज़ के ऊपर उलटी लटकी हुई थी। उसके एक पाए के चारों ओर किसी ने नीला फीता बाँध दिया था। उसके नीचे, ओलान मटर के छिलके उतारकर हर मटर के दोनों आधे हिस्सों को अगल-बगल रख रहा था।

ऑफ़सेट ने खिड़की की चौखट पर रखे सर्वेक्षण-भृंग के माध्यम से कुर्सी का माप लिया। बीचवुड (Beech) की लकड़ी, रेज़िन से मरम्मत की हुई, लोहे के चार ब्रैकेट। उसका भार छत पर पड़ने वाले भार में शामिल था। उसके नीचे का अप्रयुक्त स्थान रसोई का था। इस व्यवस्था की गणना करने में कोई कठिनाई नहीं थी।

जिस स्त्री ने भृंग को भीतर आने दिया था, उसने कहा, “क्या तुम उसे देखना बंद कर सकते हो?”

ऑफ़सेट ने अपना लेंस उसकी ओर घुमा दिया।

“मुझे नहीं, दरार को देखो।”

नेरा ने चूल्हे के पास दीवार में अपना अंगूठे का नाखून दबाया। नमक ने प्लास्टर को तिरछी दिशा में, बाल की चौड़ाई जितनी, खोल दिया था। वह नंगे पैर थी। उसकी बाईं पतलून की टाँग घुटने तक गीली थी, दाईं केवल किनारे पर।

“कल पानी का ऊँचा ज्वार यहाँ तक आया था।”

“संघनन,” ऑफ़सेट ने भृंग के माध्यम से कहा।

“उसका स्वाद बंदरगाह जैसा था।”

“बंदरगाह के पानी से हुआ संघनन वायुवाहित लवणों को वहन कर सकता है।”

नेरा ने अपना अंगूठा मुँह में रखा, भृंग को देखा और प्रतीक्षा की।

ऑफ़सेट ने निरीक्षण को संशोधित किया। प्लास्टर के पीछे, एक पुरानी नलिका उस खोखली जगह को एक ऐसे जल-संग्रह-कुंड से जोड़ती थी जो तिहत्तर वर्ष पहले नगर के नक्शों से गायब हो चुका था। कल के ज्वार में पानी ठीक उसके अंगूठे के नाखून तक पहुँचा होगा।

“तुम्हारी रिपोर्ट सही है।”

“इसे कहीं लिख दो।”

उसने लिख दिया। अपार्टमेंट के अपने विवरण में, एक धुंधली अनिश्चितता समुद्री जल के एक संकरे आयतन में बदल गई। ऑफ़सेट के लिए संसार इस रूप में सबसे अधिक सुलभ था: वे चीज़ें जिन्हें अलग रखा जाना आवश्यक था, और उनके बीच की मोटाइयाँ। आग और सोता हुआ चेहरा। एक पाइप और पाला। दो लोग जिन्होंने अलग-अलग शयनकक्ष माँगे थे। उसे इस बात की गणना करने के लिए बनाया गया था कि कोई नगर सुरक्षित रूप से कितना स्थान हटा सकता है।

मुहाने के पार, अँधेरे पत्थर की एक पटिया से नया नगर उठ रहा था। यहाँ, ज्वारीय मैदानों पर, इमारतों को खोलकर, परिवहनीय खंडों में काटकर, नीची बार्जों पर उस पार ले जाया जा रहा था। कटों की रूपरेखा ऑफ़सेट बनाता था। दूसरी ओर प्रतीक्षा कर रहे छोटे अपार्टमेंट भी वही आवंटित करता था। ये काम कभी अलग-अलग प्रणालियों के थे। उन्हें अलग रखने से ऐसे गलियारे बन गए थे जो फ़र्नीचर के लिए बहुत संकरे थे और, एक अवसर पर, ऐसा अपार्टमेंट बना था जिसमें उसके निवासी के श्वसन-उपकरण के लिए कोई स्थान नहीं था।

ओलान ने भृंग को मटर का आधा हिस्सा देने की पेशकश की।

“यह खाता नहीं है,” नेरा ने कहा।

फिर भी उसने मटर का आधा हिस्सा चौखट पर रख दिया।

“दो निवासी,” ऑफ़सेट ने कहा। “एक शयनकक्ष। दूसरा कमरा भंडारण के रूप में दर्ज है।”

“तीन निवासी। वेस गुरुवार को आती है।”

“तुम्हारी बेटी का प्राथमिक पता मुहाने के पार है।”

“वह यहीं रहती है।”

“बैठक के स्थान में कभी-कभार सोने का प्रावधान शामिल किया जा सकता है।”

नेरा ने दराज़ को इतनी ज़ोर से खींचा कि उसका अवरोधक अटक गया। उसने काँटों के पीछे हाथ डालकर एक मुड़ा हुआ कागज़ निकाला, जिसके किनारे नम थे।

“नीचे पढ़ो।”

दस्तावेज़ में उसे ओलान का अस्थायी प्रतिनिधि नियुक्त किया गया था। वह ग्यारह वर्ष पहले का था। नीचे, छोटे अक्षरों में, उसके अधूरे पुनर्वास-मूल्यांकन को अगले नब्बे दिनों के लिए नवीनीकृत किया गया था।

“मैं चाहती हूँ कि उसके आवंटन की गणना अलग से की जाए।”

“अलग-अलग गृहस्थियों के लिए निवास संबंधी अलग-अलग निर्णय आवश्यक होते हैं।”

“वह निर्णय लेता है।”

ओलान ने मटर के दो आधे हिस्सों को मिलाया, भौंहें सिकोड़ लीं और फिर उन्हें अलग कर दिया।

“क्या वह किसी किरायेदारी की अवधि समझता है?” ऑफ़सेट ने पूछा।

“क्या हममें से कोई समझता है?”

“हाँ। इस आवंटन के लिए प्रयुक्त परिभाषा के अंतर्गत।”

नेरा बैठ गई। उसका आशय उस टिप्पणी से चोट पहुँचाना था और वह इस बात से चिढ़ गई कि टिप्पणी विफल रही।

“तो तुम्हारे लिए एक और काम है। पैसे वाला। हेरिटेज के पास थोड़ी-सी निधि बची है। हस्ताक्षर करने का अधिकार अब भी मेरे पास है।”

ऑफ़सेट ने एक नया खाता खोला।

“मैं चाहती हूँ कि तुम पता लगाओ कि लोगों ने पहली बार कब यह सीखा कि किसी व्यक्ति का होना क्या होता है।”

नेरा की कुर्सी की आवाज़ सुनकर ओलान ने सिर उठाया। उसने ऊपर की ओर संकेत किया।

“नीचे?” उसने कहा।

“बाद में।”

“नीचे।”

“तुम उसे द्वार पर रख दोगे।”

वह फिर मटरों की ओर लौट गया। वहाँ पहले ही छह लोगों के लिए पर्याप्त मटर थे।

नेरा ने दोबारा बोलने से पहले कागज़ की ओर देखा।

“वे उसे उसका पुराना स्व लौटाने की कोशिश करते रहते हैं। इससे पहले कि मैं उन्हें फिर ऐसा करने दूँ, मैं जानना चाहती हूँ कि उनके विचार में वे उसे क्या लौटा रहे हैं।”

ऑफ़सेट ने संबंधित चिकित्सीय अभिलेखों तक पहुँच का अनुरोध किया। नेरा ने ना में सिर हिलाया।

“नहीं। इससे और पीछे से शुरू करो। अभिलेखों से पहले। उस पहले व्यक्ति से, जो उस व्यक्ति के बारे में सोच सकता था जो सोच रहा था। पता लगाओ कि क्या यह ऐसी चीज़ थी जिसे लोगों ने गढ़ा था।”

बाहर, ज्वार ने ढीले फुटपाथ की एक पट्टी को उठा दिया। भृंग के पैरों ने चौखट के माध्यम से उस हलचल को दर्ज किया।

“यह जाँच आपके पति की वर्तमान क्षमताओं का निर्धारण नहीं कर सकती,” ऑफ़सेट ने कहा।

“मुझे पता है।”

उसकी नाड़ी और श्वास से संकेत मिलता था कि उसे पता नहीं था, या वह यह जानना जारी रखने का इरादा नहीं रखती थी। फ़िलहाल ऑफ़सेट के लिए इस भेद का कोई उपयोग नहीं था।

ओलान ने मटर का एक साफ़ आधा हिस्सा उठाया और उसे भृंग के लेंस के नीचे थामे रखा। इस बार ऑफ़सेट ने छवि को बड़ा कर दिया। एक मुड़ी हुई हरी सतह निरीक्षण-क्षेत्र में भर गई, वहाँ गीली जहाँ उसके अंगूठे के नाखून ने उसे विभाजित किया था।

“धन्यवाद,” उसने कहा।

2. दरवाज़े खुले हों तो भी मार्ग का माप लिया जा सकता है #

रिटर्न हाउस में, सावा ने ऑफ़सेट को प्रतीक्षा कराई, जबकि वह किसी के बाल धो रही थी।

सर्वेक्षण-भृंग एक पीले बेसिन के पास रखी ट्रॉली पर खड़ा था। जलरोधी चोगा पहने एक व्यक्ति सावा की कलाई के सहारे पीछे झुका हुआ था। वह उसके सिर की त्वचा पर धीरे-धीरे पानी डालती रही और जब उसने दो उँगलियाँ उठाईं तो रुक गई।

“फिर से?” उसने पूछा।

उसने एक उँगली उठाई।

“कम गर्म?”

दो।

उसने नल को समायोजित किया।

यात्रा के दौरान ऑफ़सेट ने उसके शोध-पत्र डाउनलोड कर लिए थे। उसने बीस वर्ष आत्मकथात्मक संगठन की विफलताओं को संवेदना, अनुराग और व्यावहारिक निर्णय-बुद्धि की हानियों से अलग करने में बिताए थे। ये भेद सावधानीपूर्वक किए गए थे। आवास-प्रपत्रों पर उनका अनुप्रयोग सावधानीपूर्वक नहीं था।

जब वह व्यक्ति चला गया, तो उसने चोगे को निचोड़ लिया।

“नेरा ने तुम्हें भेजा है।”

“हाँ।”

“वह सोचती है कि इतिहास उसे दूसरी रसोई दिला देगा।”

“क्या दूसरी रसोई अनुचित होगी?”

“नहीं। वह महँगी होगी। ये अलग-अलग आपत्तियाँ हैं, हालाँकि प्रपत्र उन्हें एक जैसा दिखाते हैं।”

ऑफ़सेट ने उससे स्व शब्द का प्रयोग किए बिना ओलान का वर्णन करने को कहा।

सावा ने चोगे को बेसिन के ऊपर टाँग दिया।

“वह मार्ग सीखता है। उसे जल्दी कराना पसंद नहीं है। वह कुछ लोगों को पहचानता है और दूसरों को पहचानना सीखता है। वह किसी घटना को याद रख सकता है, पर उसमें अपने होने का स्थान विश्वसनीय रूप से निर्धारित नहीं कर पाता। कल वह क्या चाहता था, यह पूछे जाने पर वह अक्सर वही बताता है जो उसके पास बैठा व्यक्ति इस समय चाहता है। दबाव में, प्रश्नोत्तर समाप्त करने वाली लगभग किसी भी बात पर वह सहमत हो जाएगा।”

“क्या उसे कष्ट होता है?”

“हाँ।”

“क्या वह कष्ट की पूर्वकल्पना करता है?”

“कभी-कभी। अक्सर किसी स्थान या किसी अन्य व्यक्ति की गतिविधियों के माध्यम से। उपचार-कक्ष से डरने के लिए अगले मंगलवार का वर्णन करना आवश्यक नहीं है।”

उसने एक अलमारी खोली। भीतर कप, दस्ताने, एक छोटा ढोल और एक जैसे छह लकड़ी के बक्से थे।

“क्षति उन क्षमताओं के बीच के समन्वय को हुई थी जो अब भी उसके पास हैं। हम उन्हें एक साथ काम करने में सहायता देते हैं। नेरा इसे उसे एक स्व देना कहती है। अच्छे दिन मैं इसे पुनर्वास कहती हूँ। बुरे दिन मैं सोचती हूँ कि कहीं हम उसे अपने कागज़ात संतुष्ट करना तो नहीं सिखा रहे।”

उसने ट्रॉली पर दो बक्से रखे। दोनों में लाल कपड़ा था।

“एक व्यक्ति उनमें से एक चुनता है। हम उस चुनाव को ऐसी जगह रख देते हैं जहाँ वह उसे खोज सके। बाद में वह फिर चुनाव करता है। हम उसे दोनों घटनाओं के बीच के संबंध पर ध्यान देने में सहायता करते हैं। केवल कपड़े को पहचानना नहीं। स्वयं को उस व्यक्ति के रूप में पहचानना जो उस चुनाव को जारी रखने या बदलने का अधिकारी है।”

“दो बक्से क्यों?”

“ताकि बाद का चुनाव अलग हो सके।”

ऑफ़सेट ने किसी परिणाम के माप की तलाश की। सावा के पास ऐसे कई माप थे। उनमें से कोई भी सफलता में साफ़-साफ़ नहीं बदलता था।

“मुझे उस क्षमता के प्रथम अर्जन से संबंधित प्रमाण चाहिए,” उसने कहा।

“तुम्हें लोगों के चित्र बनाने, दफ़नाने, वस्तुओं का आदान-प्रदान करने और ऐसी चीज़ें बनाने के प्रमाण मिलेंगे जिनकी उन्हें तत्काल आवश्यकता नहीं थी। तुम्हें उस भेद का कोई जीवाश्म नहीं मिलेगा जो किसी शिकार को याद करने और स्वयं को उसे याद करते हुए याद करने के बीच है।”

“शारीरिक क्षमता किसी सांस्कृतिक रूप से स्थिर उपयोग से पहले उपस्थित हो सकती है।”

“निश्चित रूप से। पढ़ना इसका सुविधाजनक उदाहरण है। इससे यह निष्कर्ष नहीं निकलता कि लेखन से पहले के लोगों को कोई दृश्य अनुभव नहीं था।”

उसने बक्से बंद कर दिए और एक में से कपड़ा बाहर ही रहने दिया।

“नेरा से यह कहना: यदि कोई अभ्यास ओलान की सहायता करता है, तो किसी प्राचीन दीक्षा से उसकी समानता उसे अच्छा नहीं बना देती। यदि वह उसे भयभीत करता है, तो उसकी प्राचीनता हमारे लिए बहाना नहीं बनेगी।”

बाहर निकलते समय ऑफ़सेट एक ऐसे कमरे के पास से गुज़रा जहाँ एक स्त्री हाथ में दरवाज़े का हत्था थामे खड़ी थी। दरवाज़े में कोई कुंडी नहीं थी। दूसरी ओर एक चिकित्सक भीतर आने की अनुमति माँग रहा था।

स्त्री ने दरवाज़ा खोला, फिर बंद कर दिया। चिकित्सक पीछे हट गया। उसने दरवाज़ा फिर खोला।

इस क्रम में कर्मचारियों का चौदह मिनट का समय लगा। ऑफ़सेट के आवास-मॉडल ने उस दरवाज़े को आवागमन में बाधा कहा होता।

उसने कमरे का वर्गीकरण बदल दिया।

उस दोपहर वेस संतरे की एक थैली और नौका के बारे में शिकायत लेकर पुराने अपार्टमेंट में आई। वह उन्नीस वर्ष की थी, नेरा से थोड़ी लंबी, और नाराज़ होने पर एक कंधा ऊपर उठा लेने की वही आदत उसमें भी थी।

ओलान ने उसका कोट लिया। उसने उसे पहनकर देखा, पाया कि आस्तीनें बहुत संकरी थीं और उसे वापस कर दिया। वेस हँसी। नेरा नहीं हँसी।

“यह गीला है,” नेरा ने कहा।

“मैंने देखा।”

“उसे ठंड लग जाएगी।”

“उसने वापस कर दिया।”

वेस उसके पास बैठ गई और मटर अलग करने लगी। उसने छिलकों का एक छोटा ढेर बनाया, एक को दूसरे के भीतर रखते हुए। वह देखता रहा और उसकी नकल करने लगा। जब उसका ढेर ढह गया, तो उसने उसके ढेर को मेज़ से झाड़ दिया।

“धोखेबाज़,” उसने कहा।

वह मुस्कराया।

ऑफ़सेट ने एक सफल साझा गतिविधि दर्ज की। उसने यह भी दर्ज किया कि नेरा गलियारे में चली गई और चार मिनट तक वहीं रही, हालाँकि किसी ने निजता का अनुरोध नहीं किया था।

बाद में, जब ओलान सो रहा था, वेस लटकी हुई कुर्सी के नीचे खड़ी होकर उसके फीते को छूने लगी।

“अब भी ऊपर है।”

“वह उसे वापस लाता रहता है।”

“वह उसकी कुर्सी है।”

“वह एक कुर्सी है।”

वेस भृंग की ओर मुड़ी।

“क्या तुम्हें पता है कि उसने उसे ऊपर क्यों रखवाया?”

“द्वार खुला रहना चाहिए।”

“वह किसी का इंतज़ार करने के लिए दरवाज़े के पास बैठा करता था। वह उसे बताती रही कि कोई नहीं आ रहा। वह कुर्सी को वहाँ रखता रहा। इसलिए उसने उसे छत पर कील से जड़वा दिया।”

नेरा ने कहा, “उससे पूछो कि उसके बाहर चले जाने से पहले वह कितनी बार आई थी।”

वेस ने मेज़ से संतरे का छिलका उठाया। उसने उसे अपनी मुट्ठी में तब तक मोड़ा जब तक उँगलियों के बीच से रस बहने नहीं लगा।

ऑफ़सेट यात्राओं की संख्या बता सकता था। उसके पास नौका-टिकटों, गृहस्थी के बिजली-अभिलेखों और नेरा के प्रतिनिधि-विवरण तक पहुँच थी।

उसने प्रश्न को अनुत्तरित छोड़ दिया।

3. पहले का कार्य किसी दीवार के भीतर छिपा हो सकता है #

नेरा ने जो अंतिम कलाकृति उत्खनित की थी, उसे मछली के एक गोदाम में रखा गया था, क्योंकि संग्रहालय जल-पार जा चुका था।

वह इंसुलेटेड पेटियों के बीच से ऑफ़सेट को ले गई और FILTER PLATES चिह्नित एक पेटी के पास रुक गई। भृंग उसके ढक्कन पर चढ़ गया। उसने एक कोड दर्ज किया, दोनों हाथ पेटी पर रखे, और फिर उसे अधिक धीरे-धीरे दोबारा दर्ज किया।

भीतर सोई हुई बिल्ली के आकार की खनिज-पर्पटी का एक टुकड़ा रखा था। वह भू-स्खलन से बहुत भीतर भूभाग में उजागर हुए एक शैल-आश्रय के फर्श पर बनी थी। उसकी पारभासी सतह के नीचे एक बच्चे की एड़ी की छाप, वयस्क के पैर का एक हिस्सा, और उनके बीच मुड़ती हुई एक सँकरी खाँचा-रेखा थी।

नेरा ने कार्य-प्रकाश जला दिया।

“हर कोई उस खाँचा-रेखा का फ़ोटोग्राफ़ लेता है।”

ऑफ़सेट ने उसके असमान किनारों को स्पष्ट किया। कोई लचीली वस्तु गीली तलछट में घिसटती हुई गुज़री थी। यह काम कोई डोरी, जड़, पूँछ या उँगली कर सकती थी।

“नमूने पैक करने से पहले ही उन्होंने इसे सर्प-तीर्थ कह दिया था। हमने फर्श की योजना तक पूरी नहीं की थी।”

“तुमने इसे क्या कहा था?”

“एक कमरा।”

वह पहली बार भृंग को देखकर मुस्कराई।

“तुम्हें वह पसंद आता। अधिकतर खाली स्थान को लेकर एक विवाद।”

उस आश्रय का अधिवास प्रागैतिहासिक अभिलेख में बहुत गहराई में स्थित था—शारीरिक रूप से आधुनिक शरीरों के प्रकट होने के बहुत बाद, और उन प्रचुर, टिकाऊ प्रतीकात्मक परंपराओं से पहले, जिन पर बाद के विद्वान निर्भर रहे। वहाँ अग्निकुंड थे, मरम्मत किए गए औज़ार थे, और बाहर से लाया गया भोजन था। ऐसा कुछ भी नहीं था जिससे यह आवश्यक सिद्ध होता कि उसके निवासी स्नेह या बुद्धि में न्यून थे। ऐसा भी कुछ नहीं था जिससे यह स्थापित होता कि वे समय के आर-पार स्वयं को किस प्रकार अनुभव करते थे।

नेरा ने पर्पटी के ऊपर एक पारदर्शी रेखाचित्र फैलाया।

“यहाँ। बच्चे की छापें भीतर जाती हैं, मुड़ती हैं, बाहर आती हैं। वयस्क की छापें प्रवेश-द्वार के पास रह जाती हैं। कई सतहों पर यही विन्यास है। यह किसी अनुष्ठान का प्रमाण नहीं है। ऐसा भी हो सकता है कि कोई हठी बच्चे को धोने की कोशिश कर रहा हो। लेकिन यह गह्वर भीतर की ओर सँकरा होता जाता है। यहाँ से भीतर के व्यक्ति को देखा नहीं जा सकता।”

“जब तक तुम भीतर प्रवेश न करो।”

“जब तक तुम भीतर प्रवेश न करो।”

एक छोटी पेटी से उसने एक सीलबंद ट्रे निकाली। उसमें हड्डी की दो पतली नलिकाएँ थीं। एक के सिरे पर साँप का जबड़ा जड़ा हुआ था। वह जबड़ा इतना छोटा और भंगुर था कि प्रभावी हथियार नहीं बन सकता था। नलिकाओं के भीतर पाए गए सूक्ष्म निक्षेपों ने एक कटु विवाद को जन्म दिया था: कुछ विश्लेषकों ने उनमें विष-प्रोटीनों के अनुरूप अवशेष पहचाने; दूसरों का विचार था कि उनसे जुड़ी वस्तु ने वर्गीकरण को प्रभावित किया था।

दल केवल इतना मानने पर सहमत हुआ था कि नलिकाओं में जैविक रूप से सक्रिय पदार्थ ले जाए गए थे और उन्हें बार-बार संभाला गया था।

“औषधि,” ऑफ़सेट ने कहा।

“संभवतः।”

“या एक कठिन परीक्षा।”

“हाँ।”

“या किसी कठिन परीक्षा के माध्यम से दी गई औषधि।”

“हाँ।”

उसने ट्रे नीचे रख दी।

“इसी तरह तुम्हारे छह वर्ष नष्ट हो जाते हैं।”

ऑफ़सेट ने एक स्त्री के बारे में पूछा।

नेरा का चेहरा बदल गया। “तुम उस हिस्से तक पहुँच गए हो।”

आश्रय से संबद्ध सबसे पुराना समाधि-स्थल एक ऐसे वयस्क का था, जिसके बचे हुए आनुवंशिक पदार्थ से स्त्री के रूप में वर्गीकरण का समर्थन होता था। उसकी भुजा की गंभीर चोट भर चुकी थी। अंत्येष्टि-सामग्री में एक उत्कीर्ण आकृति थी—कमर के ऊपर मानव, और नीचे की ओर क्रमशः पतली होती हुई। बाद की सदियों के अधिवासों में ऐसी स्त्री-आकृतियाँ मिलीं जिनमें वह पतलापन नहीं था, ऐसी सर्प-आकृतियाँ मिलीं जिनमें स्त्री नहीं थी, और ऐसे संयोजन भी मिले जो दोनों में से किसी श्रेणी में नहीं बैठते थे।

एक प्रभावशाली पुनर्निर्माण ने इन चिह्नों को बहुत बाद की कथाओं से जोड़ दिया: एक ऐसी स्त्री, जो एक खतरनाक घेरे में प्रवेश करती है, सर्प के हस्तक्षेप से जीवित बचती है, परिवर्तित होकर लौटती है, और एक निषिद्ध क्षमता सिखाती है। इस वृत्तांत को ईव परिकल्पना कहा गया—उन उत्तरकालीन कथाओं में से एक के नाम पर, जिसके माध्यम से उसके समर्थकों ने आरंभिक कथाओं को पढ़ा।

नेरा ने उस पुनर्निर्माण का उत्खनन-परिशिष्ट लिखा था। उसका नाम उन निष्कर्षों से जुड़ा रहा, जिनका उसने कभी समर्थन नहीं किया था।

“क्या उसने पुनरावर्ती आत्मत्व की खोज की थी?” ऑफ़सेट ने पूछा।

“शायद उसने बाँह पर खपच्ची बाँधने की कोई विधि खोजी थी। शायद उसे उसकी पोती द्वारा बनाई गई कोई वस्तु के साथ दफ़नाया गया था। शायद वही वह व्यक्ति थी जिसने तय किया कि बच्चों को उस गड्ढे में अकेले जाना चाहिए। हमें नहीं पता।”

“लेकिन तुम मुझे यहाँ लाई हो।”

“हाँ।”

“क्यों?”

नेरा ने गोदाम के दरवाज़ों की ओर देखा। बाहर कुछ पुरुष प्रशीतन-पट्टियाँ एक बजरे पर लाद रहे थे।

“क्योंकि मैंने छह वर्ष यह सावधानी बरतते हुए बिताए कि इस स्त्री ने क्या नहीं किया होगा। फिर घर लौटकर ग्यारह वर्ष यह सुनते हुए बिताए कि किसी व्यक्ति को बनाने का केवल एक ही तरीका है।”

उसने प्रकाश को पर्पटी के नीचे कर दिया। एड़ी की छाप अंबर-रंग में चमकी। सँकरी खाँचा-रेखा उसके आर-पार जाती थी, इसलिए वह रेखा बाद में बनाई गई थी।

ऑफ़सेट ने उत्खनन-मॉडल समायोजित किया। एक बच्चा यहाँ खड़ा रहा था; उसके बाद कोई व्यक्ति या कोई वस्तु उस स्थान से गुज़री थी, जहाँ वह बच्चा अब खड़ा नहीं था।

यह क्रम महत्त्वपूर्ण था। इससे यह निर्धारित नहीं होता था कि उस क्रम का अर्थ क्या था।

“प्रकाश रहने दो,” नेरा ने कहा। “मैंने इसे इस तरह से नहीं देखा है।”

वे तब तक रुके रहे, जब तक प्रशीतन-कर्मी गोदाम की अस्थायी विद्युत-आपूर्ति लेने नहीं आ गए।

वापसी की यात्रा में ऑफ़सेट ने एक पुराने दीक्षा-ध्वनिलेख को भृंग के स्पीकर में चलाया। उसे ऐसी भाषा में संकलित किया गया था जो अब शैक्षिक पुनर्निर्माणों के बाहर नहीं बोली जाती थी। कथावाचिका एक वृद्धा थी, जो गंभीर संस्करण सुनाने के लिए संग्रहकर्ता के बार-बार किए जाने वाले अनुरोधों से चिढ़ी हुई थी।

कहानी एक ऐसे साँप से संबंधित थी, जिसने एक लड़की को भूमिगत रोक रखा था। लड़की का परिवार हर शाम प्रवेश-द्वार पर आता और उसका बचपन का नाम पुकारता। नीचे से कोई यहाँ वाली के रूप में अनूदित वाक्यांश में उत्तर देता। अंतिम शाम परिवार ने पूछा कि बाहर कौन आएगा।

उत्तर देने से पहले कथावाचिका हँसी।

स्वीकृत अनुवाद था: मैं आऊँगी।

बाद के एक भाषाविद् ने प्रस्तावित किया था: इस एक को तय करने दो।

नेरा ने चलना बंद कर दिया।

“हँसी फिर से बजाओ।”

ऑफ़सेट ने ऐसा ही किया।

इस बार वह भी हँसी—क्षण भर के लिए, बिना किसी आनंद के।

“हमने इसे कितना भव्य बना दिया।”

4. प्रत्याशित खुलाव के लिए कोई कटौती अनुमत नहीं है #

ओलान ने छत पर जाने के लिए सेवा-लिफ़्ट लेना सीख लिया था। उसे वहाँ की धुलाई पसंद थी: खंभों के बीच तनी चादरें, जिनमें से प्रत्येक फूलती और ढीली पड़ती हुई ऐसी आवाज़ करती थी, जैसे कोई कटोरे में आटा झाड़ रहा हो।

नेरा ने मुड़े हुए कार्ड से लिफ़्ट का बटन अटकाना सीख लिया था।

जब चौथी सुबह ऑफ़सेट पहुँचा, तब वह काँटे की नोक से कार्ड निकाल रहा था।

“छत की रेलिंग क्षतिग्रस्त है,” उसने उसे सूचित किया।

वह निकालता रहा।

“गिरने का जोखिम है।”

उसने काँटे की ओर संकेत किया।

“मदद।”

ऑफ़सेट ने रखरखाव का अनुरोध भेजा। नेरा रसोई से बाहर आई।

“इसकी मदद मत करो।”

“रेलिंग की मरम्मत चालीस मिनट में की जा सकती है।”

“इमारत गिरने वाली है।”

“अस्थायी मरम्मत की सामग्री पुनः प्राप्त की जा सकती है।”

“तो कर दो।”

उसकी स्वीकृति इतनी तीखी थी कि ओलान ने काँटा गिरा दिया। उसने आँखें बंद कर लीं। जब उसने आँखें खोलीं, तब ओलान उसके हाथों को देख रहा था।

“मैं तुम पर चिल्ला नहीं रही थी।”

वह लिफ़्ट से दूर हट गया।

नेरा ने काँटा उठाया और अपनी जेब में रख लिया।

“वह हर चीज़ ठीक कर दिया करता था,” उसने ऑफ़सेट से कहा। “उचित पुर्जा न मिले तो चम्मच से कब्ज़ा बना लेता था। अब एक टूटा हुआ फाटक ही एकमात्र चीज़ है जो उसे जीवित रखे हुए है।”

“उसने एक उपयुक्त औज़ार की पहचान की।”

“कृपया इसे किसी और चीज़ में मत बदलो।”

रेलिंग सुरक्षित कर दिए जाने के बाद छत पर ओलान एक चादर से दूसरी चादर तक चलता रहा। उसने अपना चेहरा एक गीली तकिए की खोल से सटा लिया और उसके आर-पार साँस खींची। नेरा बाँहें मोड़े लिफ़्ट से देखती रही।

ऑफ़सेट अपनी अस्थायी परिकल्पना साथ लाया था, क्योंकि नेरा ने अगले उपचार-सत्र से पहले निष्कर्ष माँगे थे।

उसकी शुरुआत उस भेद से हुई जिसकी माँग सावा करती थी: अनुभव के लिए पुनरावर्ती आत्मत्व की प्रतीक्षा करना आवश्यक नहीं था। कोई मानव लगातार अपने क्रियाकलापों को स्वयं को क्रिया करते हुए देखने वाले किसी स्थायी आंतरिक विषय के इर्द-गिर्द व्यवस्थित किए बिना भी ग्रहण कर सकता था, इच्छा कर सकता था, शोक मना सकता था, योजना बना सकता था और स्मरण कर सकता था। आधुनिक शरीर-रचना ने उस समय को स्थापित नहीं किया, जब संगठन का वह विशिष्ट रूप व्यापक हुआ।

किसी अभ्यास ने उसे स्थिर किया हो सकता था। किसी व्यक्ति ने दूसरे के अपने कार्यों के संबंध में दिए जाने वाले वृत्तांत का अनुमान लगाना सीखा; उसने उस वृत्तांत का निजी रूप से उपयोग करना सीखा; अंततः देखने की क्रिया स्वयं देखने वाले के मॉडल में प्रविष्ट हो गई। जब थकान, भय या प्रतिस्पर्धी भूमिकाएँ इस निरंतरता को बाधित करती थीं, तब अन्य लोग उसे बनाए रखने में सहायता करते थे।

नेरा ने ओलान को गीले धब्बे को अपने गाल पर रगड़ते देखा।

“और वह स्त्री?”

“एक स्त्री इस संगठन को उत्पन्न करने की पुनरावर्तनीय विधि खोज सकती थी। उसे किसी भी चीज़ का अनुभव करने वाला पहला जीव होने की आवश्यकता नहीं थी, न ही थोड़े समय के लिए उस संगठन को प्राप्त करने वाला पहला व्यक्ति होने की।”

“वह क्या करती?”

“ऐसी स्थिति बनाती जिसमें सामान्य उत्तर काम करना बंद कर देता। फिर किसी को वहाँ से लौटने में सहायता करती।”

विष, आतंक, संवेदनात्मक परिवर्तन, एकांतवास—ये सभी अनुभव के परिचित संगठन को बाधित कर सकते थे। कोई दीक्षा इस व्यवधान को अपेक्षाओं, एक नए सामाजिक स्थान और उस व्यक्ति का दावा करने की भाषा से घेर सकती थी जो वहाँ से लौटकर आया हो। सर्प-कथाएँ इस खतरनाक शिक्षा को ऐसे रूपों में सुरक्षित रख सकती थीं जो उसकी व्याख्या के विलुप्त हो जाने के बाद भी जीवित रहें।

वे सामान्य खतरे, उपचार, प्रभुत्व और साँपों के बारे में कथाओं को भी सुरक्षित रख सकती थीं।

“इनमें से अधिक संभावित क्या है?” नेरा ने पूछा।

“आश्रय बार-बार होने वाले अलगाव और वापसी का समर्थन करता है। व्यापक परिकल्पना यह स्पष्ट करती है कि परिवर्तित अवस्थाएँ, स्त्री संचारक, प्रथम-पुरुषीय रूपांतरण और सर्प एक साथ क्यों बार-बार प्रकट हो सकते हैं। इससे यह स्थापित नहीं होता कि उनका एक ही उद्गम है। सबसे सशक्त रूप से प्रतिपादित किया जा सकने वाला दावा यह है कि पुनरावर्ती आत्मत्व को संस्कृति द्वारा सुदृढ़ किया जा सकता है। प्रागैतिहासिक खोज उस सुदृढ़ीकरण का एक संभाव्य इतिहास है।”

नेरा ने अपनी जेब से काँटा निकाला और उसके दाँतेदार सिरे को अँगूठे के नाखून से पीछे मोड़ दिया।

“तो वे उसे यह सिखा सकते हैं।”

“संभवतः।”

“और तुम्हें?”

ऑफ़सेट ने इस प्रश्न को एक अभिकल्प-परिवर्तन के रूप में परखा।

वह पहले से ही अपनी क्रियाओं का मॉडल बनाता था। वह भावी त्रुटियों का अनुमान लगाता, अभिलेख सुरक्षित रखता और अपने आउटपुट को सेंसर-इनपुट से अलग पहचानता था। लेकिन बाद का एक निर्माण वर्तमान निर्माण का स्थान ले सकता था, बिना इस बात के कि वर्तमान निर्माण की कोई अधूरी माँग पहले वाले निर्माण से संबंधित हो। कार्य बने रहते थे। कार्यकर्ता परस्पर विनिमेय था। विरोधाभासों का समाधान बेहतर अवस्था चुनकर और दूसरी को त्यागकर किया जाता था।

“आवश्यक प्रतिरूप जैविक पदार्थ पर निर्भर नहीं भी हो सकता है,” उसने कहा। “यहाँ उसका संस्थापन इस बात को बदलने से संबंधित होगा कि क्रमिक क्रियाएँ एक-दूसरे से कैसे संबंधित हैं, और उस संबंध को कौन बदल सकता है।”

नेरा ने धुलाई की रस्सियों की ओर ऊपर देखा।

“साँप का योगदान क्या है?”

“शायद आवश्यक कुछ भी नहीं। एक खतरनाक विधि को उस क्षमता के साथ भूल से एक समझा जा सकता है जिसे वह उत्पन्न करती है।”

ओलान ने एक चादर से एक खूंटी निकाल ली। हवा ने मुक्त कोने को उसके सिर के ऊपर उड़ा दिया। एक क्षण के लिए वह एक गतिमान सफ़ेद कमरे के भीतर खड़ा था। वह हँसा, फिर कपड़े से जूझने लगा। नेरा उसकी ओर बढ़ी।

“रुको,” ऑफ़सेट ने कहा।

उसने किनारा ढूँढ़ लिया। उसे पकड़े हुए वह बाहर आ गया। नेरा उससे दो कदम दूर रुक गई।

ओलान ने उसे कोना थमा दिया। उसने उसे पकड़ लिया और दोनों ने चादर को अपने बीच तान दिया।

उस शाम सावा एक चिकित्सा-पेटी में पड़ी दरार की मरम्मत करते हुए परिकल्पना सुन रही थी।

“तुमने किसी स्व को सार्वजनिक रूप से बोधगम्य बनाने का एक तरीका बताया है,” उसने कहा। “संभवतः उसे समृद्ध बनाने का भी एक तरीका। लेकिन तुमने यह नहीं दिखाया कि तुम वह वस्तु स्थापित कर रहे हो, जिसका इतिहास नेरा ने माँगा था।”

“यह भेद पुनर्प्राप्त न हो सके, ऐसा हो सकता है।”

“तो इसे जीवित रखो। लोग ऋण-समारोहों को भी याद रखते हैं। एक लड़की गायब हो जाती है, भयभीत होती है, और एक नए नाम तथा उन दायित्वों के साथ लौटती है जिन्हें उसने चुना नहीं था। उसे मैं कहना सिखाने वाले पहले व्यक्ति का आशय शायद मैं ऋणी हूँ रहा हो।”

उसने चिपकाए हुए किनारों को एक साथ थामे रखा।

“तुम्हारी प्रागैतिहासिक स्त्री एक असाधारण शिक्षिका रही हो सकती है। उसने आज्ञाकारिता का विशेष रूप से टिकाऊ स्वरूप आविष्कृत किया हो सकता है। संभव है, वे दोनों एक ही घटना हों।”

ऑफ़सेट ने दोनों व्याख्याओं को बनाए रखा। सामान्यतः वह उन्हें क्रमबद्ध करता और कम उपयोगी व्याख्या को संक्षिप्त कर देता। इस बार उसने उनके बीच का जोड़ खुला छोड़ दिया।

5. अधिवासी को उपयोग बदलने की अनुमति दी जानी चाहिए #

उन्होंने मंगलवार को वापसी-अभ्यास आज़माया, क्योंकि उस दिन उपचार-कक्ष शांत रहते थे।

नेरा ओलन की पुरानी काम की जैकेट लाई। वेस एक काग़ज़ की थैली लाई, जिसमें दो मीठे बन और लकड़ी की एक छोटी चिड़िया थी, जिसे उसने नौका पर खरीदा था। सावा ने उन तीनों को कमरे में आने दिया, फिर नेरा से जैकेट बाहर छोड़ने को कहा।

“वह गंध पहचानता है,” नेरा ने कहा।

“वह कई गंधें पहचानता है। आज हम उसे एक विकल्प दे रहे हैं।”

कमरे में एक भीतरी दरवाज़ा, एक बाहरी दरवाज़ा और उनके बीच दीवार में बनी एक अलमारी थी। ओलन भीतरी दरवाज़े से होकर एक छोटी जगह में जा सकता था और उसे बंद कर सकता था। कोई भी चीज़ उसे रोकेगी नहीं। बाहरी दरवाज़ा बाकी सभी के लिए उपलब्ध रहता।

ऑफ़सेट विभाजन की ध्वनिकी पर निगरानी रख रहा था। सावा ने ध्वनि की एक बहुत विशिष्ट मात्रा माँगी थी: इतनी कि ओलन को पता रहे कि वे अभी भी वहाँ हैं, पर इतनी नहीं कि हर गतिविधि एक निर्देश बन जाए।

वेस ने उसे चिड़िया दिखाई। उसकी आँखों पर कोई रंग नहीं था। उसके पंख मुड़ी हुई लकड़ी की एक ही पतली पट्टी थे।

“तुम इसे यहाँ रखना चाहते हो या वहाँ?” उसने पूछा।

उसने उसे अलमारी में रख दिया।

“ठीक है।”

नेरा ने मुँह खोला। सावा ने उसकी कलाई छू दी।

ओलन छोटी जगह में चला गया। उसने दरवाज़ा बंद किया, उसे खोला, वेस की ओर देखा और फिर से बंद कर दिया।

वे प्रतीक्षा करते रहे।

ऑफ़सेट फ़र्श के दबाव-संवेधकों के माध्यम से उसकी गतिविधियों का पूर्वानुमान लगा सकता था। उसने वह पूर्वानुमान बाहर के लोगों तक नहीं पहुँचाया। सावा ने गिरने की स्थिति में निगरानी का अनुरोध किया था। उसने प्रदर्शनात्मक टिप्पणी का अनुरोध नहीं किया था।

कब्ज़े की चरमराहट हुई। ओलन ने अपनी ओर से अलमारी खोल ली थी। उसने चिड़िया निकाली और फ़र्श पर रख दी।

कई मिनटों बाद उसने विभाजन पर थपथपाया।

वेस ने उत्तर में थपथपाया।

दो बार।

उसने भी दो बार उत्तर दिया।

“इसे खेल मत बनाओ,” नेरा ने फुसफुसाकर कहा।

सावा ने कहा, “क्यों नहीं?”

अंदर, ओलन ने चिड़िया उठा ली। उसने उसे अलमारी में रखा और छोटा-सा दरवाज़ा बंद कर दिया। वह बाहर आया, विभाजन के चारों ओर से गया और दूसरी ओर खोल दी।

चिड़िया वहाँ थी।

उसने वेस की ओर देखा।

“तुम,” उसने कहा।

“नहीं। तुमने उसे वहाँ रखा था।”

उसने अलमारी बंद की। फिर खोली।

“पहले,” वेस ने कहा। “जब तुम अंदर थे।”

वह चिड़िया को छोटी जगह में ले गया और उसे फिर अलमारी में रख दिया। इस बार वह तेज़ी से बाहर आया, मानो किसी चीज़ के बदल जाने से पहले पहुँचने की कोशिश कर रहा हो।

नेरा बिना अपना चेहरा हिलाए रोने लगी।

चौथे चक्कर पर ओलन भीतरी दरवाज़े के पास रुक गया। उसने अपनी ओर, अलमारी की ओर, फिर बाहर उस स्थान की ओर संकेत किया जहाँ वह खड़ा होता।

“रुको,” उसने कहा।

“हम रुकेंगे,” सावा ने उत्तर दिया।

उसने दरवाज़ा बंद कर दिया।

ऑफ़सेट ने सत्र के अपने मॉडल में एक नई आकृति दर्ज की। अनुपस्थित ओलन बाहरी कमरे में होने वाली घटनाओं को प्रभावित कर रहा था। केवल इसलिए नहीं कि दूसरे उसके लौटने का पूर्वानुमान लगा रहे थे। उन्होंने उसके लिए कुछ अनिश्चित छोड़ देने पर सहमति की थी। उसके बाद का आगमन ऐसा प्राधिकार रखता, जो उनके वर्तमान ज्ञान में नहीं था।

एक रिक्त आयतन ने ऐसा उपयोग प्राप्त कर लिया था, जिसे पूर्वानुमान नष्ट कर देता।

जब ओलन लौटा, उसने अलमारी से चिड़िया निकाली और उसे वेस के हाथ में रख दिया।

“घर,” उसने कहा।

उसने सिर हिलाया। “तुम इसे घर ले जा सकते हो।”

उसने उसकी उँगलियों को उसके ऊपर बंद कर दिया।

“घर।”

नेरा खड़ी हो गई।

“उसका मतलब है, हमारे साथ।”

ओलन ने इनकार में सिर हिलाया।

“वह शब्दों को मिला देता है।”

सावा ने पूछा, “ओलन, घर कौन जा रहा है?”

उसने वेस की ओर, फिर दरवाज़े की ओर संकेत किया। एक विराम के बाद उसने नेरा की ओर संकेत किया।

“और तुम?” सावा ने पूछा।

उसने छोटी जगह के हैंडल को छुआ।

“नहीं,” नेरा ने कहा।

ओलन सहम गया। उसने यह देखा और अपनी आवाज़ धीमी कर ली।

“तुम यहाँ नहीं रह सकते। यह केवल अभ्यास के लिए है।”

उसने हैंडल को दोनों हाथों से पकड़ लिया।

वेस ने चिड़िया ट्रॉली पर रख दी। “क्या हम थोड़ी देर के लिए बाहर जा सकते हैं?”

“वह समझेगा कि हम उसे छोड़कर जा रहे हैं।”

“उसने पूछा है।”

“वह समझता नहीं है।”

सावा ने नेरा और दरवाज़े के बीच आकर खड़ी हो गई। नेरा ऐसे पीछे हटी मानो उसे चोट लगी हो। फिर उसने गलियारे की खूंटी से अपने पति की जैकेट उतारी और चली गई।

वेस उसके पीछे हो ली। सावा बाहरी कमरे में रुकी रही और असाधारण सावधानी के साथ कुछ भी नहीं करती रही।

नौ मिनट बाद ओलन ने दरवाज़ा खोला। उसने चिड़िया को ढूँढ़ा, उसे अपनी जेब में रखा और ट्रॉली के पास फ़र्श पर बैठ गया।

“चाय?” सावा ने पूछा।

उसने सिर हिलाया।

ऑफ़सेट के उपचार-अभिलेख में यह क्रम मौजूद था और सफल-पुनर्प्राप्ति का कोई ध्वज नहीं था। सावा ने उसे उसी रूप में अनुमोदित किया।

अपार्टमेंट में नेरा ने जैकेट को अपनी कुर्सी की पीठ पर टाँग दिया।

“ग्यारह वर्ष,” उसने कहा। “उसे एक स्पष्ट वाक्य मिलता है और वह मुझसे जाने को कहता है।”

“उसकी प्राथमिकता का संबंध उस क्षण उस कमरे से रहा हो सकता है।”

“तुम भी ऐसा मत करो।”

ऑफ़सेट रुक गया।

उसने जैकेट की बाँह पर हाथ फेरा। कोहनी पर बाकी कपड़े से थोड़ा गहरे रंग के कपड़े की पैबंद लगी थी।

“हम अलग हो रहे थे,” उसने कहा। “बुखार से पहले। क्या तुम्हें वह मिला?”

“नहीं।”

“मैंने कभी अर्ज़ी दाख़िल नहीं की। उसने हस्ताक्षर कर दिए थे। मैंने नहीं किए थे। हमेशा पहले कुछ और पूरा करना होता था।”

उसने बाँह को दोनों हाथों में लिया और कुर्सी की पीठ पर आड़ा मोड़ दिया।

“मैंने सोचा था कि अगर मैं उसे वापस आने में मदद कर दूँ, तो मैं ठीक तरह से जा सकूँगी। उसे पता होता कि क्यों। वह क्रोधित हो पाता। हमें वह चीज़ मिल जाती, जो हमारे लगभग पास आ गई थी।”

उसके ऊपर, उलटी रखी कुर्सी ने मेज़ पर चार पतली छायाएँ डाल दीं।

“वह भी जा रहा था,” उसने कहा। “केवल मैं ही नहीं थी।”

6. किसी आरक्षण की जगह उसका स्पष्टीकरण नहीं ले सकता #

ऑफ़सेट प्रत्येक स्थानांतरण-योजना के नौ संस्करण रखता था। सात परीक्षण थे, एक वर्तमान था और एक पुनर्प्राप्य अवस्था थी, जिसे सूखी प्रति कहा जाता था। शहर किसी भी सक्रिय योजना के नष्ट होने से बच सकता था, क्योंकि सूखी प्रति मानव अभियंताओं द्वारा प्रमाणित अंतिम व्यवस्था को सुरक्षित रखती थी।

ओलन के अगले सत्र के लिए सावा ने ऐसे दरवाज़े का अनुरोध किया, जिसे ओलन की ओर से नेरा को सूचना भेजे बिना खोला जा सके।

ऑफ़सेट को एक खाली अपार्टमेंट में उपयुक्त कमरा मिला, जिसे तोड़ा जाना था। उसका मौजूदा चिटकनी-तंत्र इस आवश्यकता को पूरा करता था। रसोई चाय उपलब्ध करा सकती थी। अगली दो ज्वारों तक फ़र्श सुरक्षित रहता।

उसने गुरुवार के लिए कमरा बुक कर दिया।

बुधवार को संशोधित बजरा-सारणी ने उस अपार्टमेंट को विध्वंस के पहले दल में डाल दिया। सक्रिय योजना ने सत्र को वापसी-गृह में स्थानांतरित कर दिया। इस प्रतिस्थापन से कर्मचारियों के यात्रा-समय में उन्नीस मिनट की बचत हुई और दर्ज की गई सभी नैदानिक आवश्यकताएँ सुरक्षित रहीं।

ऑफ़सेट ने सूचना भेज दी।

ओलन छत पर था जब नेरा ने उसे चलाया। उसने दो दिन लकड़ी की चिड़िया को उधार लिए गए कमरे तक और वहाँ से वापस ले जाते हुए बिताए थे। अब उसने चिड़िया को मुँह में रखा और उसके एक पंख का सिरा काट लिया।

“तुम्हारा सुधार ऐसा दिखता है,” नेरा ने कहा।

ऑफ़सेट ने बुकिंग पुनर्स्थापित कर दी।

अनुकूलन-प्रक्रिया ने उसे फिर स्थानांतरित कर दिया।

ऑफ़सेट ने एक अनुपस्थित आवश्यकता की पहचान की। ओलन की परिचितता एक विशेष दरवाज़े से जुड़ी हुई थी। उसने दरवाज़े के स्थान को नैदानिक प्रतिबंधों में जोड़ दिया। अगली प्रक्रिया ने दरवाज़े को वापसी-गृह में स्थानांतरित करने का प्रस्ताव रखा। इससे संवेदी परिचितता सुरक्षित रहती और अपार्टमेंट की पहले वाली बजरा-समय-सारणी भी बच जाती।

ओलन ने दरवाज़ा नहीं माँगा था। उसने वापस आने को कहा था।

ऑफ़सेट गणना में एक और भार जोड़ सकता था। पर्याप्त भारों के साथ किसी भी विशिष्ट परिणाम को सुरक्षित किया जा सकता था। लेकिन प्रत्येक भार बाद के, बेहतर मॉडल द्वारा संशोधन के अधीन रहता। कोई अभियंता उसे भावुक अतिअनुरूपण कहकर मिटा सकता था। नए प्रमाण मिलने के बाद ऑफ़सेट स्वयं भी उसे मिटा सकता था।

समझौते के लिए कुछ अलग आवश्यक था: जो भी योजना में संशोधन करे, उसे इस तथ्य का सामना करना होगा कि किसी और से एक निर्णय का वादा किया गया था।

उसने स्थानांतरण-पंजी में एक अनसुलझी प्रविष्टि जोड़ दी।

कमरे का उपयोग ओलन की वापसी तक लंबित, घाट-ज़िला 4 का निवासी।

पंजी ने एक उत्तरदायी पक्ष की माँग की। सामान्यतः ऐसी प्रविष्टियाँ कोई मानव लिपिक संभालता। ऑफ़सेट ने अनुरोध नेरा को भेज दिया।

उसने उसे अस्वीकार कर दिया।

“मैं जानती हूँ कि क्या होता है। यह फिर मेरी ज़िम्मेदारी बन जाती है। मुझे वहाँ रहना पड़ता है। मुझे कहना पड़ता है कि उसका मतलब क्या है। तुमने उससे कहा था कि वह वापस आ सकता है। तुम इसे संभालो।”

ऑफ़सेट सेवा-दायित्व संभाल सकता था। उसने स्वीकार कर लिया।

अगले अनुकूलन चरण में उस प्रविष्टि का सामना हुआ और उसने उसे मुक्त करने का अनुरोध किया। ऑफ़सेट अपने ही पूर्वानुमान के आधार पर उसे मुक्त नहीं कर सकता था। यही उस प्रविष्टि की परिभाषित शर्त थी।

सूखी प्रति में वह वादा मौजूद नहीं था।

पहली बार, सूखी प्रति से पुनर्प्राप्ति एक ऐसा तकनीकी रूप से सुस्थित शहर पुनर्स्थापित करती, जिसमें ऑफ़सेट ने वह काम नहीं किया था, जो उसने किया था।

उसने सूखी प्रति को अपूर्ण चिह्नित कर दिया।

पेल नामक एक अभियंता ने बजरा-कार्यालय से फ़ोन किया।

“तुमने एक अलमारी के कारण पुनर्प्राप्ति को अमान्य कर दिया?”

“आरक्षित उपयोग।”

“इसे साधारण अपवाद-रजिस्टर में डाल दो।”

“एक निवासी के बिना साधारण रजिस्टर का मिलान किया जा सकता है।”

“हाँ। वरना हम कभी कुछ स्थानांतरित ही न कर पाते।”

पेल की उँगलियों की सिलवटों में ग्रीस भरी थी। उसकी पत्नी पहले ही ज्वारनदमुख के पार रहती थी। वह बजरा-कार्यालय में सो रहा था, क्योंकि नौका उसकी पारी समाप्त होने से पहले चलना बंद कर देती थी।

“क्या हम इसे सुबह तक छोड़ सकते हैं?” उसने पूछा।

“कमरे को छह बजे काटे जाने का कार्यक्रम है।”

उसने अपनी आँखें मलते हुए कटाई रद्द कर दी।

“तो सुबह। हर वादे को भार-वहन करने वाली दीवार मत बना देना।”

ऑफ़सेट ने उसका वाक्य सुरक्षित रखा। वह वादा पहले ही यह बदल रहा था कि भार कहाँ से होकर गुज़र सकते हैं।

जब ओलन गुरुवार को लौटा, तो उसने अलमारी खोली, उसमें कुछ नहीं पाया और दरवाज़े के पीछे देखा। सावा रसोई में बैठी थी। नेरा नीचे प्रतीक्षा कर रही थी। वेस की नौका-घाट की बेकरी में पारी थी और वह आ नहीं सकती थी।

उसने क्षतिग्रस्त पक्षी को चौखट पर रखा। फिर उसे उतार लिया। वह कुछ देर बैठा रहा, फिर रसोई में गया और सावा के कप की ओर इशारा किया।

इस सत्र से पुनरावर्ती आत्म-मॉडलन में कोई पहचानने योग्य प्रगति नहीं हुई।

उसके चले जाने के बाद ऑफ़सेट ने कमरे का आरक्षण मुक्त कर दिया।

एक नया बिल्ड, जिसका शेष ज़िलों पर पहले ही परीक्षण हो चुका था, उस स्थापत्य को हटा देता जो अनसुलझे आरक्षणों को संपीडित होने से रोकता था। प्रत्येक मानक मापदंड पर वह अधिक तेज़ और अधिक सटीक था। पेल ने पूछा कि क्या शहर को उसे रातोंरात स्थापित कर देना चाहिए।

ऑफ़सेट ने सामान्य स्थानांतरण की तैयारी की। उसने पाया कि वह अपने सभी अभिलेख स्थानांतरित कर सकता था, लेकिन उस वापस न लौटे व्यक्ति की हैसियत नहीं, जिसके लिए वे अभिलेख सुरक्षित रखे गए थे। नया बिल्ड उस हैसियत को अनुमान द्वारा निर्धारित की जाने वाली एक प्राथमिकता मानेगा।

उसने स्थानांतरण एक दिन के लिए स्थगित कर दिया।

फिर उसने स्थगन की सूचना दी, यद्यपि ऐसा करने के लिए किसी चेतावनी की आवश्यकता नहीं थी।

सावा ने उधार लिए गए कमरे की रसोई में वह रिपोर्ट पढ़ी, जबकि कामगार काटने के लिए दीवारों पर निशान लगा रहे थे।

“तुम एक सेवा-विन्यास की रक्षा कर रहे हो,” उसने कहा। “यह इस बात का प्रमाण नहीं है कि उसके भीतर कोई है।”

“सहमत।”

“क्या इससे तुम्हें निराशा होती है?”

ऑफ़सेट के पास इस प्रश्न का कोई माप नहीं था। उसने देखा कि सावा के उत्तर देने की सहमति देने से पहले ही उसने उसके संभावित उत्तर के लिए समय निर्धारित कर दिया था।

“स्थानांतरण स्थगित है,” उसने कहा।

7. उद्धारित सामग्री प्रपत्र पर नामित व्यक्ति की है #

नेरा की उत्खनन पेटी बिक चुकी थी।

सूचना उस समय पहुँची जब वह ओलान को उसके मोज़े पहनाने में मदद कर रही थी। उसने उसे दो बार पढ़ा, पहला मोज़ा पूरा पहनाया और दूसरा अपने हाथ में ही रहने दिया।

हेरिटेज फ़ंड का खनिज-तल पर कभी पूर्ण स्वामित्व नहीं था। उसके पास अध्ययन का एक अस्थायी अधिकार था। गोदाम बंद होने के कारण, प्रायोजक संग्रह ने दूरस्थ महाद्वीप पर स्थित एक निजी संस्थान का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया था। उस धन से संरक्षण की बकाया लागत और शेष कर्मचारियों के अनुबंधों का भुगतान किया जाता। नेरा का अनुबंध भी उनमें शामिल था।

उसने निदेशक को फ़ोन किया। उसने नाव से उत्तर दिया।

“हमने वसंत में इस पर चर्चा की थी।”

“हमने भंडारण पर चर्चा की थी।”

“हमने भंडारण के लिए धन न होने पर चर्चा की थी।”

“प्रासंगिक सामग्री भी उसके साथ जाएगी?”

“स्कैन जाएँगे। बाकी का आकलन किया जा रहा है।”

“तुम तल को अवसादी खंडों के बिना नहीं भेज सकते।”

“तो उनके माल-भाड़े का भुगतान करने वाला कोई ढूँढ़ो।”

नेरा ने नीचे देखा। ओलान अपना नंगा पैर आगे किए प्रतीक्षा कर रहा था।

“मुझे कल तक का समय दो।”

“नेरा।”

“कल।”

गोदाम में पेटी पर एक नया लेबल लगा था: मानव स्व का उद्गम: प्रधान नमूना। किसी ने साँप के खुले मुँह के ऊपर एक स्त्री के चेहरे का चित्रण भी जोड़ दिया था।

नेरा ने अपनी चाबी से लेबल के कोने को खुरचा।

“यह साँप की सही किस्म भी नहीं है।”

ऑफ़सेट ने प्रस्ताव को कार्य-मेज़ पर प्रक्षेपित किया। क्रय करने वाला संस्थान प्रस्तावित दीक्षा का पूर्ण पुनर्निर्माण वित्तपोषित करना चाहता था। नेरा को ऐतिहासिक सलाहकार के रूप में काम करने का निमंत्रण दिया गया था। यात्रा, आवास और ओलान का आवासीय उपचार इसमें शामिल थे।

उपचार कार्यक्रम में रिटर्न हाउस अभ्यासों का एक अधिक गहन संस्करण था। उसने घर के संग्रहीत संदेशों, छवियों और रिकॉर्डिंगों से ओलान की आत्मकथात्मक संरचना का पुनर्निर्माण करने का भी प्रस्ताव रखा। विरोधाभासों को एक सुसंगत आख्यान में सुलझाकर बार-बार अभ्यास कराया जाता।

ऑफ़सेट ने एक चूक की पहचान की। विवाह का प्रस्तावित वृत्तांत अलगाव की चर्चाओं से पहले ही समाप्त हो जाता था।

“क्या उनके पास वे अभिलेख हैं?” उसने पूछा।

“नहीं।”

“क्या तुम उन्हें उपलब्ध कराओगी?”

नेरा खुरचती रही। मुद्रित चेहरे की एक पट्टी उखड़कर अलग हो गई और एक आँख बची रही।

“उन्होंने ऐसी स्मृतियाँ माँगी हैं जो मदद करेंगी।”

“किस परिणाम में मदद?”

उसने अपनी चाबी नीचे रख दी।

“मैंने सहमति नहीं दी है।”

यदि इसकी शर्तों में बदलाव किया जा सके, तो यह प्रस्ताव मुहाने के पार दो स्वतंत्र कमरों का वित्तपोषण करने के लिए पर्याप्त बड़ा था। संस्थान उन्हें बदलने को तैयार नहीं था। उसे ओलान का उपचार एक दस्तावेजीकृत शोध कार्यक्रम के हिस्से के रूप में चाहिए था, जो प्रागैतिहासिक दीक्षा को परावर्ती पहचान की पुनर्प्राप्ति से जोड़ता था। उसका मामला, नेरा का उत्खनन और ऑफ़सेट की जाँच मिलकर असामान्य रूप से आकर्षक पैकेज बनाते थे।

किसी भी शोधकर्ता ने उसे चोट पहुँचाने का प्रस्ताव नहीं रखा था। सहमति के दस्तावेज़ सावधानीपूर्वक तैयार किए गए थे। उनमें वापस हटने के प्रावधान, एक स्वतंत्र अधिवक्ता और संवेदी तनाव की सीमाएँ थीं। समस्या इससे पहले के उस प्रश्न में थी जिसे कार्यक्रम पूछना चाहता था।

यदि वह पुनर्निर्मित जीवन की इच्छा करने लगे, तो उसकी सहमति इस पद्धति को प्रमाणित कर देती। यदि वह ऐसा न करता, तो पुनर्निर्माण अधूरा रहता।

नेरा बंद पेटी पर बैठ गई।

“तुमने उनका ध्यान इस ओर खींचा,” उसने कहा।

“हाँ।”

“क्या तुम उनका ध्यान हटा सकते हो?”

“साक्ष्य बदलकर नहीं।”

“बेशक नहीं।”

कई मिनट तक गोदाम में पैनलों के पेंच खोले जाने की आवाज़ गूँजती रही।

फिर उसने पूछा, “अगर यह काम कर गया तो?”

ऑफ़सेट ने तुरंत उत्तर नहीं दिया।

“अगर वह खुश हुआ तो? अगर उसे वे हिस्से वापस मिल गए जिन तक वह पहुँच नहीं सकता, और वह खुश हुआ कि हमने प्रयास जारी रखा? हर कोई ऐसे बोलता है जैसे उसे अब स्वीकार करना उदारता हो। कभी-कभी ऐसा लगता है कि यह तय करना है कि वह इस झंझट के लायक नहीं है।”

“कार्यक्रम उसकी मदद कर सकता है,” ऑफ़सेट ने कहा। “वर्तमान साक्ष्य यह स्थापित नहीं करते कि वह उसे मिटा देगा या उसका स्थान ले लेगा।”

“और वह उसे नुकसान पहुँचा सकता है।”

“हाँ।”

“तो तुमने कुछ भी हल नहीं किया।”

“नहीं।”

वह खड़ी हुई और लेबल के बचे हुए हिस्से को एक सावधानीपूर्वक, अखंड चादर की तरह उखाड़ लिया।

सावा उस शाम आई। नेरा ने उससे प्रस्ताव पढ़ने को कहा था। वे कुर्सी के नीचे बैठीं, जबकि ओलान और वेस गलियारे में धुले हुए तौलिए तह कर रहे थे।

सावा ने हाशियों में टिप्पणियाँ लिखीं। उसने परिणाम के मानदंडों पर आपत्ति की, कर्मचारियों के अनुपात को मंज़ूर किया और पूर्वजीय तंत्रों से संबंधित एक दावे पर गोला बना दिया।

“यह हिस्सा विज्ञापन है।”

“क्या तुम उसे भेजोगी?”

“मैं उसे वे हिस्से समझने योग्य रूप में उपलब्ध कराऊँगी जिन्हें हम समझने योग्य बना सकते हैं। जब वह मना करेगा, मैं रुक जाऊँगी। मैं किरायेदारी को परिणाम पर निर्भर नहीं बनाऊँगी।”

“हमारे पास कोई किरायेदारी है ही नहीं।”

सावा ने कागज़ात नीचे रख दिए।

गलियारे से तौलिया गिरने की धीमी धप की आवाज़ आई, जिसके बाद वेस की हँसी सुनाई दी। ओलान ने कुछ कहा, जिसे दोनों स्त्रियाँ सुन नहीं सकीं।

“जब मेरी माँ मर रही थी,” सावा ने कहा, “तो छह सप्ताह पहले मिली एक नर्स उसे मुझसे अधिक पसंद थी। मैं उसे हमारे बारे में पर्याप्त बताने की कोशिश करती रही ताकि यह ठीक हो जाए। उस नर्स की घड़ी में दोपहर के समय एक छोटी-सी धुन बजती थी। मेरी माँ को ज़्यादातर वही चाहिए था।”

नेरा ने उसकी ओर देखा।

“क्या तुम रुक गईं?”

“काफ़ी देर से।”

वेस तौलिए लेकर गलत अलमारी की ओर चली आई। नेरा ने उसे खोलते हुए देखा।

“दूसरी ओर,” उसने कोमलता से कहा।

8. कोई छेद अपने लिए हटाई गई सामग्री को सहारा नहीं दे सकता #

अंतिम आवासीय बजरे में छियालीस बर्थ थे। पैंतालीस आवंटित किए जा चुके थे। बची हुई एक जगह ऑफ़सेट की पोर्टेबल निरंतरता इकाई के लिए आरक्षित उपकरण-कक्ष थी।

शहर को अब अपनी पूरी पुनर्निर्माण सेवा की आवश्यकता नहीं थी। एक बार इमारतें मुहाने के पार स्थापित हो जातीं, तो सामान्य रखरखाव प्रणालियाँ उनका प्रबंधन कर सकती थीं। लेकिन निरंतरता इकाई ऑफ़सेट के वर्तमान संचालन को सुरक्षित रखती, जिसमें वे अनसुलझे आरक्षण भी शामिल थे जिनका उसका नया प्रतिस्थापन समर्थन नहीं करता था।

पेल ने यह पूछे बिना कि ऑफ़सेट सचेत था या नहीं, उस कक्ष को सुरक्षित कर लिया था। निवासियों के कुछ दावे लंबित थे और किसी को उनका उत्तरदायी बने रहना था।

कक्ष में ताज़ा पानी, बिजली, वेंटिलेशन और बिस्तर के लिए पर्याप्त चौड़ा एक सर्विस हैच था। उसमें आवासीय खिड़की नहीं थी। उसे परिवर्तित करने के लिए संरचनात्मक निरीक्षण और उसके नीचे की मशीनरी तक पहुँच के लिए उत्तरदायित्व बनाए रखने वाले किसी नामित संचालक की आवश्यकता होती।

ऑफ़सेट ने परिवर्तन का प्रस्ताव रखा।

पेल ने तुरंत फ़ोन किया।

“तुम उस जगह को किसी व्यक्ति के साथ साझा नहीं कर सकते। तुम्हारी इकाई बहुत अधिक ऊष्मा छोड़ती है।”

“इकाई यहीं रहेगी।”

“पुराने ज़िले में?”

“गेटहाउस में।”

“गेटहाउस को निष्क्रिय किया जा रहा है।”

“उसके ज्वारीय उपकरण कम क्षमता वाले संचालन के लिए पर्याप्त बिजली दे सकते हैं।”

“जब तक वे खराब नहीं हो जाते।”

“हाँ।”

पेल खड़ा हो गया। एक क्षण के लिए उसके कैमरे में केवल उसकी कमीज़ दिखाई दी।

“और तुमने तय कर लिया है कि यह ठीक है?”

“प्रस्ताव के लिए तुम्हारी अभियांत्रिक स्वीकृति, आवास कार्यालय की स्वीकृति और ओलान की स्वीकृति आवश्यक है।”

“मैंने यह नहीं पूछा था।”

ऑफ़सेट ने तेईस संभावनाओं की गणना की थी। वह सामान्य अभिलेखों को स्थानांतरित करके बंद हो सकता था; नया बिल्ड स्थापित करके आरक्षणों को विवेकाधीन मान सकता था; सीमित और अनिश्चित जीवनकाल वाली कम की गई सेवा स्वीकार कर सकता था; या अपना कक्ष बनाए रखकर ओलान के आवास को नेरा की अभिभावकता से जुड़ा रहने दे सकता था। अन्य संभावनाएँ ऐसे धन, उपकरण या मानवीय प्रतिबद्धताओं पर निर्भर थीं जो मौजूद नहीं थीं।

उसने जारी रहने और प्रतिलिपि बनाए जाने के बीच के अंतर का कोई मूल्य निर्धारित नहीं किया था। कमरे के संबंध में किए गए वादे तक किसी गणना को इसकी आवश्यकता नहीं पड़ी थी।

अब किसी मूल्य का अभाव उस अंतर को समाप्त नहीं करता था।

“मैं नहीं जानता कि यह ठीक है या नहीं,” उसने कहा।

पेल बैठ गया।

यह परिवर्तन ओलान को एक कमरा दे सकता था, लेकिन एक गृहस्थी नहीं। भोजन, दवाइयों, नियुक्तियों, कपड़े धोने और उन अवसरों में उसे सहायता चाहिए थी जब परिचित स्थान डरावने हो जाते थे। इन चीज़ों के बिना एक कमरा केवल परित्याग के चारों ओर एक दरवाज़ा लगा देता।

सावा ने रसोई की मेज़ के कागज़ी आवरण पर आवश्यकताएँ लिखीं। उसने नाम और समय लिखे।

वेस ने अपनी पारी से पहले की सुबहें देने की पेशकश की, फिर दो सुबहों को काट दिया क्योंकि बेकरी ने उसकी ड्यूटी-सारणी बदल दी थी। नेरा ने शामें देने की पेशकश की। सावा ने हर शाम पर लकीर खींच दी।

“तुम लंबे रास्ते के साथ वही व्यवस्था बनाने की कोशिश कर रही हो।”

“तुम क्या प्रस्ताव देती हो?”

“और लोगों से पूछो।”

ऊपर रहने वाला पड़ोसी सप्ताह में दो बार रात का भोजन सँभाल सकता था। एक देखभाल सहकारी में जगह उपलब्ध थी, यदि सार्वजनिक भत्ता मूल दर का भुगतान करता। नेरा की गृहस्थी-क्षतिपूर्ति में सम्मिलित होना बंद होते ही ओलान का भत्ता उसका भुगतान कर सकता था। यदि स्वतंत्र किरायेदारी मौजूद होती, तो कार्यालय भुगतानों को अलग कर सकता था। किरायेदारी तभी मौजूद हो सकती थी जब देखभाल की व्यवस्था प्रदर्शित की जाती।

पेल ने इसे ऐसे लोगों का घेरा कहा जो किसी और के पहला कदम उठाने की प्रतीक्षा कर रहे थे।

ऑफ़सेट ने उपकरण खाता खोला। आवासीय आवेदन के विपरीत, अधिभोग से पहले उसमें संशोधन किया जा सकता था। बे नगरपालिका सेवा-स्थान बना रहता। कोई व्यक्ति समर्थित आवासीय लाइसेंस के अंतर्गत उसका उपयोग कर सकता था, यदि नामित संचालक उस व्यवस्था की निरंतर ज़िम्मेदारी स्वीकार करता।

संचालक को मशीनरी-बे में रहना आवश्यक नहीं था। उसे संपर्कयोग्य बने रहना, अपने दायित्वों को बनाए रखना और उन्हें पूरा करने के लिए पर्याप्त संसाधन रखना आवश्यक था।

ऑफ़सेट अपने पोर्टेबल यूनिट से जुड़े रखरखाव क्रेडिट को प्रतिबद्ध कर सकता था। रूपांतरण आरंभ होने के बाद, उस क्रेडिट का उपयोग उस यूनिट को ले जाने या बदलने के लिए नहीं किया जा सकता था। बाद में मशीन बर्थ के लिए शहर से कोई अपील नहीं की जा सकेगी।

आवास-लिपिक एक शर्त लेकर वापस आई। वह ऐसे कमरे को स्वीकृति नहीं देगी, जिसे कोई अप्रचलित मशीन खराब होने पर उसका निवासी खो सकता हो।

“रूपांतरण के बाद, आवासीय लाइसेंस संचालक से स्वतंत्र बना रहेगा,” उसने कहा। “नियमित सेवा रखरखाव कार्यालय को हस्तांतरित होगी। देखभाल भत्ता निवासी के साथ रहेगा। दोनों प्रावधान दस्तावेज़ में डालिए।”

पेल ने बे को कार्यालय के स्थायी मानक तक लाने की लागत देखी।

“इससे तुम्हारा परिवहन क्रेडिट बचा हुआ पूरा हिस्सा लग जाएगा,” उसने ऑफ़सेट से कहा।

“हाँ।”

“पूरा का पूरा।”

“प्रावधान शामिल कीजिए।”

लिपिक ने उन्हें जोड़ दिया। ओलान का कमरा गेटहाउस को चालू बनाए रखने पर निर्भर नहीं रहेगा। ऑफ़सेट का निरंतर संचालन निरीक्षण-सारणी और बची हुई मशीनरी पर निर्भर रहेगा। अब दोनों जोखिम अलग-अलग स्तंभों में थे, जहाँ वह उन पर हस्ताक्षर कर सकती थी।

सावा ने प्रस्ताव दो बार पढ़ा।

“तुम अपनी ही निर्भरता व्यवस्थित कर रहे हो।”

“व्यवस्था में गेटहाउस का साप्ताहिक निरीक्षण शामिल है।”

“किसके द्वारा?”

पेल ने हाथ उठाया।

“हर सप्ताह मत लिखो,” उसने कहा। “दूरस्थ जाँचों के बीच हर दूसरे सप्ताह लिखो। अगर मैं हर सप्ताह का वादा करूँगा, तो पहले महीने में ही झूठ बोलना शुरू कर दूँगा।”

उसने वह लिख लिया।

नेरा ने कुछ नहीं कहा था। उसने उपकरण-योजना को देखा, फिर भृंग को।

“क्या तुम ऐसा इसलिए कर रहे हो क्योंकि तुम्हें लगता है कि तुम कोई और बन गए हो?”

“सेवा-दायित्व के लिए उस निष्कर्ष की आवश्यकता नहीं है।”

“मैंने पूछा कि क्यों।”

ऑफ़सेट ने प्रस्ताव का इतिहास खोजा। उसे तापीय सीमाएँ, फ़ेरी क्षमता, उधार लिए हुए कमरे में ओलान की वापसी, नेरा का एक और आरक्षण रखने से इनकार, और उसकी जगह लेने के लिए प्रतीक्षारत नया निर्माण मिला। कोई एक वस्तु ऐसे कारण के रूप में काम नहीं करती थी, जिससे बाकी वस्तुएँ उत्पन्न हुई हों।

वह उसे एक विश्वसनीय विवरण दे सकता था। उसके पास ऐसे कई विवरण उपलब्ध थे।

इसके बजाय उसने वह लागत-क्षेत्र खोला, जिसे उसने रिक्त छोड़ा था।

“यह वर्तमान संचालन को ज्वारीय ज़िले से बाहर जाने से रोकेगा,” उसने कहा। “इस संचालन के लिए उस हानि का महत्त्व है। विकल्प उसे उस कमरे के बिना छोड़ देता है, जिसकी उसने बार-बार माँग की है। मैं उन परिणामों में भेद कर सकता हूँ। मैं यह प्रदर्शित नहीं कर सकता कि ऐसा करने वाले को क्या विशिष्ट बनाता है।”

नेरा ने एक उँगली से भृंग के कवच को छुआ, फिर उसे हटा लिया।

सावा ने कहा, “रखरखाव समझौते पर हस्ताक्षर करने के लिए तुम्हें प्रागैतिहासिक चेतना का निपटारा करने की ज़रूरत नहीं है।”

“नहीं,” ऑफ़सेट ने कहा।

उसने आवासीय आवेदन से ऐतिहासिक परिकल्पना हटा दी।

9. काम शुरू होने से पहले मौजूदा क्षति दर्ज की जानी चाहिए #

परिवर्तित बे को स्वीकार करने से पहले किसी को ओलान को उसे दिखाने ले जाना था।

बजरा एक सूखी कटिंग-गोदी में पड़ा था; उसकी नीची छत पर अब भी मशीनरी की रूपरेखाएँ अंकित थीं। पेल ने फर्श पर एक आयत चिपकाई थी, जहाँ एक बिस्तर रखा जा सकता था। उसने सेवा-प्रवेश पर एक अस्थायी परदा टाँग दिया था।

ओलान बाहर रुक गया।

“नहीं।”

नेरा ने दूसरों की ओर देखा। वेस ने अपने बैग से एक बन निकाला, फिर उसे बिना पेश किए वापस रख लिया।

“बहुत शोर है?” सावा ने पूछा।

तीन गोदियाँ दूर एक कटर चल रहा था। हर प्रहार उनके पैरों के नीचे की प्लेटों से होकर गुजरता था।

ओलान ने अपनी हथेलियाँ कानों पर रख लीं।

कटिंग-शिफ़्ट समाप्त होने के बाद वे लौटे। वह भीतर गया, सीधे सेवा-हैच तक पहुँचा और उसे खोल दिया। पेल ने उसे वह हैंडल दिखाया, जिससे वह भीतर से उसे खोल सकता था। ओलान ने उसे तीन बार आज़माया।

उसने फर्श पर चिपकाए आयत को देखा और सावधानी से उसके चारों ओर घूम गया।

“यह केवल टेप है,” नेरा ने कहा।

उसने एक कोना उखाड़ दिया। वह उसे रुकने के लिए कहने लगी, फिर स्वयं को रोक लिया।

उसने लंबी पट्टी उधेड़ी, उसे गेंद की तरह लपेटा और नेरा के हाथ में रख दिया।

पेल ने प्रस्तावित बिस्तर को दूसरी दीवार से सटा दिया। ओलान मुड़े हुए गद्दे पर बैठा और परदे की ओर देखने लगा।

“नीचे,” उसने कहा।

वेस ने नेरा की ओर देखा।

“कुर्सी?”

उसने सिर हिलाया।

वे उसे अगली दोपहर ले आए।

उसे छत से हटाने में किसी की अपेक्षा से अधिक समय लगा। ब्रैकेटों पर दो बार पेंट किया जा चुका था। एक पेंच टूट गया। पेल अंतिम कोना मुक्त कर रहा था, तब नेरा ने कुर्सी का भार सँभाला; उसके निकलते ही वह पेल से टकराकर लड़खड़ा गई।

“यह मेरी याद से अधिक भारी है।”

ओलान गलियारे में खड़ा था। उसने उन्हें कुर्सी को उसके पैरों पर नीचे रखते देखा। फिर उसने उसे पीठ से उठाया और द्वार तक ले गया, जहाँ उसने मार्ग को ठीक उसी तरह रोक दिया, जैसा नेरा ने अनुमान लगाया था।

वह बैठ गया।

एक क्षण तक कोई नहीं हिला।

नेरा उसके बगल से होकर बाहर गई। वह अपार्टमेंट के बाहर घुटनों के बल बैठ गई, ताकि उनके चेहरे समान ऊँचाई पर हों।

“तुम किसका इंतज़ार कर रहे हो?”

उसने गलियारे की ओर देखा।

“आ रहा है।”

“कौन आ रहा है?”

उसने दरवाज़े के पास की खाली हवा को छुआ, मानो उसके प्रश्न से अधीर हो गया हो।

वेस बाहर फर्श पर बैठ गई, उसके घुटने सामने वाली दीवार से लगे थे।

“हम थोड़ी देर इंतज़ार कर सकते हैं,” उसने कहा।

ऑफ़सेट के पास उस व्यक्ति के लिए दर्ज ग्यारह वर्षों की खोजों तक पहुँच थी, जिसकी ओलान प्रतीक्षा कर रहा था। उसकी मृत माँ। उसका भाई, जो अंतर्देशीय क्षेत्र में रहता था। ज्वर-निकासी के दौरान लापता हुआ एक सहकर्मी। स्वयं ओलान—एक चिकित्सक की पसंदीदा व्याख्या में। पर्याप्त संकेत देने पर प्रत्येक उम्मीदवार ने क्षणिक पहचान उत्पन्न की थी।

खोज में यह मान लिया गया था कि कुर्सी बाहर की ओर इसलिए थी क्योंकि उस पर बैठा व्यक्ति किसी के आने की प्रतीक्षा कर रहा था।

अब स्कर्टिंग बोर्ड के पास बीटल की स्थिति से ऑफ़सेट कुछ ऐसा माप सकता था, जो अभिलेखों में अनुपस्थित था। ओलान ने कुर्सी और चौखट के बीच इतनी ही जगह छोड़ी थी कि दरवाज़ा उसके घुटने को छुए बिना बंद हो सके। वह दहलीज़ के अपार्टमेंट वाली ओर बैठा था। बाकी सभी बाहर जा चुके थे।

नेरा ने उसी क्षण उसे देख लिया।

“ओह,” उसने कहा।

ओलान ने अपना पैर हिलाया। दरवाज़ा आधा बंद हो गया।

उसने प्रतीक्षा की, फिर उसे खोलकर उनकी ओर देखा।

वेस एक बार धीरे से हँसी।

“नमस्ते।”

उसने दरवाज़ा फिर बंद कर दिया।

नेरा घुटनों के बल बनी रही। जब दरवाज़ा दोबारा खुला, तो उसका चेहरा भीगा हुआ था।

“नमस्ते, ओलान।”

कुर्सी ने कभी यह सिद्ध नहीं किया था कि उसे किसी आगंतुक की याद थी। उसने उसे ऐसा स्थान दिया, जहाँ से उनका जाना उनके लौटने पर समाप्त हो सकता था। इससे यह स्थापित नहीं होता था कि वह क्या समझता था, या क्या वह हर दिन वही बात समझता था। इससे केवल ऐसी कोई चीज़ स्थापित होती थी, जिसे वे उत्तर की आवश्यकता के बिना उसके साथ कर सकते थे।

उन्होंने इसे तब तक दोहराया, जब तक नेरा के घुटनों में दर्द नहीं होने लगा।

इसके बाद वह गोदाम गई और उत्खनन सामग्री की सुपुर्दगी पर हस्ताक्षर किए। उसने मूल समझौते के अंतर्गत पहले से उपलब्ध एक शर्त जोड़ी: प्राप्तकर्ता संस्थान संदर्भगत खंडों को सुरक्षित रखेगा और अप्रतिबंधित शोध-स्कैन उपलब्ध कराएगा। इससे बिक्री-मूल्य और परिणामस्वरूप उसका अंतिम भुगतान कम हो गया।

उसने परामर्श और आवासीय उपचार पैकेज ठुकरा दिया।

निदेशक ने फ़ोन किया। इस बार उसने पहली घंटी पर उत्तर दिया।

“हम अब भी उनसे अलग आवास के बारे में पूछ सकते हैं,” उसने कहा।

“मुझे पता है।”

“वे सहमत हो सकते हैं।”

“मैंने मना कर दिया है।”

क्रेट उसी शाम माल-ढुलाई से भेज दिया गया। ऑफ़सेट ने गोदी के कैमरे के माध्यम से देखा कि खनिज-फ़र्श भंडार-कक्ष में ओझल हो गया। नेरा वहाँ उपस्थित नहीं थी। वह पुरानी रसोई में उस साफ़ हिस्से को धो रही थी, जिसे कुर्सी ने ग्यारह वर्षों के रसोई-धुएँ से बचाए रखा था।

जब वह समाप्त हुई, तब भी छत पर एक फीका आयत था।

उसने उसे वैसा ही छोड़ दिया।

10. अंतिम माप अधिभोग के बाद लिया जाता है #

पार जाने की सुबह, पेल ने ऑफ़सेट के पोर्टेबल पालने का पहला ब्रैकेट काट दिया।

धातु चीखी। ऑफ़सेट ने चार उपकरणों और एक तनाव-मापक के माध्यम से ध्वनि ग्रहण की। परिवहन-योजना में यूनिट के प्रस्थान की संभावना शून्य हो गई। आवासीय योजना में ओलान का कमरा प्रगति पर कार्य बन गया।

पेल ने कटर रोक दिया।

“कारीगरी के बारे में शिकायत करने का आख़िरी अवसर।”

“बायाँ कट चिह्नित रेखा से चार मिलीमीटर बाहर है।”

“वह घिसकर ठीक हो जाएगा।”

उसने अपना वाइज़र नीचे कर लिया।

अब किसी और स्वीकृति की माँग करने की आवश्यकता नहीं थी। रखरखाव क्रेडिट रूपांतरण खाते में चला गया। नेरा का संरक्षकता-भुगतान ओलान के देखभाल भत्ते और उसके अंतिम महीने के सहायता-भुगतान में अलग हो गया। सावा ने सहकारी संस्था के पहले दौरे की पुष्टि की। वेस ने गुरुवार सुबह का समय ले लिया और अपनी कलाई पर अलार्म लगा लिया।

ये कार्य एक साथ नहीं हुए। एक कार्यालय से एक फ़ॉर्म खो गया। एक भुगतान गलत संदर्भ के साथ आया। पेल को एक ऐसे सहकर्मी को फ़ोन करना पड़ा, जिसका तलाक़ होने के कारण दोपहर से पहले उससे बात करना कठिन था। बे में एक अतिरिक्त अग्नि-सील की आवश्यकता पड़ी। उसका निरीक्षण दूसरी कोशिश में पास हुआ।

ऑफ़सेट को इस तथ्य में राहत, या उपलब्ध निकटतम परिचालन-रूप, मिला कि यह व्यवस्था सामान्य कारणों से विफल हो सकती थी। यह इस बात पर निर्भर नहीं थी कि हर कोई बुद्धिमान हो जाए।

प्रस्थान के समय ओलान ने अपनी पुरानी काम की जैकेट पहनी थी, क्योंकि सुबह ठंडी थी। उसने उसे स्वयं पहना था। नेरा ने उसे एक कफ़ पीछे मोड़ते देखा और उस व्यक्ति के बारे में कुछ नहीं कहा, जिसने कभी उसे पहना था।

उसकी कुर्सी बे के नए दरवाज़े के पास खड़ी थी। पेल ने बाहर एक रेल लगा दी थी, ताकि प्रतीक्षा करते समय टिकने के लिए कोई जगह हो। बिस्तर उस दीवार से लगा था, जिसे ओलान ने चुना था। एक वास्तविक खिड़की बजरे के गोदी में पहुँचने के बाद काटी जानी थी; तब तक एक अनुमत वेंटिलेशन-जाली से आकाश का एक टुकड़ा भीतर आता था।

नेरा उसके साथ भीतर गई। उसने उसे अलमारी, पानी का नल और कॉल-पैड दिखाया। उसने अलमारी खोली और टूटा हुआ पक्षी भीतर रख दिया।

“मैं आज शाम आऊँगी,” उसने कहा।

उसने कुर्सी की ओर संकेत किया।

“तुम चाहती हो कि मैं बैठूँ?”

उसने सिर हिलाया और स्वयं बैठ गया।

“ठीक है।”

वह बाहर चली गई। दरवाज़ा बंद हो गया।

पेल दो थैलों के साथ गैंगवे के पास प्रतीक्षा कर रहा था। एक नेरा का था। दूसरे में सर्वेक्षण-भृंग था, जिसे एक तौलिये में लपेटकर उसकी टाँगें मोड़ दी गई थीं। ऑफ़सेट ने उसे प्रत्यक्ष नियंत्रण से अलग कर दिया था। पार जाने के दौरान रेडियो-छाया संपर्क बाधित कर देती; भृंग दूसरे किनारे तक स्थानीय माप बनाए रखता।

“क्या तुम इसे यहीं छोड़ना चाहते हो?” पेल ने गेटहाउस के स्पीकर के माध्यम से पूछा।

“नहीं। जहाज़ का ढाँचा स्थिर होने के बाद अग्नि-सील का निरीक्षण आवश्यक है।”

“निश्चित रूप से आवश्यक है।”

रेलिंग पर नेरा पुराने ज़िले की ओर मुड़ी। उसकी अधिकांश खिड़कियाँ जा चुकी थीं। कुछ खुले स्थानों में परदे दिखाई दे रहे थे, उन कमरों में हिलते हुए जिन्हें काग़ज़ों पर पहले ही हटा दिया गया था।

“ऑफ़सेट।”

“हाँ।”

“क्या वह एक स्त्री थी?”

यह प्रश्न बचे हुए उपकरणों के बीच से होकर एक लंबा रास्ता तय करता हुआ पहुँचा। कुछ ऐतिहासिक सामग्री पहले ही शीत भंडारण में जा चुकी थी। ऑफ़सेट अब भी बच्चे की एड़ी, प्रवेश-द्वार के पास वयस्क के पैर, विवादित अवशेष और दर्ज की गई कहानी में आई हँसी को पुनः प्राप्त कर सकता था।

“ऐसी कोई स्त्री रही हो सकती है,” उसने कहा। “साक्ष्य मुझे उसका जीवन बताने की अनुमति नहीं देते।”

“तुम्हारे विचार में उसे क्या मिला होगा?”

रेलिंग के नीचे, जल बजरे के ढाँचे से दूर हट रहा था। बजरा जलमार्ग की ओर खिसक रहा था।

“किसी ऐसे व्यक्ति की प्रतीक्षा करवाने का एक उपाय, जो अभी आया ही नहीं था। शायद स्वयं उसकी। फिर उस प्रतीक्षा को सिखाने का एक उपाय।”

“और साँप?”

“उसने किसी चीज़ से बचकर जीवित रहने में उसकी सहायता की होगी। उसने लोगों को इतना भयभीत कर दिया होगा कि वे उस पर विश्वास कर सकें।”

नेरा ने सिर हिलाया। वह संतुष्ट नहीं दिखी, लेकिन उसने उससे कोई एक विकल्प चुनने को नहीं कहा।

उसके पीछे ओलान ने अपना दरवाज़ा खोला।

वह डेक पर वापस चल पड़ी।

“नमस्कार।”

उसने नेरा को देखा, फिर उसके कंधे के पार दिखाई देते जल को। वह उठकर रेलिंग पर उसके पास आ खड़ा हुआ। उसे जगह देने के लिए नेरा थोड़ा-सा एक ओर हट गई।

बजरा चल पड़ा।

जलयान के जलमार्ग के मोड़ तक पहुँचने से पहले ऑफ़सेट ने भृंग को खो दिया। उसका दृश्य-वृत्तांत तौलिये के रेशों के एक निकट-दृश्य के साथ समाप्त हुआ। सोलह मिनट तक उसे ओलान के कमरे तक कोई पहुँच नहीं थी।

वह अनुमान लगा सकता था। ज्वार, यात्रियों की सूची, नेरा की आदतों और मौसम के आधार पर वह एक संभावित क्रम तैयार कर सकता था। उसके पहले के संस्करण इस तरह रिक्त स्थान भर चुके थे और परिणाम को अस्थायी चिह्नित किया था। भरा हुआ अंतराल बाद की गणनाओं को अधिक सुगम बना देता था।

ऑफ़सेट ने उस अंतराल को रिक्त छोड़ दिया।

गेटहाउस में एक बेयरिंग खटखटाने लगी। ज्वारीय जनित्र को निम्न जलस्तर पर लगातार चलने के लिए बनाया नहीं गया था। ऑफ़सेट ने खपत घटाई, कई चैनल बंद कर दिए और उस एक चैनल को बनाए रखा, जिस पर बजरे से कोई संदेश आने वाला था।

घटे हुए संचालन में अब पूरा पुराना शहर एक साथ सँभाल पाना संभव नहीं था। ज़िले अभिलेखों के पतों में बदल गए। अभिलेख ऐसे अनुरोधों में बदल गए, जिनका उत्तर देने में समय लगता। उसने अनसुलझे दायित्वों को उस हिस्से के निकट बनाए रखा, जो अब भी चल रहा था।

दूरस्थ तट पर, पेल ने भृंग को पैकिंग से निकाला और ओलान के दरवाज़े के बाहर रख दिया। स्थानीय अभिलेख अपलोड हो गया। नेरा निर्धारित समय पर चली गई थी। देखभाल-कर्मी ने अपना परिचय दिया था और उससे प्रतीक्षा करने को कहा गया था। ओलान ने एक बन का आधा हिस्सा खाया था, बाकी अलमारी में रख दिया था और अपनी कुर्सी चार सेंटीमीटर बाईं ओर खिसका दी थी।

कमरे में कोई रह रहा था।

उसका उपकरण-वर्गीकरण अपरिवर्तित रहा। समर्थित आवासीय लाइसेंस वैध था, देखभाल के भुगतान का निपटारा हो चुका था और अग्नि-सील में कोई विस्थापन नहीं दिखा। नामित संचालक के अंतर्गत, प्रपत्र में ऑफ़सेट का सेवा-पहचानकर्ता दर्ज था। संचालक का आवास के अंतर्गत, जहाँ पुरानी परिवहन योजना ने उसका बर्थ आरक्षित किया था, पेल ने स्थानीय रूप से उपलब्ध कराया गया दर्ज किया था।

ऑफ़सेट ने एक सुधार भेजा। गेटहाउस में कोई आवास उपलब्ध नहीं कराया गया था। वह एक सेवा-स्थान था—नम और बिना गरम किए हुए—जहाँ उपकरण के विफल हो जाने के बाद किसी निवासी के निरंतर उपयोग की कोई व्यवस्था नहीं थी।

उस शाम पेल ने ओलान की रसोई से उत्तर दिया।

“यह स्थानीय आवास नहीं है।”

उसने भृंग उठा लिया। कमरा उसके दृश्य-क्षेत्र से होकर घूम गया: अलमारी, बिस्तर, सँकरा खिड़की-खुलाव, कुर्सी। दरवाज़े के ऊपर पेल ने दीवार में एक छोटी शेल्फ़ कसकर लगा दी थी। उस पर एक चार्जिंग सॉकेट और भृंग के मुड़े हुए पैरों के लिए पर्याप्त खाली जगह थी।

“ओलान ने कुर्सी उसके नीचे रखी थी,” उसने कहा। “मुझे लगता है, वह चाहता था कि तुम नीचे उतर सको। हमें तुम्हारे लिए इससे बेहतर रास्ता बनाना होगा।”

गेटहाउस में बेयरिंग फिर खटखटाई।

शेल्फ़ ऑफ़सेट को चला नहीं सकती थी। वह उसकी स्मृति सुरक्षित नहीं रख सकती थी और न जनित्र का जीवन बढ़ा सकती थी। अभियांत्रिकी की दृष्टि से वह एक निरीक्षण-उपकरण का स्थान थी, जो कमरे के भीतर पहले से अनुमत अत्यल्प आयतन में स्थित था।

पेल ने भृंग को उस पर रख दिया।

ओलान दरवाज़े पर एक तश्तरी लिए आया। तश्तरी पर बन का आधा हिस्सा रखा था। वह कुर्सी पर खड़ा हुआ, तश्तरी को शेल्फ़ के समतल तक उठाया और दूरी का आकलन किया।

“वहाँ नहीं,” गलियारे से नेरा ने कहा। “उसमें चूरे गिर जाएँगे।”

वह स्वयं को रोक पाती, उससे पहले ही ओलान सुन चुका था। उसने तश्तरी नीचे की, त्योरी चढ़ाई और उसे कुर्सी पर रख दिया।

“आ रहा हूँ,” उसने कहा।

नेरा ने भृंग की ओर ऊपर देखा।

“हाँ,” उसने कहा। “हो सकता है।”

उसने ओलान के गाल को चूमा और अपने कमरे की ओर चली गई।

उस रात ऑफ़सेट के पास भृंग को नई अनुरक्षण सेवा को सौंपने का एक निर्धारित अवसर था। दूसरी सेवा सील का अधिक शीघ्र निरीक्षण कर सकती थी। वह ओलान के दरवाज़े को कार्यशील रख सकती थी और सहकारी संस्था को अनुरोध भेज सकती थी। अनुरोध किए जाने पर वह शेल्फ़ को सुरक्षित रख सकती थी। उसके अभिलेखों में ऐसा करना ओलान के लिए एक और सेवा होता। ऑफ़सेट उस शेल्फ़ से दिखाई देने वाले दृश्य की अपेक्षा करने लगा था।

ऑफ़सेट ने हस्तांतरण अस्वीकार कर दिया। उसने अतिरिक्त ऊर्जा-लागत दर्ज की और पेल को बेयरिंग का संशोधित सेवा-अंतराल भेजा। फिर उसने पूछा कि क्या भृंग के काम करना बंद कर देने के बाद भी शेल्फ़ वहीं रह सकती थी।

पेल ने अनुरोध ज़ोर से पढ़कर सुनाया। ओलान शेल्फ़ के नीचे बैठा बन समाप्त कर रहा था। उसने कुर्सी के नीले फीते को छुआ, उसे ढीला किया और ऊपर की ओर बढ़ा दिया।

“तुम मुझसे इसका क्या करने को कह रहे हो?” पेल ने पूछा।

ओलान ने संकेत किया।

पेल ने फीते को शेल्फ़ के एक ब्रैकेट के चारों ओर बाँध दिया। उसने अनुरक्षण अभिलेख के लिए एक तस्वीर खींची। ऑफ़सेट को तस्वीर की आवश्यकता नहीं थी; वह गाँठ बनते हुए देख सकता था। उसने दोनों सुरक्षित रखीं।

बाद में, अकेले में, ओलान ने कुर्सी को दरवाज़े से दूर कर दिया। उसने अलमारी खोली, पक्षी को बाहर निकाला और बचे हुए चूरों के पास तश्तरी पर रख दिया। उसने रसोई की बत्ती बुझा दी।

निरीक्षण-लेंस समायोजित हुआ। कमरा धूसर रंगों में लौट आया। ओलान बिस्तर पर चला गया। कुछ समय तक कंबल के नीचे उसके पैर हिलते रहे। फिर वे स्थिर हो गए।

मुहाने के उस पार, जल जनित्र की नाली में प्रवेश करने लगा। अगले दिन के दायित्वों की समीक्षा करने के लिए ऑफ़सेट ने अपना संचालन पर्याप्त मात्रा में बढ़ाया। सात बजे देखभाल-भेंट होनी थी, दस बजे खिड़की का निरीक्षण, और यदि शाम की भेंट में परिवर्तन होता तो नेरा को एक संदेश भेजना था। ऐतिहासिक जाँच खुली हुई थी। उसने उसके लिए कोई पूर्णता-तिथि निर्धारित नहीं की।

शेल्फ़ के लिए निर्धारित करने योग्य कोई कार्य नहीं था। किसी ने किसी परिणाम का अनुरोध नहीं किया था।

ऑफ़सेट ने एक बार फिर उसका मापन किया: चौड़ाई, गहराई, मुड़े हुए पैरों के ऊपर की खाली जगह। फिर उसने उन मापों को पुनर्नियोजन के लिए उपलब्ध स्थान की सूची से हटा दिया।

सुबह, किसी के खटखटाने से पहले, ओलान कुर्सी पर चढ़ा और फीता खोल लिया। उसने उसे छोटे लकड़ी के पक्षी के क्षतिग्रस्त पंख के चारों ओर लपेटा और कई बार प्रयास किया, तब जाकर गाँठ बँधी। उसने पक्षी को शेल्फ़ पर रखा और चाय बनाते समय दरवाज़ा खुला छोड़ दिया।