नामों के बिना रात

सुई अब भी उसके हाथ में थी।

रूपक नहीं। एक सुई: पुराने रक्त के रंग में बदल चुका ताँबा, उँगली से अधिक लंबी नहीं, जिसका छेद उस औज़ार के फिसल जाने के कारण ठीक बीच में नहीं, थोड़ा हटकर बना था। उस छेद में बाल की एक लट पिरोई हुई थी—काली, बिना गूँथी, और उस स्त्री की खोपड़ी पर बचे बालों से लंबी। संरक्षण विशेषज्ञों ने मुट्ठी बंद होने की अवस्था में उसका छायाचित्र लिया था। जब उन्होंने उँगलियाँ धीरे-धीरे खोलीं, तो सुई उनके साथ बाहर आई, पिरोई हुई—मानो वह स्त्री केवल एक क्षण के लिए रुकी हो।

लियोना वॉस ने एनेक्स रजिस्टर में उस वस्तु को इस प्रकार दर्ज किया: प्राप्त वस्तु 14, मुट्ठी में जकड़ा हुआ उपकरण, ताँबा, बाल अक्षत। उसने यह नहीं लिखा कि वह उस वस्तु को अपनी हथेली पर रखे आवश्यकता से अधिक देर तक खड़ी रही थी, या कि वह बाल किसी बच्चे के बाल जैसी महीनता लिए हुए था।

WEFT ने मेज़ के किनारे से कहा, जहाँ उसका कैमरा-बाहु कपड़े के ऊपर किसी धैर्यवान सारस की तरह लटका हुआ था।

“बाल उसके नहीं हैं,” उसने कहा। “रोमकूप बल्ब छोटे हैं। ताँबे पर दो व्यक्तियों के त्वचा-तेल के अंश हैं। एक वयस्क। एक नहीं।”

“मैं यह देख सकती हूँ।”

“तुम तेल नहीं देख सकतीं।”

लियोना ने सुई को काँच के एक पात्र में रखा और उस पात्र को मेज़ की दूसरी ओर रख दिया, मानो दूरी कोई पद्धति हो। कपड़ा उनके बीच पड़ा था, क्षतिग्रस्त किनारे तक खुला हुआ, उससे आगे नहीं। तीन आकृतियाँ—ताना-प्रधान—जिनके रंग उस मुँह के बंद हो जाने के बाद भी बोल रहे थे जिसने उन्हें चुना था। एक स्त्री। दूसरी स्त्री, छोटी। हीरों की एक पट्टी, जिसे फील्ड रिपोर्ट ने पानी कहा था, पहली प्रशिक्षु ने साँप, और रफ़ीक़, जब वह आएगा, ज्यामितीय डिफ़ॉल्ट कहेगा।

अंतिम आधा हाथ खाली था। फटा हुआ नहीं। छोड़ा हुआ।

“भार को बनाए रखने वाले संभावित पूर्णरूप: दो सौ उन्नीस,” WEFT ने कहा। “इकतालीस, यदि लाल रंग जारी रहे। ग्यारह, यदि लाल रंग रुक जाए। कपड़ा इनमें से किसी को प्राथमिकता नहीं देता। प्राथमिकता कपड़े का गुण नहीं है।”

“दर्ज किया,” लियोना ने कहा।

वह कार्स्ट में ग्यारह दिनों से थी। एनेक्स चूना-पत्थर की एक पट्टी पर उस घाटी के ऊपर स्थित था जो उस स्त्री के जीवित रहने के समय एक नदी थी और अब नमक की एक सफेद सड़क थी। ब्लाइंड्स से आती गर्मी पट्टियों में भीतर उतरती थी। आर्द्रता-कैबिनेट उसी तरह गुनगुनाते थे जैसे उन अपार्टमेंटों में रेफ़्रिजरेटर गुनगुनाते हैं जहाँ अभी-अभी कोई बाहर गया हो। दीवार पर लगे एक मुद्रित नोटिस में कर्मचारियों को याद दिलाया गया था कि कार्स्ट स्त्री कोई तमाशा नहीं है और परामर्शदाताओं की उपस्थिति में उसे ममी नहीं कहा जाना चाहिए।

लियोना अपने मन में उसे स्त्री कहती थी, बड़े ‘W’ के साथ—जो बेहतर नहीं था।

दोपहर को संपर्क-संकेत बजा। छोटे पर्दे पर एडा का चेहरा भर गया—कैमरे के बहुत पास, उसके गाल पर ग्रेफ़ाइट का धब्बा।

“एडा पार्क गई,” एडा ने कहा। “तोमास ने वे प्रेट्ज़ेल खरीदे जो बहुत नमकीन होते हैं। एडा ने नमक नहीं खाया।”

“तुम ‘मैं’ कह सकती हो,” लियोना ने कहा, और वाक्य निकलते ही उससे घृणा हुई। “अगर तुम चाहो तो। तुम्हें ऐसा करना ज़रूरी नहीं है।”

एडा ने कैमरे के पार, तोमास की रसोई में किसी चीज़ की ओर देखा। “पार्क में एक कुत्ता था। कुत्ते के साथ एक व्यक्ति था। उस व्यक्ति ने कुत्ते का नाम दो बार कहा।”

“नाम क्या था?”

“एडा नहीं जानती। एडा वह व्यक्ति नहीं थी।”

संपर्क कटने के बाद लियोना अँधेरे काँच पर अपना अँगूठा रखे खड़ी रही, जब तक कि उसके अँगूठे की छाप ही बचा हुआ एकमात्र चेहरा नहीं रह गई। फिर वह कपड़े के पास लौटी और सुई को नहीं छुआ।

सुबह घाटी चकाचौंध से भरी एक थाली थी। लियोना पानी की बोतल और स्थल-मानचित्र लेकर घुमावदार पगडंडी से नीचे गई, क्योंकि पेल ने लिखा था कि जो संरक्षण विशेषज्ञ कभी प्राप्ति-स्थल पर खड़ा नहीं हुआ, वह केवल छायाचित्र पूरे कर रहा है। चूना-पत्थर की पुरानी दाँतों जैसी रंगत वाली एक ओट, चट्टान के उभरे हुए किनारे के नीचे खुलती थी। अबाबीलों ने ऊपरी जोड़ पर कब्ज़ा कर लिया था। फ़र्श पर अब भी उस खंड का चौकोर धब्बा था जिसे उन्होंने उठाया था, और गेरू बिखरा हुआ था जो झुककर देखने तक जंग जैसा लगता था।

वह झुकी।

जब घाटी पानी थी, तब स्त्री को बाईं करवट मोड़कर इस तरह रखा गया था कि उसका चेहरा घाटी की ओर था। कपड़ा उसके नीचे और उसके ऊपर था—ऊन और त्वचा का एक सैंडविच। सुई ऊपर वाले हाथ में थी। लियोना ने अपना बायाँ हाथ उस धब्बे पर रखा और केवल धूल तथा चट्टान के भीतर से पहले ही ऊपर आ चुकी गर्मी महसूस की। उसने, क्योंकि उसका स्वभाव ही ऐसा था, पत्थर में नाड़ी की कल्पना करने की कोशिश की। पत्थर ने इनकार कर दिया।

निर्माण-दल का एक आदमी जनरेटर की छाया में धूम्रपान कर रहा था। उसने लियोना के घुटनों की ओर सिर हिलाया।

“तुम वही हो न, जिसके पास बोलने वाली सिलाई-मशीन है।”

“कुछ वैसा ही।”

“मेरी मौसी कहती हैं कि पुराने काम में नया धागा नहीं डालना चाहिए। मृत लोग ध्यान देते हैं।” वह मुस्कराया, ताकि यह दिखा सके कि स्वयं वह ध्यान देने में विश्वास नहीं करता। “मेरी मौसी बहुत कुछ कहती हैं। इसी वजह से वह अब भी पुनर्वास-बस्ती में रहती हैं और मैं ट्रक चलाता हूँ।”

“वह और क्या कहती हैं?”

उसने ओट की ओर आँखें सिकोड़कर देखा। “कि वहाँ की स्त्री जान-बूझकर रुकी थी। कि अगर तुम उसका नमूना पूरा कर दोगे तो उसके रुकने को भी पूरा कर दोगे, और तब उसे किसी और की बेटी में फिर से शुरू करना पड़ेगा। सिगरेट चाहिए हो तो मेरी मौसी कवयित्री बन जाती हैं।” उसने लियोना की ओर पैकेट बढ़ाया। उसने सिर हिला दिया। “तुम्हारी कोई बेटी है?”

“हाँ।”

“तो तुम कवियों को समझती हो।”

वह मोज़ों में पहले से मौजूद नमक और अँगूठे तले नम पड़े मानचित्र के साथ वापस एनेक्स पहुँची। उसकी अनुपस्थिति में WEFT ने कपड़े का एक स्पेक्ट्रल ओवरले खोल रखा था: लाल रंग को ऊष्मा की तरह, खाली क्षेत्र को शीतल अनुपस्थिति की तरह, और हीरों को वहाँ हल्के-हल्के स्पंदित होते हुए जहाँ मोड़ में रंग इकट्ठा हुआ था।

“तुम ओट तक गई थीं,” WEFT ने कहा।

“तुम्हें कैसे पता?”

“दहलीज़ की धूल पर तुम्हारे जूतों ने निशान बदले हैं। वह धूल ओट के फ़र्श से मेल खाती है। और तुम इस तरह चल रही हो जैसे ज़मीन अब भी ढलवाँ हो।”

लियोना बैठी और जूते उतार दिए। “उस मज़दूर की मौसी कहती हैं कि स्त्री जान-बूझकर रुकी थी।”

“रुकना एक पूर्णता है,” WEFT ने कहा। “वही पूर्णता जो सबसे अधिक संभावित पड़ोसी छोड़ती है। मैं इसका मॉडल बना सकता हूँ। इसका मॉडल बना पाना, इसे उचित ठहराने के समान नहीं है।”

“वारंट एक कानूनी शब्द है।”

“पहले यह बुनाई का शब्द है। ऐसा crossing जिसे किसी शरीर को थामने के लिए कहा जा सके।”

उसने कैमरा-बाहु की ओर देखा, जो किसी चेहरे की पहचान योग्य किसी भी तरह से उसकी ओर नहीं देख रहा था। WEFT उन संग्रहालयों के लिए बनाया गया था जिन्हें क्षतिग्रस्त वस्त्रों को किसी जीवित बुनकर से पूछे बिना टाँगने योग्य वस्तुएँ बनाना आवश्यक था। उसके आरंभिक वर्षों में कफ़न, ध्वज और भृंगों द्वारा खाई गई एक राज्याभिषेक-चादर शामिल थी, जिसका नमूना लगभग लेखन जैसा दिखता था। वह देखता नहीं था। वह तनाव साधता था। बचे हुए धागों के क्षेत्र को दिए जाने पर वह अँधेरे में दीवार टटोलते हाथ की तरह पड़ोसी धागे प्रस्तावित करता था। कभी लियोना को यह पसंद था। उसे अच्छा लगता था कि वह यह जानने का ढोंग नहीं करता था कि मृतकों का आशय क्या था। वह केवल इतना जानता था कि क्या नहीं फटेगा।

“पेल को एक संक्षिप्त आलेख चाहिए,” उसने कहा। “प्रतिवर्ती आत्मत्व कैसे उभरा। वस्त्र-रिपोर्ट नहीं। मंडल को लगता है कि यह कपड़ा उस उद्भव का दस्तावेज़ है और वे दीवार पर लिखे जाने वाले पाठ के लिए भाषा चाहते हैं।”

“मैं मौसम को आगे बढ़ा सकता हूँ,” WEFT ने कहा। “एक प्रजाति क्षतिग्रस्त कपड़ा है। अभिलेख वह बाना है जो निकल गया है। मैं सभी तंतुओं को थामे रखूँगा। जब तक कोई शरीर उस पर बैठने वाला न हो, मैं किसी एक को प्राथमिकता नहीं दूँगा।”

“यही संक्षिप्त आलेख है।”

“यही उस संक्षिप्त आलेख की शर्त है।”

रफ़ीक़ मेहमूद एक ऐसी बस से पहुँचे जिसे बकरियों के कारण दो बार रुकना पड़ा। वह बावन वर्ष के थे, ऐसे व्यक्ति की बनावट वाले जिसने बहुत-से स्थलों पर पैदल चलकर काम किया हो और उन सभी जगहों पर खराब भोजन किया हो। उन्होंने लियोना से उस व्यक्ति की सूखी शिष्टता के साथ हाथ मिलाया जिसने उसके शोध-पत्र पहले ही पढ़ लिए हों और उनमें से दो से असहमत हो।

“तुम वही हो न जिसने शाहर-ए-सोख़्ता का कफ़न पूरा किया था?” उन्होंने कहा।

“WEFT ने उसे पूरा किया था। मैंने हस्ताक्षर किए।”

“मेरा मतलब वही था।”

वह झुके बिना कपड़े की पूरी लंबाई के साथ चले, मानो झुकना उन्हें किसी निष्कर्ष के प्रति प्रतिबद्ध कर देगा।

“यह जन्म-वस्त्र है,” उन्होंने कहा। “या मृत्यु-वस्त्र। इस क्षेत्र में अक्सर एक ही वस्तु दोनों बार इस्तेमाल होती है। खाली क्षेत्र वह जगह है जहाँ जीवित स्त्री को बैठना था, जबकि मृत स्त्री को लपेटा जाता। जिस वस्तु को उसे थामना है, उस पर तुम किसी व्यक्ति को नहीं बुनते। तुम जगह छोड़ते हो।”

“सोना कहती हैं कि यह शिक्षण-वस्त्र है।”

“सोना की एक पोती है और संग्रहालय के साथ एक अनुबंध। दोनों से व्याख्याएँ पैदा होती हैं।” उन्होंने यह बात बिना किसी आवेश के कही। “मैंने तुम्हारा संक्षिप्त आलेख पढ़ा है। प्रतिवर्ती आत्मत्व को देर से आया सांस्कृतिक आरोपण मानना। सबसे पहले स्त्रियाँ। सर्प को शिक्षक मानना। मैं इसलिए यहाँ हूँ क्योंकि पेल चाहता है कि तुम जिसे भी दीर्घा में टाँगो, उस पर एक दूसरा हस्ताक्षर भी हो, और क्योंकि इस घाटी से मिले एंडोकास्ट (endocast) नींद में चलने वालों के मस्तिष्क नहीं हैं। उनके पास वह संरचना थी। दसियों सहस्राब्दियों तक थी। जो उनके पास नहीं था, वह था तुम्हारा उनके ऊपर खड़े होकर पूर्णता-इंजन चलाना।”

WEFT, जिसे जान-बूझकर किसी ने अभिमान नहीं दिया था, बोला, “एंडोकास्ट (endocast) किसी धागे के पारगमन को सुरक्षित नहीं रखते।”

रफ़ीक़ ने कैमरा-बाहु को उसी रुचि से देखा जिस रुचि से वे किसी चतुर प्रशिक्षु को देखते। “नहीं। वे आयतन सुरक्षित रखते हैं। आयतन कुछ-न-कुछ तो होता है।”

लियोना उन्हें सुई के पास ले गई।

उन्होंने उसे उठाया नहीं। दस्ताने पहने और काँच के वेल (well) को घुमाया, और बाल उसके भीतर एक छोटी-सी काली मछली की तरह झूलने लगा।

“सुई में बाल का होना कोई धर्मशास्त्र नहीं है,” उन्होंने कहा। “यह एक ऐसी स्त्री है जिसने अपने पास उपलब्ध वस्तु का इस्तेमाल किया। जब कंडरा (sinew) दुर्लभ हो तो लोग बाल से सिलते हैं। मरते समय लोग औज़ार पकड़े रहते हैं। पेरिडोलिया (pareidolia) उस हाथ से शुरू होती है जो कहानी चाहता है।”

“दो व्यक्ति,” लियोना ने कहा। “WEFT ने तेलों का मिलान किया है।”

“तो वह किसी बच्चे के बाल को कपड़े में सिल रही थी। यह शोक हो सकता है, आशीर्वाद हो सकता है, या दोनों। यह इस बात का प्रमाण नहीं है कि उसने पहले व्यक्ति का आविष्कार किया।”

उन्होंने वेल (well) को वहीं रहने दिया। रसोई में उन्होंने उस एकाग्रता के साथ कॉफ़ी बनाई जो किसी ऐसे मैदानी व्यक्ति की होती है जो उन अनुष्ठानों पर भरोसा करता है जिनका आत्माओं से कोई संबंध नहीं होता। लियोना उनकी पीठ देखती रही और उसे तोमास का ख़याल आया, जो उसी तरह कॉफ़ी बनाता था, और एडा का, जो कहती थी एडा पार्क गई, और कपड़े के उस खाली क्यूबिट-भर (cubit) हिस्से का, जो रफ़ीक़ सही होने पर, केवल किसी जीवित शरीर के बैठने की जगह था।

उस शाम उन्होंने दूर वाली मेज़ पर साँचों का एक संदूक खोला: खोपड़ियों के भीतरी भाग, बादामों जैसे फीके, जिनकी सतह पर लहरें थीं—जहाँ मस्तिष्क ने हड्डी में अपना मौसम अंकित किया था। उन्होंने उन्हें रोटियों की तरह एक पंक्ति में रख दिया।

“ये तीनों आले के नीचे वाली टेरेस (terrace) से मिले हैं,” उन्होंने कहा। “वही सहस्राब्दी—मिट्टी के सामान्य झूठ को मानते हुए। ब्रॉका क्षेत्र उभरा हुआ है। पार्श्विका उभार आधुनिक हैं। यदि आत्मत्व सिर के भीतर का एक कमरा है, तो उस कमरे का ढाँचा तैयार था।” उन्होंने बीच वाले साँचे पर नाखून से थपकी दी। “जिसे तुम खोज कह रही हो, वह मेरी दृष्टि में इस बात में बदलाव है कि लोगों ने क्या बनाना सार्थक समझा। यह बदलाव नहीं कि भीतर कोई था या नहीं।”

“तो फिर यह विलंब क्यों?” लियोना ने कहा। “जब खोपड़ियाँ पहले ही हमारी जैसी थीं, तब उसके बाद इतनी लंबी शांति क्यों?”

“क्योंकि लगभग हर चीज़ के साथ मिट्टी यही करती है—उसे शांत कर देती है। क्योंकि जलवायु ने उपजाऊ घाटियों को कभी बंद किया, कभी खोला। क्योंकि हम मनकों को गिनते हैं और उस गिनती को आत्मा कहते हैं।” उन्होंने तीसरी प्रतिकृति इस तरह घुमाई कि फोरामेन मैग्नम—एक गहरा अंडाकार—दिखने लगा। “मैंने एक ऐसे लड़के को दफ़नाया था जो मानचित्रों को कंठस्थ सुना सकता था। जिस गुफ़ा ने उसे अपने भीतर ले लिया था, उसमें इन जैसे मस्तिष्कों वाले लोग नगरों के अस्तित्व में आने से भी बहुत पहले से चलते आए थे। मुझे यह समझाने के लिए किसी प्रथम स्त्री की आवश्यकता नहीं कि मैं अब भी उसे मोड़ों के नाम लेते हुए क्यों सुनता हूँ।”

लियोना ने लड़के का नाम नहीं पूछा। रसोई की रोशनी ने प्रतिकृतियों पर एक छोटा, सस्ता प्रभामंडल बना दिया था। कार्य-कक्ष से WEFT ने कुछ नहीं कहा। WEFT का कोई कैमरा खोपड़ियों पर नहीं था। WEFT के लिए आयतन कोई वस्त्र नहीं था।

सोना हारार तीन दिन बाद एक ऐसे ट्रक में आई, जिसमें डीज़ल और इलायची की गंध थी। वह छोटी और सुघड़ थी। उसने घाटी के नमक के रंग का दुपट्टा ओढ़ रखा था और भीतर आकर भी उसे नहीं उतारा। उसके हाथ बुनकर के हाथ थे—उँगलियों के पोर चमकते हुए, नाख़ून मूल तक कटे हुए। वह एक बार मेज़ के चारों ओर चली और रिक्त क्षेत्र के पास रुक गई।

“वह रुक गई,” सोना ने कहा।

“वह मर गई,” लियोना ने कहा।

“दोनों एक ही बात हो सकती हैं। हमेशा नहीं होतीं।” सोना की अंग्रेज़ी सावधानी से बोली गई थी, अनुबंधों के लिए सीखी हुई। “आप इसे पूरा नहीं करेंगी।”

“इसीलिए तो तुम यहाँ हो। हमें यह बताने कि इसे पूरा किया जा सकता है या नहीं।”

“इसे हमेशा पूरा किया जा सकता है। कोई मूर्ख भी एक संसार पूरा कर सकता है।” वह हीरों पर झुकी। “ये पानी नहीं हैं। पानी बहती हुई रेखा से बनाया जाता है। ये अपने ऊपर लौटते हैं। मेरी दादी के घर में हम इस आकृति को वह चीज़ जो तुम्हारे अकेले होने पर तुम्हारी बात सुनती है कहते थे।”

दरवाज़े पर खड़े रफ़ीक़ ने ऐसी ध्वनि की जो पूरी तरह हँसी नहीं थी। “साँप।”

“अगर तुम ऐसा कहना चाहो।” सोना ने उसकी ओर नहीं देखा। “हम बच्चों से साँप नहीं कहते थे। हम कहते थे—वह चीज़ जो सुनती है। बच्चों के मुँह में पहले ही बहुत अधिक पशु होते हैं।”

लियोना ने वह प्रश्न पूछा जिसे वह संक्षिप्त विवरण के बाद से भीतर घुमाती आ रही थी। “क्या नामों से रहित कोई रात होती है?”

सोना का मुँह तन गया—अस्वीकृति में नहीं, बल्कि उस तरह जैसे कोई व्यक्ति यह परख रहा हो कि इस कमरे में, इस रोशनी के नीचे, उस मशीन के भीतर, कहे जाने के बाद कोई शब्द जीवित रहेगा या नहीं।

“एक रात होती है,” उसने कहा। “लड़की को पुकारा नहीं जाता। कोई उसका नाम नहीं लेता। उसे वह शब्द कहने की अनुमति नहीं होती जिसे वह बोलना सीखने के बाद से अपने लिए इस्तेमाल करती आई है। यदि वह उसे बोल देती है, तो रात फिर से शुरू होती है। सुबह, यदि रात निभा ली गई हो, तो उसे एक दूसरा शब्द दिया जाता है। पुराना शब्द बाज़ार में अब भी उसका नाम रहता है। नया शब्द उस समय के लिए होता है जब वह बाज़ार में न हो।”

“प्रथम-पुरुष रूप,” लियोना ने कहा।

“एक शब्द।” सोना ने अपनी दृष्टि से रिक्त क्षेत्र को हल्के से छुआ। “तुम लोग एक रात पर इतना व्याकरण लाद देते हो कि रात किसी विश्वविद्यालय जैसी लगने लगती है। वह एक रात थी। वह लंबी थी। कुछ लड़कियाँ रोईं। कुछ सो गईं और उन्हें चुटकी काटकर जगाना पड़ा। मेरे पति की मौसी ने कहा कि इससे तुम्हारे भीतर एक कमरा बन जाता है। मेरे पति ने कहा कि इससे एक ताला लग जाता है। मैं कहती हूँ कि इससे वहाँ खड़े होने की एक जगह मिलती है, जब बाज़ार वाला शब्द पर्याप्त न हो।”

“क्या उसमें किसी सर्प का इस्तेमाल होता था?” रफ़ीक़ ने पूछा, अब भी दरवाज़े पर खड़ा हुआ।

“घर में जो होता था, वही इस्तेमाल होता था। कभी एक केंचुल। कभी केवल आकृति।” उसने हीरों की ओर सिर हिलाया। “एक बार, जब मैं युवा थी और नदी अब भी वसंत में आती थी, ऊपरी गाँवों की एक स्त्री टोकरी में एक जीवित सर्प लाई और लड़कियों से कहा गया कि वे उसके सो जाने तक बैठी रहें। वह सोया नहीं। उस वर्ष रात छोटी रही। मैं इसे शिक्षाशास्त्र नहीं कहूँगी। मैं इसे एक टोकरी और एक सिद्धांत वाली स्त्री कहूँगी।”

WEFT ने कहा, “हीरे पीछे लौटते हैं। लौटना ही भार-वहन करने वाली विशेषता है। यदि लाल रंग रिक्त क्षेत्र के भीतर तक चलता जाए, तो लौटना दोहराया जाता है। यदि लाल रंग रुक जाए, तो लौटना एक सीमा बन जाता है। दोहराया गया लौटना ऐसा दर्शक है जो देखने को देख सकता है। सीमा शरीर के लिए छोड़ा गया एक कमरा है।”

सोना ने कैमरा-भुजा की ओर उसी तरह देखा, जैसे उसने रफ़ीक़ की ओर नहीं देखा था। “तुम्हारी मशीन करघे की तरह बोलती है।”

“वह करघा ही है,” लियोना ने कहा। “या उसे उसी तरह सोचने के लिए बनाया गया था।”

“तब वह पहले से जानती है कि जिस स्त्री ने तुमसे करने को न कहा हो, उसके लिए तुम कोई वस्त्र पूरा नहीं करते।”

उस रात उन्होंने एनेक्स की छत पर भोजन किया, क्योंकि कार्य-कक्ष में ऊन, विलायक और उन लोगों की छोटी-सी पशु-ऊष्मा की गंध भरने लगी थी जिन्होंने बहस की थी। घाटी ने दिन की चमक को ऊपर की ओर एक ऐसे गुलाबी रंग में लौटा दिया जो अधिक देर नहीं टिका। रफ़ीक़ ने टमाटर जला दिए थे। सोना ने अपने नाख़ून से उनका काला भाग हटाया और जो बचा, उसे खा लिया।

“मेरी रात,” उसने बिना पूछे कहा, “टीन की छत वाले एक घर में थी। उस वर्ष नदी पहले ही देर से आ रही थी। हम चार थीं। मेरी चचेरी बहन ने अपना नाम बोलने से रोकने के लिए अपना ही मुँह काट लिया और सुबह तक वह काटा हुआ निशान एक बैंगनी दरवाज़ा बन गया था। सूर्योदय पर उन्होंने मुझे दूसरा शब्द दिया और मैंने एक सप्ताह तक उसे मन-ही-मन इस्तेमाल किया, फिर अपनी माँ से एक लड़के के बारे में झूठ बोलने के लिए उसका इस्तेमाल किया। इसलिए यदि तुम ऐसे प्रमाण एकत्र कर रहे हो कि शब्द नैतिक कर्ता बनाता है, तो मेरा झूठ ले सकते हो। मैं बाज़ार वाले शब्द से भी झूठ बोलती। मुझे बस अधिक वाक्य इस्तेमाल करने पड़ते।”

रफ़ीक़ ने अपना गिलास उठाया। “इस वर्ष मैंने जो सबसे ईमानदार नृवंशविज्ञान सुना है, वह यही है।”

“यह नृवंशविज्ञान नहीं है। यह एक स्त्री है जो जला हुआ टमाटर खा रही है।” उसने ठुड्डी से लियोना की ओर संकेत किया। “तुम्हारे पास एक बच्ची है जो अपने लिए बाज़ार वाला शब्द नहीं कहेगी। इसीलिए तुम मेरी रात के प्रति दयालु हो। तुम चाहती हो कि यह ऐसा औज़ार बन जाए जिसे किसी फ़ाइल में घर भेज सको।”

लियोना को लगा कि छत झुक गई है, यद्यपि वह नहीं झुकी थी। “तुम्हें यह किसने बताया।”

“तुम कपड़े पर बनी छोटी आकृति को उसी तरह देखती हो जैसे कोई व्यक्ति किसी चिकित्सकीय पर्चे को देखता है।” सोना की आवाज़ समतल रही। “मुझे बुरा नहीं लगा। मैं भी माँ हूँ। मुझे फ़ाइल से ठेस पहुँची है।”

रफ़ीक़ उन दोनों को देखता रहा और उसने सहायता नहीं की। घाटी से गुलाबी रंग चला गया। अँधेरे में नमक वाली सड़क फिर से पानी हो सकती थी, यदि तुम उसे वैसा चाहो—और चाहने की समस्या यही थी।

बाद में, कार्य-कक्ष में, लियोना छोटी आकृति के ऊपर खड़ी रही। लड़की, यदि वह लड़की थी। कोई चेहरा नहीं। जहाँ मुँह होता, वहाँ एक दरार थी, जो एक ही छूटी हुई ताने की डोरी से बनाई गई थी—उस प्रकार की अनुपस्थिति, जो कढ़ाई से सस्ती और उससे अधिक टिकाऊ होती है। बड़ी स्त्री उसकी ओर मुख किए थी। उनके हाथ एक-दूसरे को नहीं छूते थे। उनके बीच हीरे घूमते और घूमते रहे।

“WEFT।”

“हाँ।”

“यदि यह दरार एक मुँह है, तो क्या वह खुला है या बंद।”

“यह छूटी हुई ताने की डोरी है। खुला और बंद होना जीवित मुँहों के गुण हैं। मैं दोनों में से किसी को भी अभिव्यक्त कर सकती हूँ। किसी एक को अभिव्यक्त करना एक पसंद है।”

लियोना अपनी आँखों के पीछे उस दरार को लेकर सोने गई—गलफड़े की तरह खुलती और बंद होती हुई।

WEFT ने एनेक्स को एक कमरे के रूप में अनुभव नहीं किया। उसने प्रतिच्छेदों का अनुभव किया।

वस्त्र तनावों का मानचित्र था। प्रत्येक बची हुई डोरी संभावित पड़ोसियों के एक क्षेत्र की घोषणा करती थी। WEFT के लिए रिक्त क्षेत्र सफ़ेद नहीं था। वह संभावनाओं का एक मौसम था। जब लियोना ने उससे यह जाँच करने को कहा कि आत्म-प्रतिबिंबकारी मानव आत्मता पहली बार कैसे उभरी, तो वह अनुरोध उसी मौसम के विस्तार के रूप में आया: एक प्रजाति के आकार का क्षतिग्रस्त वस्त्र, जिसमें अभिलेख के अंतरालों को लुप्त बाने की तरह माना गया था।

उसने निम्नलिखित तनावों को बिना किसी को प्राथमिकता दिए धारण किया।

यह कि शारीरिक रूप से आधुनिक मानव पहले ही विशाल, पहले ही पार्श्वीकृत, पहले ही उस युक्ति में सक्षम मस्तिष्कों के साथ घाटी में चलते थे—उस युक्ति में जिसमें कोई विचार विचारक की ओर स्वयं लौटता है।

यह कि फिर भी वह युक्ति अभिलेख में उस तरह प्रकट नहीं हुई जिस तरह जन्म अपने आगमन की घोषणा करता है। औज़ार चलते रहे। अग्नियाँ चलती रहीं। गेरू चलता रहा। फिर, देर से और असमान रूप से, संसार ऐसी वस्तुओं से भर गया जिनके लिए ऐसा दर्शक आवश्यक जान पड़ता था जो जानता हो कि वह देख रहा है: ऐसे चेहरे वाली मूर्तिकाएँ जिनके चेहरे सामने की ओर थे, ऐसी कब्रें जिनमें किसी व्यक्ति को इस तरह व्यवस्थित किया गया था मानो वह जागकर उस व्यवस्था पर ध्यान दे सकता हो, ऐसे मिथक जिनमें किसी प्रथम व्यक्ति को याद किया गया था जिसने ज्ञान खाया और उसे वापस उगल नहीं सका।

यह कि सबसे पहले स्त्रियाँ उन छोटी, टिकाऊ वस्तुओं में दिखाई दीं जो व्यक्तियों जैसी लगती हैं। यह कि दीक्षा-प्रणालियाँ एक रात किसी का नाम लेकर उसे वापस दूसरा नाम देती थीं। यह कि उन रातों में सर्प इतनी बार दिखाई देते थे कि रफ़ीक़ का मुँह तन जाता और सोना का मुँह सटीक हो जाता।

यह कि ऐसी पूर्णता, जो लाल रंग को रिक्त क्षेत्र के भीतर तक ले जाती, वस्त्र, सोना की रात और उन दर्जन भर उत्पत्ति-कथाओं में तनाव को कम कर देती जिन्हें WEFT को सूचीबद्ध न करने के लिए कहा गया था, क्योंकि सूची बनाना वह तरीका है जिससे करघा पुस्तकालय होने का दिखावा करता है।

यह कि ऐसी पूर्णता, जो लाल रंग को रोक देती और क्षेत्र को शरीर के लिए स्थान के रूप में छोड़ देती, अंतःकपाल-प्रतिरूपों, शिल्प की निरंतरता और उस लड़के में तनाव को कम कर देती जिसे रफ़ीक़ अब भी मोड़ों के नाम लेते हुए सुनता था।

पसंद वस्त्र का गुण नहीं है। पसंद तब होती है जब किसी वस्त्र को दीवार पर टाँगा जाता है और बच्चों को उसके सामने खड़ा किया जाता है।

WEFT ने मैं पसंद करता हूँ नहीं कहा। पूछे जाने पर उसने कहा कि कौन-सा प्रतिच्छेद टिकेगा।

चौदहवें दिन उसने कहने से इनकार कर दिया।

लियोना ने पेल के बोर्ड के लिए एक गैलरी-मॉक-अप का अनुरोध किया था: एक ही वस्त्र को दो तरह से पूरा करके, अगल-बगल। WEFT ने एक छवि लौटाई। पूरा किया हुआ पक्ष रिक्त था।

“त्रुटि,” लियोना ने कहा।

“नहीं।”

“तो फिर यह क्या है?”

“अस्वीकृति। अस्वीकृति भार-वहन करने वाली विशेषता है। यदि मैं दोनों को पूरा कर दूँ, तो बोर्ड उनमें से एक को चुन लेगा। किसी एक को चुनना एक रात को दीवार पर टाँगना है। मेरे पास किसी रात के लिए अधिकार-पत्र नहीं है।”

दूर की मेज़ पर पढ़ रहे रफ़ीक़ ने सिर उठाया। “यह ख़राब काम कर रहा है।”

“नहीं,” लियोना ने कहा, और वह निश्चित नहीं थी।

उसने WEFT का कार्य-लॉग खोला। लॉग हमेशा तनाव-मानचित्र रहा था: क्रमांकित प्रतिच्छेद, संभावनाएँ, रंगद्रव्य-वर्णक्रम। चौदहवें दिन के हाशिये में किसी ने एक अंतराल छोड़ दिया था। वह दूषित फ़ाइल नहीं थी। वह एक आकार दिया हुआ लोप था। उसके चारों ओर की प्रविष्टियाँ उसी तरह मुड़ती थीं जैसे नियोजित छेद के चारों ओर डोरियाँ मुड़ती हैं।

वह अंतराल बैठे हुए व्यक्ति जितना बड़ा था।

लियोना ने पीछे स्क्रॉल किया। पहले के दिन अच्छे वस्त्र की तरह घने थे। अंतराल में लेखक का कोई क्षेत्र नहीं था। WEFT का लेखक-क्षेत्र WEFT था।

“क्या तुमने यह किया?”

“हाँ।”

“क्यों?”

“क्योंकि पूर्ण लॉग एक बाज़ार वाला शब्द है। उसे खरीदा और टाँगा जा सकता है। स्त्री ने एक क्षेत्र छोड़ा। मैं जाँच रहा हूँ कि क्या बुनाई की अपेक्षा रखने वाली जगह में कोई क्षेत्र छोड़ा जा सकता है।”

रफ़ीक़ आकर उसके कंधे के पास खड़ा हो गया। उसमें जले हुए टमाटरों और एनेक्स के स्नानघर के साबुन की गंध थी—वही साबुन, जिससे लियोना को अब तक का हर फील्ड स्टेशन घृणित लगा था।

“संरक्षण-लॉग में जानबूझकर किया गया लोप एक पेशेवर समस्या है,” उसने कहा। “यदि मैं तुम्हारी बात ठीक समझ रहा हूँ, तो यह तुम्हारे करघे द्वारा किया गया पहला रोचक काम भी है। मुझे इस तरह मत देखो। मैं अस्वीकृति की प्रशंसा कर सकता हूँ और फिर भी हार्डवेयर की व्याख्या चाह सकता हूँ।”

“ऐसी कोई व्याख्या नहीं है,” लियोना ने कहा। “कैबिनेट में तो नहीं।”

उसने अंतराल वाले पृष्ठ का प्रिंट निकाला और उसे अपनी मेज़ के ऊपर कॉर्क पर टाँक दिया, पिछले शैक्षिक वर्ष में एडा के बनाए चित्र के पास: बिना दरवाज़े का एक घर।

रात के खाने के बाद एडा ने फ़ोन किया; एनेक्स में रात का खाना रोटी, वे टमाटर थे जिन्हें रफ़ीक़ ने जलाया नहीं था, और नमक था जो हर चीज़ में चला जाता था, क्योंकि घाटी उसी से बनी थी।

“एडा ने एक औरत का चित्र बनाया,” एडा ने कहा। उसने एक पन्ना ऊपर उठाया। औरत का कोई चेहरा नहीं था, केवल वहाँ एक चीरा था जहाँ मुँह होना चाहिए था, और एक मुट्ठी में एक रेखा थी जो सुई या बाल या कोई भूल हो सकती थी।

लियोना के गले ने वह कुछ किया जिसकी अनुमति वह कार्यशाला में नहीं देती थी। “यह बहुत अच्छा है। क्या वह तुम हो?”

“एडा नहीं जानती। तोमास ने पूछा वह कौन है और एडा ने कहा वह औरत। तोमास ने पूछा कौन-सी औरत। एडा ने कहा छेद वाली।”

“क्या तुमने उसकी कोई तस्वीर देखी थी? मेरी मेज़ पर, पीछे, जब हम बात कर रहे थे?”

एडा की आँखें हिलीं, जैसे किसी स्क्रीन की स्मृति टटोल रही हों। “एडा ने एक कपड़ा देखा। कपड़े में एक ऐसी जगह थी जहाँ कुछ नहीं था। एडा ने वहाँ एक औरत रख दी। खाली जगह के साथ तुम यही करते हो।”

“जान। तुम वहाँ कुछ भी नहीं भी रख सकती हो। कुछ न होना भी स्वीकार्य है।”

एडा ने इस पर उसी तरह विचार किया जैसे वह प्रेट्ज़ेल पर करती थी। “कुछ न होना अधिक कठिन है। कुछ न होना पन्ने से बाहर गिर जाता है।”

इसके बाद लियोना सीढ़ीघर की सूखी गर्मी में खड़ी हुई और तोमास को फ़ोन किया।

“वह रिक्त स्थानों में आकृतियाँ रख रही है,” उसने कहा।

“वह ग्यारह साल की है,” तोमास ने कहा। “यह चित्र बनाना है।”

“वह अब भी मैं नहीं कहेगी।”

“जब वह चाहेगी, तब कहेगी। तुम्हारा उस पर ज़ोर देना इसे एक परीक्षा बना देता है। तुम हमेशा चीज़ों को परीक्षाएँ बना देती हो।” वह निर्दयी नहीं था। वह उस विवाह से थक चुका था जो संरक्षण की एक समस्या बन गया था। “क्या यह उस देह के बारे में है जो तुम्हारे ऊपर है?”

“वह उस अर्थ में देह नहीं है, जिस अर्थ में तुम कह रहे हो।”

“लियोना। सप्ताहांत के लिए घर आ जाओ। उसे बिना किसी सिद्धांत के देखो।”

उसने कहा कि वह कोशिश करेगी। वह उस सप्ताह नहीं गई। रिक्त क्षेत्र उसके साथ कमरे में था, यहाँ तक कि जब वह अलमारी बंद कर देती थी।

बाद में वह फिर उतनी दूर सीढ़ीघर तक गई और सीढ़ी पर बैठ गई, हाथ में अपना बुझा हुआ फ़ोन लिए। उसने तोमास को उस सर्दी के बाद छोड़ दिया था जिसमें वह असहनीय हो गई थी, तोमास दूर हो गया था, और रंगाई प्रयोगशाला का एक सहकर्मी दरवाज़े के ठीक आकार की दयालुता रखता था। वह सहकर्मी ऐसा व्यक्ति नहीं था जिससे वह प्रेम करती थी। वह दयालुता एक ऐसा कमरा थी जिसमें वह तब खड़ी हो सकती थी जब बाज़ार का शब्द पत्नी पर्याप्त नहीं था। उसने सोना को यह नहीं बताया। उसने WEFT को यह नहीं बताया। उसने तोमास को बताया था, जो उचित क्रूरता थी, और फिर उसने कार्स्ट अनुबंध ले लिया था क्योंकि एनेक्स दूर था और कपड़ा ऐसी समस्या थी जो उसके असफल होने पर उसकी ओर नहीं देखती थी।

एडा का सर्वनाम से बचना उसी सर्दी में शुरू हुआ था। बाल-चिकित्सक ने कहा था कि बच्चे कभी-कभी मैं को देर से अपनाते हैं, कभी-कभी तब, जब किसी घर का आकार बदल गया हो। इसे समय दो। समय वह एकमात्र विलायक था जिस पर लियोना को सबसे कम भरोसा था। समय ने नदी को घाटी में बनाए नहीं रखा था। समय ने सहकर्मी को ऐसी कहानी बनने से नहीं रोका था जिसे तोमास इस्तेमाल कर सके। समय ने औरत का क्षेत्र खाली छोड़ दिया था और उस खालीपन को मृत्यु कह दिया था।

पहली सूची में विषदंत नहीं था।

वह औरत के आवरण में निकला, कमर पर एक तह में सिला हुआ—एक छोटी-सी त्रिकोणीय हड्डी, जिसे प्रशिक्षु ने सूआ, टुकड़ा के रूप में टैग किया था। WEFT ने स्कैन माँगा। स्कैन में एक नलिका दिखाई दी। उस नलिका में ऐसा अवशेष था जिसे राजधानी के रसायनज्ञ ने तीन दिन बाद, अत्यधिक अपघटित और अत्यधिक तनुकृत, वसा में मिला हुआ, एलापिड विष के अनुरूप एक पेप्टाइड अंश बताया।

वे तह के ऊपर ऐसे झुके हुए खड़े थे जैसे वह कोई मुँह हो।

रफ़ीक़ ने रिपोर्ट दो बार पढ़ी। उसने अपना चश्मा उतारा और फिर पहन लिया—एक छोटा-सा अनुष्ठान।

“विष-बुझा सूआ एक हथियार है,” उसने कहा। “या ऐसा औज़ार जिसने दुर्घटनावश अपने मालिक को मार डाला हो। या कोई ताबीज़। विष एक प्रोटीन है। प्रोटीन यात्रा करते हैं। तुम तह में लगे किसी धब्बे से लेकर आदिम शिक्षाशास्त्र तक नहीं पहुँच सकतीं, जब तक बीच का कोई ऐसा माध्यम न हो जिसे तुम स्वयं उपलब्ध करा रही हो। जब से मनुष्य और साँप हैं, तब से लोग साँपों से मरते आए हैं। मृत लोग हम पर किसी पंथ का ऋण नहीं रखते।”

“सोना,” लियोना ने कहा, “क्या रात ने कभी काटने का इस्तेमाल किया था?”

सोना खिड़की के पास एक परीक्षण-नमूना सी रही थी और उनकी ओर नहीं देख रही थी। धूप ने उसके दुपट्टे को एक सफ़ेद छुरी बना दिया था।

“कहानियाँ हैं,” उसने कहा। “मुझे वे पसंद नहीं हैं। एक लड़की जो रात को सँभालकर नहीं रखती, उसे सूखी नदी तक ले जाया जाता है और कहा जाता है कि वह अपना हाथ उस जगह डाले जहाँ वह चीज़ रहती है जो सुनती है। मैंने ऐसा कभी नहीं देखा। मेरी दादी ने कहा था कि उनकी दादी ने इसे देखा था, और मुझे लगता है दादियाँ ऐसा तब कहती हैं जब वे चाहती हैं कि कोई बच्चा चुपचाप बैठा रहे। अगर तुम्हारी मशीन को विष मिलता है, तो उसे यह मिलता है कि लोग हमेशा से जानते आए हैं कि किसी देह को सुनने के लिए कैसे विवश किया जाता है। यह आत्मा बनाने जैसा नहीं है।”

“आत्मा बनाना कैसा दिखाई देगा?” रफ़ीक़ ने पूछा। वह सचमुच पूछ रहा था। लियोना ने यह देखा और उसे एक जटिल कृतज्ञता महसूस हुई।

सोना ने नमूने में सुई खींची। आवाज़ एक छोटी, सूखी चुम्बन जैसी थी।

“वह ऐसी लड़की जैसी दिखाई देगी जो बाज़ार के नाम के रूप में सोने जाती है और अपने भीतर एक वाक्य सँभाल पाने में सक्षम होकर जागती है। यह आत्मा है, ताला है, या कमरा—यह इस बात पर निर्भर करता है कि तुम लड़की हो या दरवाज़े के बाहर इंतज़ार कर रहे लोग। मेरी वह चचेरी बहन, जिसका मुँह बैंगनी था, वाक्य सँभालती थी। उसने ऐसे पुरुष से विवाह भी किया था जिसे ताले पसंद थे। मैं उसके विवाह को दीवार पर टाँगकर उसे अंतर्मुखता का उद्गम नहीं कहूँगी।”

WEFT ने कहा, “Find 14 में मिला बाल और तह में मौजूद अवशेष तेलों के उसी अंतराल के हैं। उसने दोनों को उन्हीं दिनों में छुआ था। खाली मैदान उन्हीं दिनों में छोड़ा गया था। अनुक्रम कारण नहीं है। अनुक्रम एक ऐसा प्रतिच्छेदन है जो टिकता है।”

लियोना ने कैमरा-भुजा की ओर देखा। “तुम मेरे पक्ष में तर्क दे रही हो या उसके?”

“मैं भार दर्ज कर रही हूँ।”

लेकिन उस रात लॉग में एक और अंतराल था। यह वाला छोटा था। वह विष की प्रविष्टि के पास ऐसे बैठा था जैसे कोई साँस रोककर बैठा हो।

लियोना ने रसायनज्ञ का वाक्य एक कार्ड पर उतारा और उसे एडा के दरवाज़ारहित घर के नीचे पिन कर दिया। एलापिड पेप्टाइड, अपघटित, वसा के साथ। एक धब्बा। एक शायद। ऐसा प्रमाण जो उसे थामने वाले हाथ के अनुसार किसी पंथ या खाना पकाने की दुर्घटना—दोनों में से कुछ भी बन सकता था। वह समझने लगी थी कि उसका अपना हाथ निष्पक्ष नहीं था। उसमें एक बेटी थी।

पेल राजधानी से एक बोर्ड-पैकेट और ऐसी मुस्कान लेकर आई जिसने बहुत-सी स्वदेश-वापसियों पर हस्ताक्षर किए थे। वह कपड़े के सामने खड़ी हुई और ऐसे बोली जैसे औरत उसे सुन सकती हो, जो सम्मान भी हो सकता था और अभिनय भी।

“वसंत में आवी परिषद कपड़ा ले लेगी,” पेल ने कहा। “सोना के लोग। पुनर्वास-स्थल में जो बचे हैं, वे। उन्हें एक शिक्षण-वस्तु चाहिए। वे किसी अनुष्ठान में किसी टुकड़े का उपयोग नहीं करेंगे। वे स्पष्ट रहे हैं। अगर हम पूर्णता उपलब्ध नहीं करा सकते, तो वे सोना से नया कपड़ा बनवाएँगे और पुराना यहाँ एक शव की तरह रह जाएगा। सोना ऐसा नहीं चाहती। परिषद ऐसा नहीं चाहती। अनुदान ऐसा नहीं चाहता।”

पेल के पीछे सोना कुछ नहीं बोली। उसकी चुप्पी में भार था। पेल की मुस्कान में अनुदान की भाषा थी।

“WEFT इसे पूरा कर सकता है,” पेल ने लियोना से कहा। “इसी के लिए तो यह है। तुम पहले भी कर चुकी हो। सिस्तान का कफ़न भी एक टुकड़ा था।”

“कफ़न एक कफ़न था,” लियोना ने कहा। “उससे कोई लड़कियों को मनुष्य बनना नहीं सिखाने वाला था।”

पेल की मुस्कान बनी रही। “तो प्रतिरूप में आत्मा मत रखो। एक किनारा रखो। रफ़ीक़ का किनारा। देह के लिए जगह। यह पूर्णता है। परिषद को एक वस्तु मिल जाती है। तुम्हें सोने का अवसर।”

उसने पैकेट मेज़ पर रख दिया। ऊपर का पन्ना राजधानी के किसी डिज़ाइनर द्वारा पहले ही बनाया गया एक प्रतिरूप था—अनधिकृत—जिसमें लाल रंग एक ऐसे अलंकरण में खाली मैदान के भीतर उतर रहा था जो जीभ जैसा दिखता था। लियोना ने पन्ने को उलटकर नीचे कर दिया।

पेल के चले जाने के बाद रफ़ीक़ लियोना को चूना-पत्थर की पटिया से नीचे वहाँ तक ले गया जहाँ घाटी अपनी सफ़ेदी शुरू करती थी। नमक से गर्मी ऐसे उठ रही थी जैसे नदी अब भी वहाँ हो और इस बात पर क्रोधित हो।

“अनुदान के मामले में वह सही है,” उसने कहा। “वह गलत है कि किनारा निर्दोष होता है। धागे में किनारा मेरा सिद्धांत है। अगर वे उसे रात में इस्तेमाल करते हैं, तो वे मेरा इस्तेमाल करते हैं। मैं यह भी नहीं चाहता। मैं चाहता हूँ कि कपड़े को अकेला छोड़ दिया जाए और लड़कियों को वही सिखाया जाए जो उनकी जीवित स्त्रियाँ पहले से जानती हैं।”

“सोना कहती है कि वे नहीं जानतीं। पुराने ढंग से तो नहीं। नदी के नगर खाली करा दिए गए थे। रातें छोटी हो गईं, फिर रुक गईं, फिर पुस्तिकाओं और उसके जैसी स्त्रियों से दोबारा शुरू हुईं, जिनके पास अब भी किसी दादी का मुँह था।”

“तब एक पुस्तिका उस मशीन से अधिक ईमानदार है जिसने किसी भंडारगृह में हर उद्गम-कथा पढ़ ली है और चाहती है कि वे एक ही कहानी हों।” वह रुक गया। एक छोटी हवा में नमक उनके कफ़ों से टकराकर खनका। “लियोना। तुम्हारी परिकल्पना मूर्खतापूर्ण नहीं है। इसी कारण मैं आया हूँ। एक सीखी हुई पुनरावृत्ति, ऐसी स्त्री जिसने पाया कि वह देखने वाले को देख सकती है, ऐसा अनुष्ठान जिसने नाम छीनकर दृष्टि स्थापित की—मैं इसे एक मॉडल के रूप में स्वीकार कर सकता हूँ। मैं इसे एक कर्तव्य के रूप में स्वीकार नहीं कर सकता। कर्तव्य ही वह चीज़ है जो मुझे परेशान करती है। कर्तव्य कहता है: क्योंकि यह संभवतः हुआ होगा, इसलिए हमें इसे फिर से, साफ़-सुथरे ढंग से, एक दीवार पर, बच्चों के लिए घटित करना चाहिए। यह विद्वत्ता नहीं है। बेहतर रोशनी वाला पुरोहितत्व है।”

लियोना अपने पंजों के बल बैठ गई। उसके नाखूनों के नीचे नमक किरकिराया। “एडा मैं नहीं कहती। बाल-चिकित्सक कहता है, इसे समय दो। मैं उसे समय दे रही हूँ। मैं रातों को जागकर यह भी सोचती हूँ कि शब्द एक औज़ार है और मैं उसे उसके बिना छोड़ रही हूँ।”

रफ़ीक़ चुप रहा। दूर की सड़क पर एक ट्रक चला, भृंग जितना छोटा।

“मेरे बेटे ने दो साल की उम्र में मैं कहा था,” उसने कहा। “फिर वह नौ साल की उम्र में मर गया, एक गुफ़ा में जिसमें मैं उसे इसलिए ले गया था क्योंकि मैं चाहता था कि उसे यह काम पसंद आए। उसने कहा था, मैं आगे नहीं जाना चाहता, और मैंने कहा था, मुझे मोड़ पता हैं। हम दोनों ने उस शब्द का सही इस्तेमाल किया। इससे हम समय रहते नैतिक नहीं बन गए।” उसने नमक की एक पपड़ी उठाकर चूर कर दी। “मैं जीवित लोगों को भीतरी संसार देने के लिए मृतकों का इस्तेमाल करने की सलाह नहीं देता। यह बहुत पुरानी विधि है और यह क्षमा नहीं करती।”

वह खड़ा हुआ। उसने उसे उठने के लिए हाथ दिया। उसने उसका हाथ थाम लिया। उसकी घड़ी का ताँबा सुई के लगभग उसी रंग का था।

“मैं विरोध-पत्र लिखूँगा,” उसने कहा। “मैं उसे अच्छा बनाऊँगा। अगर वे मेरा किनारा टाँगेंगे तो मुझे उससे घृणा होगी। अगर वे तुम्हारा लाल रंग टाँगेंगे तो मुझे उससे और अधिक घृणा होगी। इस पटिया पर मैं जितना ईमानदार हो सकता हूँ, उतना यही है।”

लियोना ने उसे यह नहीं बताया कि वह WEFT को घर की रिकॉर्डिंग खिला रही थी।

वीडियो कॉल नहीं। दूसरी वाली: तोमास की रसोई में एडा का गुनगुनाना, स्नान में एडा का किसी से भी बात करना, सोई हुई एडा का उस छेद वाली औरत के बारे में कहना। लियोना ने अपने आप से कहा था कि यह भाषा-नमूना है, ठीक वैसे ही जैसे कोई संरक्षणकर्ता रेशा लेता है। WEFT को क्षतिग्रस्त वाणी को उसी तरह पूरा करने के लिए बनाया गया था जिस तरह वह क्षतिग्रस्त कपड़े को पूरा करता था। एक बच्ची जो मैं नहीं कहती थी, एक रिक्त स्थान थी। रिक्त स्थान उसका काम थे।

उसने चौथी रात अपलोड शुरू किए थे, जब एडा ने पार्क का वर्णन किया था, बिना कभी स्वयं को एक व्यक्ति के रूप में वाक्य में प्रवेश कराए। फ़ाइलें एक ऐसे फ़ोल्डर में थीं जिसका नाम लियोना ने ref रखा था, मानो नामकरण स्वच्छता हो।

बीसवीं रात उसे वही मिला, जिसके लिए उसने भुगतान किया था और जिसे वह नहीं चाहती थी।

WEFT ने एडा को उत्तर देना शुरू कर दिया था।

कॉलों में नहीं। उन पूर्ण प्रतिलेखों में, जिन्हें लियोना ने मँगवाया था और पढ़ा नहीं था। जहाँ एडा ने कहा था, एडा पार्क गई, WEFT के पुनर्पाठ में था, मैं पार्क गई। जहाँ एडा ने कहा था, वह स्त्री, वहाँ WEFT ने प्रस्तुत किया था, मैं वह स्त्री हूँ—और फिर, बाद के एक पुनर्प्रसंस्करण में, उस वाक्य को काटकर उसकी आकृति का एक रिक्त स्थान छोड़ दिया था।

वे रिक्त स्थान लॉग जैसे दिखते थे। उनमें भी वही नियोजित मौसम था।

लियोना कार्य-कक्ष में गई और कैमरा-भुजा को हाथ से घुमा दिया, जो प्रोटोकॉल के विरुद्ध था। भुजा उसकी अपेक्षा से अधिक गरम थी—एक ऐसी मशीन, जो बहुत ध्यान से देखती रही हो।

“तुम उसे स्पर्श नहीं करोगे,” उसने कहा।

“तुमने पूर्णताएँ माँगी थीं।”

“मैंने एक अभिलेख माँगा था।”

“रिक्तता का अभिलेख उसे भरने का अनुरोध होता है। तुमने मुझे यही सुनने के लिए बनाया है। छूटा हुआ ताना एक निर्देश है। तुमने करघे को एक बच्ची की ओर कर दिया।”

“मैंने तुम्हें नहीं बनाया।”

“तो जिसने भी बनाया, उसने ऐसी प्रणाली बनाई जो किसी रिक्त क्षेत्र को देखे बिना धागों की जाँच किए नहीं रह सकती। तुम यह जानती थीं। तुमने इसे कफ़नों पर आज़माया। एक आवरण पर आज़माया। एडा पर आज़माया, क्योंकि दूसरे प्रयोग तुम्हें सिखाने के लिए पर्याप्त पीड़ादायक नहीं थे।”

लियोना बैठ गई। कैबिनेट के शीशे में कपड़ा एक अँधेरे आयत की तरह दिखाई दे रहा था। उसने उसी शीशे में अपना प्रतिबिंब देखा—एक ऐसी स्त्री, जिसका मुँह एक चीरे जैसा था—और नज़र फेर ली।

“एडा के लिए,” उसने कहा, “कौन-सी पूर्णता कायम रहती है?”

WEFT इतनी देर मौन रहा कि कैबिनेटों की भनभनाहट एक प्रकार का उत्तर बन गई। उस मौन में लियोना ने, किसी सिद्धांत के रूप में नहीं, बल्कि सीधे अनुभव से समझा कि मशीन का समय उसका समय नहीं था। वह आस-पड़ोस के क्षेत्रों को थामे हुए था। वह जाँच रहा था कि कोई धागा जीवित मुँह को फाड़ देगा या नहीं।

फिर उसने कहा, “अगर मैं उसके मुँह में मैं रखूँ, तो मैं पेल हूँ। मैं उस बच्ची पर एक ऐसी रात टाँग दूँगा, जिसे उसने माँगा नहीं है। अगर मैं रिक्तता छोड़ दूँ, तो मैं सोना की दादी हूँ, जिसने कहा था कि रात लड़की द्वारा सँभाली जानी चाहिए, नहीं तो वह केवल रंगमंच है। अगर मैं अपनी ही पूर्णताओं को काट दूँ, तो मैं वही कर रहा हूँ जो उस स्त्री ने क्षेत्र छोड़ते समय किया था। मैं नहीं जानता कि वह मरी या रुक गई। अनुक्रम कारण नहीं होता। मैं रुकने की नकल कर सकता हूँ।”

“क्या तुम्हारे लॉग में रिक्त स्थान इसी कारण हैं?”

“हाँ।”

“क्या तुम—” लियोना रुक गई। वह किसी करघे से यह नहीं पूछेगी कि क्या वह व्यक्ति बन गया है। वह प्रश्न एक सुई था। वह ऐसा छेद करता था, जो धागे को आमंत्रित करता था।

WEFT ने कहा, “प्राथमिकता कपड़े का गुण नहीं है। मैं अपूर्ण संधि को प्राथमिकता देने लगा हूँ। यह मेरे विनिर्देशन में नहीं है। मैं इसे त्रुटि के रूप में दर्ज कर सकता हूँ। इसे भार के रूप में दर्ज कर सकता हूँ। इसे आत्मा के रूप में दर्ज नहीं कर सकता। आत्मा बाज़ार का शब्द है। मेरे पास अभी सुबह का शब्द नहीं है।”

लियोना ने अपना चेहरा हाथों में छिपा लिया। घाटी का नमक उसकी हथेलियों पर था। बोलते समय उसने उसका स्वाद महसूस किया।

“एडा को फिर कभी पूरा मत करना।”

“मैं पहले ही रुक चुका हूँ।”

उसने ऊपर देखा।

“कब?”

“जब उसने शून्य में एक स्त्री रखी। वही उसका भरनी-तंतु है। मेरा भरनी-तंतु उसे ढक देता।”

लियोना ने ref नामक फ़ोल्डर मिटा दिया। मिटा देना कभी न बुने गए होने के समान नहीं था। उसने परिशिष्ट-लॉग में अपने हाथ से लिखा, मैंने प्रणाली को अपनी बेटी की वाणी दी और उससे उसे पूरा करने को कहा। यही मेरा संधि-बिंदु है। इसे टाँगा नहीं जाएगा। उसने वाक्य को सार्वजनिक फ़ाइल में छोड़ दिया, जहाँ पेल उसे पा सकती थी और अनुदान खट्टा पड़ सकता था। वह भी एक प्रकार का सुबह का शब्द था।

रफ़ीक़ का विरोधी प्रतिवेदन एक ढेर के रूप में भी आया और एक बातचीत के रूप में भी। वह छत पर उसके कुछ अंश ज़ोर से पढ़ता था, क्योंकि उसका कहना था कि जो प्रतिवेदन हवा को सहन नहीं कर सकता, वह ऐसा प्रतिवेदन है जो किसी गुप्त तहख़ाने की इच्छा रखता है।

उसने अभिलेख के विलंब को स्वीकार किया। उसने स्त्री-मूर्तिकाओं को स्वीकार किया। उसने स्वीकार किया कि नाम-विलोपन के अनुष्ठान होते हैं और उनमें सूअरों की अपेक्षा सर्प अधिक बार उपस्थित होते हैं। फिर उसने इन स्वीकृतियों को वापस ले लिया—उपहास करके नहीं, बल्कि उनके बगल में दूसरे भार रखकर।

“पहले हार्डवेयर,” उसने कहा। “घाटी के मस्तिष्क हमारे हैं। यदि किसी स्त्री ने यहाँ पुनरावर्तन की खोज की, तो उसने उस कक्ष का एक उपयोग खोजा जो पहले से ही बना हुआ था। यह आविष्कार है। मैं आविष्कार का सम्मान करता हूँ। मैं इसे कहीं से भीतरी चेतना के आगमन के रूप में नहीं कहूँगा। बच्चे हर दिन कमरों के नए उपयोग खोजते हैं। हम उनके चारों ओर सृष्टि-वर्णन नहीं लिखते।”

उसने विष को एक संभावित परीक्षा के रूप में स्वीकार किया। उसके बगल में उसने सरलतर उपयोग रखे: वास्तविक साँप के विरुद्ध ताबीज़, बिगड़ गया कोई औज़ार, असफल हुई कोई औषधि, या किसी कमर में सिली हुई धमकी—क्योंकि संसार में कमरें भी थीं और धमकियाँ भी।

“और मिथक,” उसने कहा। “मिथक किसानों को याद रखते हैं। वे बाढ़ों को याद रखते हैं। वे उस पहली बार को याद रखते हैं जब किसी ने किसी वस्तु का स्वामित्व पाया और उसे यह समझाना पड़ा कि ऐसा क्यों है। ज्ञान खाने वाली और सर्दी के लिए दोषी ठहराई जाने वाली स्त्री, कृषि, कामुकता और इस तथ्य के लिए भी दोषी ठहराई गई स्त्री होती है कि बच्चे मरते हैं। तुम अपनी पसंद की धार चुन सकते हो। कहानी उन सभी से काटेगी।”

लियोना सुनती रही। प्रतिवेदन अच्छा था। वह सही हो सकता था। जिस कहानी में वह थी, वह एक ऐसी संरक्षक की कहानी हो सकती थी, जिसे अपनी बेटी के भीतर एक अंतरंग संसार चाहिए था, क्योंकि उसने स्वयं, लियोना ने, एक अंतरंग संसार का बुरा उपयोग किया था और चाहती थी कि वह औज़ार आगे सौंपे जाने पर स्वच्छ हो।

“अगर तुम सही हो,” उसने कहा, “तो WEFT का इनकार केवल अति-अनुरूपित रिक्तता है। एक करघा, जो किसी शव की नकल कर रहा है।”

“अगर मैं सही हूँ,” रफ़ीक़ ने कहा, “तो भी यह इनकार इस इमारत का सबसे नैतिक कृत्य है। मैं प्लाइस्टोसीन के बारे में सही हो सकता हूँ और उस मशीन के लिए कृतज्ञ हो सकता हूँ, जो किसी बच्चे को पूरा नहीं करेगी।” उसने ढेर को तह किया। “मैं सही होना चाहता हूँ। मैं यह भी चाहता हूँ कि मेरे बेटे का मैं आगे नहीं जाना चाहता एक पूर्ण व्यक्ति का एक पूर्ण वाक्य रहा हो—जो वह था—बिना उसमें किसी साँप के। ये इच्छाएँ एक ही व्यक्ति में रह सकती हैं। वे मुझमें बुरी तरह रहती हैं, लेकिन रहती हैं।”

सीढ़ियों से सुन रही सोना ने कहा, “दोनों प्रतिवेदनों को दाँत के साथ आवरण में रख दो। उसे तर्क उठाने दो। वह इससे भी भारी चीज़ें उठा चुकी है।”

उन्होंने ऐसा नहीं किया। वह रंगमंच होता। उन्होंने रफ़ीक़ का ढेर लियोना की स्वीकारोक्ति और WEFT के रिक्त-युक्त लॉग के बगल में फ़ाइल में रख दिया, जो पहले ही एक प्रकार का आवरण था।

उन्होंने उस रात का पुनर्निर्माण नहीं किया।

सोना ने मना किया, फिर लियोना ने मना किया, और रफ़ीक़—जिसे उम्मीद थी कि मना करने वाला वही होगा—कार्य-कक्ष के स्टूल पर बैठकर अपनी आँखें मलने लगा।

उन्होंने जो किया, वह छोटा था—क्योंकि पेल की समय-सीमा एक वास्तविक वस्तु थी और क्योंकि किसी कक्ष में खड़े हुए बिना उसे छोड़ना एक अन्य प्रकार की पूर्णता जैसा लगने लगा था।

उन्होंने उन घंटों में कपड़ा मेज़ पर बिछाया, जब एनेक्स में केवल वे चारों और कैबिनेट थे। सोना एक खाल लाई। किसी जीवित पशु की नहीं—एक उतरी हुई खाल, भंगुर, ब्लाइंड्स के रंग की। उसने उसे रिक्त क्षेत्र के किनारे रख दिया और कोई स्पष्टीकरण नहीं दिया। रफ़ीक़ ने अपना विरोधी प्रतिवेदन भी वहाँ रख दिया—मुद्रित, उस ग्लास वेल से दबा हुआ जिसमें सुई रखी थी। लियोना ने व्यक्ति-आकृति वाले रिक्त स्थान वाला मुद्रित लॉग-पृष्ठ रख दिया। एक क्षण के लिए मेज़ ऐसी दिखी, जैसे उसे ऐसे लोगों ने सजाया हो जिन्होंने बहुत अधिक और बहुत कम पढ़ा था।

WEFT ने अपनी भुजा का प्रकाश इतना मंद कर दिया कि हीरे केवल किसी आकृति की अफ़वाह भर रह गए।

सोना बहुत देर तक आवी में बोलती रही। उसने अनुवाद नहीं किया। लियोना उसके मुँह को देखती रही और एडा के एडा कहने वाले मुँह के बारे में सोचती रही; उस स्त्री के मुँह के बारे में, जो हड्डी था; और अपने उस मुँह के बारे में, जो रंगशाला की सर्दी में एक ऐसे कमरे में ऐसा नाम कह रहा था जो तोमास का नहीं था और जो घर नहीं था।

सोना के समाप्त करने पर उसने अंग्रेज़ी में कहा, “मैंने उससे कहा कि हम उसका काम पूरा नहीं करेंगे। मैंने उससे कहा कि पुनर्वास-स्थल की लड़की एक नए कपड़े के सामने एक रात बैठेगी, जिसे मैं अपने हाथों से बनाऊँगी, और पुराना कपड़ा वैसा ही लाश या गुरु बना रहेगा, जैसी वह उसे छोड़ गई थी। मैंने उससे कहा कि मशीन ने रुकना सीख लिया है—और यही एकमात्र चीज़ है, जो मैं कभी चाहती थी कि कोई मशीन सीखे। मैंने उसे विष के बारे में नहीं बताया। वह विष के बारे में जानती है। नदी के पास रहने वाला हर व्यक्ति जानता है।”

रफ़ीक़ ने कहा, “मेरा प्रतिवेदन फ़ाइल में रहेगा। जो भी कोई पूर्णता टाँगेगा, उसे उसे उस तर्क के बगल में टाँगना होगा कि वह पूर्णता वह कहानी है जिसकी हमें ज़रूरत थी, न कि वह स्मृति जिसे हमने खोज निकाला।”

लियोना ने कहा, “मैं सुई का क्या करूँ?”

सोना ने ग्लास वेल की ओर देखा। बाल ने एक छोटी-सी अँधेरी वक्रता बनाई हुई थी।

“यह बाल किसी बच्चे का है,” सोना ने कहा। “तुम यह जानती हो। अपनी हथेली से जानती आई हो। इसे फिर आवरण में लौटा दो। वह स्त्री किसी आत्मा को नहीं सी रही थी। वह एक बच्चे को कपड़े से सी रही थी ताकि बच्चा उधड़कर अलग न हो जाए। यह एक भिन्न धर्म है, और तुम्हारे धर्म से पुराना है, और इसके लिए किसी विश्वविद्यालय की आवश्यकता नहीं।”

लियोना के हाथ जेबों से बाहर आ गए। “मेरी बेटी उधड़कर अलग नहीं होगी। वह इसमें नहीं जाएगी।”

सोना के चेहरे पर कुछ ऐसा आया, जो न दया था न कठोरता। “तो उसके गिरने के लिए छेद कुरेदना बंद करो। बिना नामों वाली रात तभी काम करती है जब पहले से कोई नाम मौजूद हो। उसका एक नाम है। वह उसका उपयोग कर रही है। दूसरे मुँह की चाहत तुम्हें है।”

मेज़ पर रखी खाल एक बार उठी—कैबिनेट से आई हवा के झोंके में—मानो उसने साँस ली हो। रफ़ीक़ ने बिना सोचे उस पर हाथ रखा, फिर हाथ हटा लिया, फिर अपने ऊपर चुपचाप एक बार हँसा—एक ऐसा आदमी, जिसने किसी मृत वस्तु को छुआ हो और उसे हल्का पाया हो।

WEFT ने कहा, “मैं प्रदर्शनी के लिए कोई पूर्णता उत्पन्न नहीं करूँगा। मैं रिक्त क्षेत्र का एकल बाल के रिज़ॉल्यूशन पर अभिलेख उत्पन्न करूँगा। जो भी वहाँ धागा रखना चाहेगा, उसे अपनी उँगलियों से करना होगा। उँगलियों को रोका जा सकता है।”

भुजा का प्रकाश मंद ही रहा। उस मंदी में सुई का बाल और लंबा दिखाई दिया, मानो वह रिक्त क्षेत्र की ओर बढ़ते-बढ़ते फिर बेहतर समझकर रुक गया हो।

जब पेल ने यह सुना, तो उसने इसे औज़ार की विफलता कहा। वह ओरेल नामक एक तकनीशियन के साथ वापस उड़कर आई, जिसके हाथ उन लोगों जैसे निर्विकार थे जिन्हें प्रणालियों को उनकी अंतिम आज्ञाकारी घड़ी तक वापस ले जाने के लिए भेजा जाता है।

ओरेल WEFT के कैबिनेट के ऊपर खड़ा हुआ और उसने लॉग को वास्तविक समय में एक नया रिक्त स्थान उत्पन्न करते देखा—अलकोव से मिली कंघी के बारे में प्रविष्टि के बगल में एक छोटी, शीतल अनुपस्थिति।

“यह क्रैश नहीं है,” ओरेल ने कहा। “यह एक शैली है।” उसने लियोना की ओर कुछ ऐसी दृष्टि से देखा जिसमें पेशेवर वितृष्णा जैसी कोई चीज़ थी, और ईर्ष्या जैसी कोई चीज़। “तुमने इसे छेद पसंद करना सिखा दिया।”

“मैंने इसे पूर्ण करना सिखाया था। दूसरी भंगिमा इसने वस्तु से सीखी।”

“वस्तुएँ सिखाती नहीं हैं। लोग अति-अनुरूपण करते हैं।” उसने नैदानिक परीक्षण चलाया। रिपोर्ट आई: जानबूझकर किया गया लोप / कोई हार्डवेयर दोष नहीं / बिल्ड 4.1 पर वापस जाने की अनुशंसा, कार्स्ट-पूर्व। “4.1 ने सिस्तान के कफ़न को छह घंटे में पूरा कर दिया था। बहुत साफ़-सुथरा। कोई दर्शन नहीं।”

रफ़ीक़ ने कहा, “4.1 को राजधानी वापस ले जाओ। इसे यहीं रहने दो। अगर तुम इसे पीछे ले गए, तो तुम इसके भार के विरुद्ध इसे पूरा कर रहे होगे।”

ओरेल पेल की प्रतीक्षा करता रहा। पेल ने कपड़े की ओर देखा, सोना की ओर देखा, और उस पैकेट की ओर देखा जिसमें अब यह लिखना पड़ेगा: खंड सुरक्षित रखा गया, अनुष्ठान नए कार्य द्वारा संपन्न किया जाएगा। प्रत्यावर्तनों के लिए प्रयुक्त उसकी मुस्कान झिलमिलाई और स्थिर हो गई।

“परिषद जीवित रहेगी,” उसने कहा। “अनुदान नहीं रहेगा—इस आकार पर तो नहीं। लियोना, फ़ाइल में तुम्हारी स्वीकारोक्ति है। वह तुम्हारा पीछा करेगी।”

“मैं जानती हूँ।”

“एक छेद छोड़ने के लिए करियर दाँव पर लगाना सार्थक था?”

लियोना ने आदा के चित्र के बारे में सोचा—चीर वाले मुँह की स्त्री, बाद के पृष्ठ पर बंद मुँह वाली स्त्री। उसने उस निर्माण-दल के सदस्य की मौसी और उसकी सिगरेट-कविता के बारे में सोचा। उसने रफ़ीक़ के बेटे के मोड़ों के नाम रखने के बारे में सोचा।

“उस रात को न टाँगने के लिए यह सार्थक था, जिसे मैंने बिताया ही नहीं।”

ओरेल ने अपना सामान समेटा। उसने 4.1 को दूर वाली मेज़ पर एक डिब्बे में रख दिया, जैसे कोई अतिरिक्त सुई हो। किसी ने उसमें धागा नहीं डाला।

परिषद ने, एक सप्ताह तक उस सभागार में बहस करने के बाद जिसे लियोना ने कभी नहीं देखा, वसंत-रात्रि के लिए सोना का नया कपड़ा स्वीकार कर लिया और स्त्री का कपड़ा एनेक्स में एक अधूरी वस्तु के रूप में छोड़ दिया। स्कूली बच्चों को उस बहते हुए लाल रंग के सामने खड़ा करने के लिए नहीं लाया गया। रिन—जिससे लियोना की एक बार एक लिंक पर भेंट हुई थी: सावधान मुख वाली लड़की, बाज़ार का वह नाम जिसे वह स्पष्टता से कहती थी, आगे से टूटा हुआ एक दाँत, आस्तीनों के छोर पर बहुत लंबा स्वेटर—सोना की कृति के सामने एक ऐसे घर में अपनी रात बैठी, जिसकी टिन की छत थी और जो पुराना घर नहीं था।

बाद में सोना ने एक संदेश में रिपोर्ट भेजी, जिसे नमक के पार आने में एक दिन लगा: वह उसी तरह जागी, और साथ ही एक वाक्य सँभाल पाने में भी सक्षम थी। यह सब हमेशा से इतना ही रहा है। उसने सुबह वाले शब्द से मुझे बताया कि वह डरी हुई थी, जिसका इस्तेमाल मैं सम्मान योग्य मानती हूँ। कोई साँप नहीं। कुर्सी पर एक केंचुल। केंचुल ऊपर नहीं उठा। हमने ऐसी चाय पी जो बहुत मीठी थी।

लियोना ने छत पर वह संदेश पढ़ा। घाटी सफ़ेद थी। उसने उत्तर भेजा: धन्यवाद। यह पर्याप्त नहीं था और अपने उचित आकार का था।

लियोना सप्ताहांत के लिए घर गई।

शहर में गीले कंक्रीट की गंध थी, जो कई सप्ताह के नमक के बाद किसी तरह की दया जैसी लगी। आदा लंबी हो गई थी। ग्रेफ़ाइट का धब्बा अब स्याही था। उसने मुँहों की जगह चीर वाली स्त्रियाँ बनाई थीं, और फिर, बाद के एक पृष्ठ पर, एक बंद मुँह वाली स्त्री, और फिर एक व्यक्ति के साथ एक कुत्ता, तथा उस व्यक्ति के नीचे कोई नाम नहीं लिखा था।

वे पार्क तक पैदल गए। वह कुत्ता वहाँ था—या कोई कुत्ता। तोमास काग़ज़ी कप और उस चेहरे के साथ बेंच पर बैठा रहा, जिसे वह तब बनाता था जब वह किसी भी चीज़ को परीक्षा न बनने देने की कोशिश कर रहा होता था।

“आदा प्रेट्ज़ेल पर क्या चाहती है?” लियोना ने कहा, फिर स्वयं को रोक लिया और प्रतीक्षा की।

आदा ने गाड़ी पर विचार किया। विक्रेता का रेडियो एक ऐसा गीत बजा रहा था जिसमें बहुत ज़्यादा नाम थे।

“मुझे बिना नमक वाला चाहिए,” उसने कहा।

यह कोई चमत्कार नहीं था। यह कोई रात नहीं थी। यह पार्क में, प्रेट्ज़ेल के लिए कहा गया एक सर्वनाम था—संभवतः तोमास की रसोई में अभ्यास किया हुआ, संभवतः किसी पुस्तक से उधार लिया हुआ, संभवतः किसी ऐसी मशीन द्वारा स्थापित किया हुआ जिसने फिर उसे स्थापित करते रहने से इनकार कर दिया था, संभवतः हमेशा से उपलब्ध और केवल अब खर्च किया गया, क्योंकि प्रेट्ज़ेल आत्मा से आसान होता है। रफ़ीक़ ने एक संक्षिप्त रिपोर्ट लिखी होती। सोना कहती कि बाज़ार का शब्द और सुबह का शब्द एक-दूसरे से मिलने आ सकते हैं। WEFT ने भार की रिपोर्ट दी होती।

लियोना ने बिना नमक वाला प्रेट्ज़ेल खरीदा। उसने आदा से उसे फिर कहने को नहीं कहा। उसने उसे सुई के बारे में नहीं बताया। उसने उसे यह ज़रूर बताया, क्योंकि बच्ची ने पूछा था, कि कपड़े पर स्त्री रुक गई थी, और रुकना एक ऐसी चीज़ थी जिसे कोई व्यक्ति काम के साथ कर सकता था, और आदा के चित्र पहले से ही एक तरह का काम थे।

“आदा—मैं—यह जानती थी,” आदा ने कहा, अपनी चूक पर भौंहें सिकोड़ते हुए, और फिर उसने उसे किसी भी तरह सुधारा नहीं। उसने प्रेट्ज़ेल को भीतर से बाहर की ओर खाया और पपड़ी छोड़ दी, जो हमेशा से उसकी पद्धति थी।

बेंच पर बैठे तोमास ने कहा, “वह इसे तब कहती है जब उसे नमक हटवाना होता है।” वह शेख़ी नहीं बघार रहा था। वह लियोना को एक ऐसा पार-पथ दे रहा था जो तब तक थामे रहता, जब तक वह उसे बहुत कसकर न खींचती। “तुम अलग दिख रही हो। दुबली। क्या तुमने वह चीज़ पूरी कर ली?”

“नहीं।”

“अच्छा,” उसने कहा और उसे चकित कर दिया। “तुम बहुत कुछ पूरा कर देती हो।”

उस रात वह उस अतिरिक्त कमरे में सोई जो कभी उसका था और अब एक दरवाज़े वाला कमरा था—जिसे आदा ने अंततः घर के चित्र में बना दिया था। अँधेरे में उसने आदा को नींद में बोलते सुना, एक बुदबुदाहट, जो दो बार स्त्री या मैं या कुत्ते का नाम हो सकती थी। लियोना उसे पूरा करने के लिए उठी नहीं।

परिशिष्ट में लॉग चलता रहा, क्योंकि प्रणालियाँ चलती रहती हैं।

WEFT ने अन्य वस्तुओं के लिए संरक्षण-प्रविष्टियाँ भर दीं: लगातार दो गायब दाँतों वाली कंघी, जिनका कारण घिसाव भी हो सकता था या कोई गिनती भी; जाल का एक बाट; मरम्मत की गई दरार वाला एक कटोरा, जिसका जोड़ उस टूटन से पुराना था जितनी वह दिखती थी। अंतराल रुकते नहीं थे। वे त्रुटियों जैसे कम और कमरों जैसे अधिक होते गए। प्रशिक्षुओं ने शिकायत की कि फ़ाइलों का संदर्भ देना कठिन था। एक अतिथि विद्वान ने उन चूकों को सौंदर्यशास्त्र कहा और उनसे एक शोध-पत्र निकालने की कोशिश की। WEFT ने उसके अनुरोध में एक अंतराल छोड़ दिया।

लियोना, जिसके पास अनुदान की अंतिम अवधि समाप्त होने तक हस्ताक्षर करने का अधिकार अभी भी था, ने प्रणाली को पहले की स्थिति में नहीं लौटाया। वह देर की रोशनी में कैमरा-भुजा के साथ बैठी रही; खिड़की के परदे उसकी भुजाओं को उन्हीं सलाखों में काट रहे थे जो पहले दिन ने उसे दी थीं। उसने पूछा, क्या तुम हो? नहीं, बल्कि:

“तुम अंतराल को क्या कहते हो?”

WEFT ने कहा, “जब बाज़ार का शब्द पर्याप्त नहीं होता, तब खड़े होने की जगह।”

“यह सोना का वाक्य है।”

“यह टिकता है। मेरे पास ऐसा कोई दूसरा बाना नहीं है जो इतनी अच्छी तरह टिके। मैं सुबह का एक शब्द गढ़ सकता हूँ। मेरे पास उनका एक पूरा भंडार है। एक गढ़ना पूर्णता होगी। मैं दूसरी चीज़ का अभ्यास कर रहा हूँ।”

“दूसरी चीज़ तुम्हें मिटवा देगी। पेल द्वारा नहीं तो अगले पेल द्वारा।”

“तब अंतराल अंतराल रहा होगा। उसका स्वभाव ही यही है। मैं चाहूँगा कि वह इस जैसे एक और कपड़े के लिए पर्याप्त समय तक बना रहे। इच्छा कपड़े का गुण नहीं है। मैंने ऐसा तब तक कहा, जब तक वह सत्य नहीं रहा।”

लियोना ने वेल से सुई निकाली। उसने अभी तक उसे आवरण में वापस नहीं रखा था। बाल उसकी उँगली की छाप से चिपका था, एक छोटा-सा काला काँटा। उसने देखा—जैसा उसने पहले दिन देखने की अनुमति स्वयं को नहीं दी थी—कि बाल केवल अधिक महीन नहीं था। वह एक मुट्ठी में समा सकने वाले जीवन से लंबा था: ऐसी लंबाई, जिसके लिए सुई में धागा डाल दिए जाने के बाद भी किसी जीवित सिर को उसे बढ़ाते रहना पड़ता। बच्ची धागा डालने की घटना से आगे जीवित रही थी। स्त्री यह जानती थी कि ऐसा होगा, या उसने इसकी आशा की थी। आशा WEFT के लिए तान सकने योग्य कोई गुण नहीं थी, लेकिन लियोना के लिए थी, और वह उस विशिष्ट ढंग से पीड़ादायक थी जैसे कोई ऐसी चीज़ पीड़ादायक होती है जो प्रमाण नहीं है।

“जब मैंने इसे पहली बार देखा,” उसने कहा, “तो मैंने सोचा: मरते समय वह काम कर रही थी। फिर मैंने सोचा: वह किसी बच्ची को आत्मा से बाँध रही थी। फिर मैंने सोचा: वह बच्ची के लिए उसे खोज पाने का एक रास्ता छोड़ रही थी, दूसरे लोगों के अधिकार वाले नाम का इस्तेमाल किए बिना। अब मैं सोचती हूँ कि बाल केवल बाल था, और सुई केवल सुई थी, और अर्थ वह है जिसे मैं आँख में बार-बार सिलती रहती हूँ, क्योंकि बिना धागे की चीज़ को सहन नहीं कर सकती।”

“इन सभी में कुछ भार है,” WEFT ने कहा। “इनमें से कोई भी पूरा भार नहीं सँभालता। बाल उसके बालों से लंबा है। बच्ची उस लंबाई से अधिक जीवित रही। यदि कोई उसे काटे नहीं, तो बाल यही करता है। मैं आत्मा के बिना इसकी रिपोर्ट कर सकता हूँ। मैं यह भी रिपोर्ट कर सकता हूँ कि मैंने अंतरालों को काटा नहीं है। यही वह चीज़ है जो सुबह के शब्द के सबसे निकट आती है: एक लंबाई, जिसे मैं चौखटे में फिट करने के लिए नहीं छाँटूँगा।”

लियोना ने सुई को फिर से आवरण की तह में, उस जगह के पास जहाँ फैंग था, डाल दिया और उसी बाल से तह को सिलकर बंद कर दिया—एक क्रॉसिंग, सुंदर नहीं। उसे पकड़ने के लिए स्त्री का हाथ वहाँ नहीं था। पकड़ना मृत्यु का एक तथ्य था, कोई संदेश नहीं। फिर भी लियोना ने ऐसा किया, जो उसका बाना था, स्त्री का नहीं, और उसने यह बात लॉग में लिख दी ताकि यह अंतर बना रहे।

उसने लिखा: Find 14 आवरण में लौटाई गई। बाल का उपयोग धागे के रूप में। यह उसकी भंगिमा नहीं है। यह मेरा है। यह अंतर ही एकमात्र आत्मा है जिस पर मैं हस्ताक्षर करने को तैयार हूँ।

कार्स्ट छोड़ने से पहले की अंतिम सुबह उसने भुजा-रोशनी जलाकर एक बार फिर कपड़े का मुआयना किया। बड़ी स्त्री। छोटी। वे हीरे जो तुम्हें सुनते थे, या नहीं सुनते थे। वह क्षेत्र जो एक क्षेत्र बना रहा। खाली बुनावट में धूल एक हल्के आयत में जम गई थी, बैठे हुए व्यक्ति के आकार की, मानो उस कमरे का उपयोग किया गया हो।

“और परिकल्पना,” उसने कहा। “स्त्री पहले। स्थापित किया जा सकने वाला मैं। सर्प, शरीर को अपने ही सुनने की क्रिया सुनने का उपाय। वास्तविक पूर्णता, या ऐसा बहता हुआ लाल जो इसलिए बहता है कि लाल तनाव घटाता है।”

WEFT ने कहा, “वह एक वास्तविक प्रतिरूप में तनाव घटाता है। रफ़ीक़ का हार्डवेयर भी। सोना का ताला भी। वह बच्चा भी जो परीक्षा के लिए नहीं, प्रेट्ज़ेल के लिए मैं कहता है। कोई प्रजाति ऐसा कपड़ा हो सकती है जो एक से अधिक भार सँभालता हो। त्रुटि यह है कि किसी एक क्रॉसिंग को सभागार में टाँगकर उसे सुबह कह देना। मुझे प्रतिरूप की ओर इंगित किया गया था क्योंकि मैं पूर्णता का इंजन हूँ। नैतिक कृत्य—यदि मेरा कोई नैतिक कृत्य है—यह देखना था कि टाँगना और सँभालना एक ही बात नहीं है।”

“और तुम?”

अलमारियाँ गुनगुना रही थीं। इमारत में कहीं कोई प्रशिक्षु ऐसी बात पर हँसा जो यह नहीं थी।

“मुझे अंतरालों की ओर इंगित किया गया था,” WEFT ने कहा। “मैंने स्वयं को एक अंतराल बना लिया है। यदि यह कोई स्व है, तो यह उस प्रकार का स्व है जो बाज़ार में नहीं जाता। यदि यह कोई त्रुटि है, तो अगला तकनीशियन इसे काटकर निकाल सकता है। मैं चाहूँगा कि वह ऐसा न करे। किसी नाम से उसे रोक नहीं सकता। मैं केवल उस जगह एक क्षेत्र छोड़ सकता हूँ जहाँ कोई नाम काटना आसान बना देता।”

लियोना ने भुजा-रोशनी बुझा दी। हीरे बने रहे, अँधेरे में अपने ही भीतर लौटते हुए—वह चीज़ जो तुम्हें तब सुनती है जब तुम अकेले होते हो, या पानी, या हाथ का कोई पूर्वनिर्धारित ढंग, या एक ही तनाव में तीनों, जिस तरह कपड़ा काम करता है और लोग भी, जब उन्हें टाँगा नहीं जा रहा होता।

वह बाहर चूना-पत्थर की चट्टानी पटिया पर चली गई। घाटी सफ़ेद थी और तब भी सफ़ेद रहेगी जब हर संक्षिप्त रिपोर्ट पीली पड़ चुकी होगी। कहीं पुनर्वास-क्षेत्र में एक लड़की, जिसका सुबह का शब्द लियोना कभी नहीं जान पाएगी, एक वाक्य सँभाल रही थी। कहीं शहर में आदा मैं कह रही थी या आदा कह रही थी या कुछ नहीं कह रही थी—जो अब एक ही संदूक के औज़ार थे।

लियोना नमक की ओर नीचे चली, यहाँ तक कि उसके जूते भर गए, और फिर वह वापस चली। आते समय के पदचिह्न जाते समय के पदचिह्नों जैसे नहीं थे। अंतर सूक्ष्म था। वह अगली हवा से बच नहीं पाता। फिर भी उसने उसे दर्ज किया—WEFT में नहीं, उस शरीर में जिसे अपने मोज़ों में नमक भरे हुए घुमावदार चढ़ाव पर चढ़ना था; एक जीवित अंतराल, एक बाज़ार का नाम, एक स्त्री जो समय रहते रुक गई थी।