आधुनिकता की कोई सृष्टि-मिथक नहीं है

संक्षेप में

• आधुनिकता पहली ऐसी सभ्यता है जिसने सार्वजनिक वास्तविकता को इस प्रकार व्यवस्थित किया है मानो कोई भी सृष्टि-मिथक सबके लिए सत्य न हो सकता हो।
• अफ्रीका से उद्गमन हमें मार्ग बताता है; प्राकृतिक चयन हमें तंत्र बताता है। इनमें से कोई भी यह नहीं बताता कि मानव होना क्या अर्थ रखता है।
• डार्विन ने विकासवाद को पूर्ण तत्त्वमीमांसा नहीं समझा था। बाद के डार्विनवाद ने ऐसा समझा।
• सृष्टि-मिथक एक वास्तविक मानवीय दहलीज़ का वर्णन करते हैं: आत्म-प्रतिबिंबन, लज्जा, मानकात्मकता, मृत्युशीलता, श्रम और आख्यानात्मक पहचान।
• EToC इन वृत्तांतों को फिर से जोड़ता है: जीनों में निरंतरता, फीनोटाइप में एक श्रेणीगत परिवर्तन, और मिथक में उस परिवर्तन की स्मृति।

“तब उन दोनों की आँखें खुल गईं।”

— उत्पत्ति 3:7

आधुनिकता के उद्गम हैं, पर कोई उत्पत्ति-कथा नहीं #

David Reich ने जीनोमिक क्रांति को संभवतः सबसे महत्वाकांक्षी शीर्षक दिया: Who We Are and How We Got Here। यह शीर्षक दो उत्तरों का वादा करता है। पुस्तक हमें उनमें से एक देती है। हम यहाँ कैसे पहुँचे—इस प्रश्न का यह एक भव्य उत्तर है। प्राचीन DNA निएंडरथल के साथ हुए संपर्कों, विलुप्त आबादियों, यूरोप, भारत, पूर्वी एशिया और अमेरिका की ओर हुए प्रवासों तथा उस अफ्रीका के इतिहास में पुनः जुड़ने का खुलासा करता है, जिसका पुनर्निर्माण पहले मुख्यतः यूरेशियाई अवशेषों से किया जाता था। पुस्तक का पहला अध्याय, “How the Genome Explains Who We Are”, भी इस वाक्यांश की व्याख्या वंशावली, मिश्रण और जनसंख्या-इतिहास के माध्यम से करता है। शीर्षक का कौन यह दर्शाता है कि किन जनसंख्याओं ने हमारे निर्माण में योगदान दिया। एक विद्वतापूर्ण समीक्षा ने पुस्तक को छह शब्दों में समेट दिया: “विषय है विश्व का आबादीकरण।” पुस्तक Reich की “मानवता के प्राचीन DNA के एटलस” की परिकल्पना पर समाप्त होती है (Geoffrey McNicol 2018, पृ. 645–646)। एटलस ठीक वही है जिसे जीनोमिक क्रांति ने निर्मित किया है: समय के आर-पार मानव आवागमन का एक अभूतपूर्व मानचित्र।

लेकिन इसका एक और अर्थ है, जो इतना स्पष्ट है कि कोई बच्चा भी यह प्रश्न पूछ सकता है। मनुष्य को मनुष्य क्या बनाता है? यह अंतर कब प्रकट हुआ? किसी पशु ने स्पष्ट आत्म-बोध कैसे अर्जित किया, अपने आचरण के लिए उत्तरदायी कैसे बना, अपने जीवन को एक कथा के रूप में कैसे अनुभव किया, और अपनी मृत्यु को कैसे पहचाना? कौन के इस अर्थ में पुस्तक वास्तव में प्रश्न का उत्तर कभी नहीं देती।

यह कोई मामूली चूक नहीं है। यह एक अनुशासनात्मक समझौता है। मानव आनुवंशिकी ने एक पीढ़ी यह सीखने में बिताई है कि मानवीय अंतर का कोई भी विवरण राजनीतिक रूप से कितना विस्फोटक हो सकता है। Reich की पुस्तक स्वयं जीनोमिक असमानता, नस्ल और पहचान पर अध्यायों के साथ समाप्त होती है; इसके प्रकाशन ने ठीक वही सार्वजनिक विवाद भड़का दिया जिसकी अपेक्षा करना इस क्षेत्र ने सीख लिया है। यह सावधानी समझ में आती है। इसका अर्थ यह भी है कि आनुवंशिकी उन पहले से मानवीय आबादियों के बीच के अंतरों की जाँच कहीं अधिक उत्साह से करती है, बजाय उस संरचना की जाँच करने के जो उन सभी आबादियों को मानवीय बनाती है।

इसका परिणाम आधुनिकता का प्रतीक है। हम अपनी वंशावली की लगभग हर धारा ने कहाँ-कहाँ यात्रा की, इसका पुनर्निर्माण कर सकते हैं, जबकि यात्री को परिभाषित करने से इनकार करते हैं।

हर सभ्यता को उसी असंभव दायित्व का उत्तराधिकारी बनना पड़ता है। उसे अपने बच्चों को बताना होता है कि संसार कहाँ से आया, लेकिन साथ ही यह भी बताना होता है कि उसके भीतर जाग उठा प्राणी किस प्रकार का प्राणी है। पहला प्रश्न ब्रह्मांड-विज्ञान संबंधी है। दूसरा मानव-विज्ञान संबंधी। सृष्टि-मिथक दोनों का एक साथ उत्तर देता है।

आधुनिकता के पास उत्तरों की कोई कमी नहीं है। भौतिकी एक आरंभिक ब्रह्मांड प्रस्तुत करती है। भूविज्ञान पृथ्वी का एक दीर्घ अतीत देता है। विकासवाद साझा वंशावली प्रदान करता है। आनुवंशिकी पैतृक आबादियों का पुनर्निर्माण करती है। पुरातत्त्व उनके औज़ारों, अग्निकुंडों, वर्णकों और अस्थियों का अनुसरण करता है। आधुनिक उद्गम-वृत्तांत उससे कहीं अधिक सटीक है जितना इससे पहले कोई बताया गया था।

और फिर भी आधुनिकता के पास कोई सृष्टि-मिथक नहीं है।

उसके पास पदार्थ का कालक्रम, जीवों की वंशावली और आबादियों की यात्रा-वृत्तांत है। उसके पास उन तथ्यों को मनुष्य बनने की आंतरिक घटना से जोड़ने वाली कोई सार्वजनिक कथा नहीं है। वह हमें यह नहीं बता सकती कि कोई प्राणी कब एक आत्म बना; ज्ञान अपने साथ लज्जा क्यों लाता है; मृत्यु केवल मर जाने से भिन्न क्यों है; किसी जीवन को अपना बनाने के लिए उसे आख्यायित होना क्यों आवश्यक है; अथवा मन को एक साथ ब्रह्मांड में स्वाभाविक और उसके भीतर निर्वासित क्यों अनुभव होना चाहिए। अधिकृत वृत्तांत मानव शरीर तक पहुँचता है और मानवीय दशा के सामने मौन हो जाता है।

यह अनुपस्थिति ऐतिहासिक रूप से विचित्र है। आधुनिकता संशयवादियों वाली पहली सभ्यता नहीं है। वह पहली ऐसी सभ्यता है जिसने सार्वजनिक वास्तविकता को इस प्रकार व्यवस्थित किया है मानो कोई भी सृष्टि-मिथक सबके लिए सत्य न हो सकता हो। इसकी संस्थागत व्यवस्था पुराने कार्य को अलग-अलग अधिकार-क्षेत्रों में बाँट देती है: विज्ञान सार्वजनिक रूप से स्वीकार्य तथ्यों का स्वामी है; धर्म वैकल्पिक आस्था बन जाता है; नैतिकता प्रक्रिया या पसंद बन जाती है; और पहचान राष्ट्र, बाज़ार, विचारधारा तथा चिकित्सा द्वारा टुकड़ों में प्रदान की जाती है। Charles Taylor धर्मनिरपेक्ष दशा का वर्णन इस रूप में करते हैं कि जीवन की निर्विवाद पृष्ठभूमि के रूप में विश्वास से विश्वास के अनेक विकल्पों में से एक विकल्प बन जाने तक परिवर्तन हुआ है (A Secular Age, पृ. 2–3)। Marcel Gauchet इसी संरचनात्मक परिवर्तन को धर्म से निर्गमन कहते हैं—विश्वासियों के लुप्त हो जाने के अर्थ में नहीं, बल्कि भौतिक, सामाजिक और मानसिक जीवन के सामूहिक संगठन के रूप में धर्म के अंत के अर्थ में (The Disenchantment of the World)।

जो विलुप्त हुआ, वह प्रजातियों की कोई एक अप्रचलित व्याख्या नहीं थी। वह एकीकरण की परत थी। आधुनिकता ने हर फ़ाइल बचाए रखी और ऑपरेटिंग सिस्टम खो दिया।

एक सृष्टि-मिथक उस घटना की व्याख्या करता है जो आज भी हमें मनुष्य बनाए हुए है #

मिथक शब्द असत्य का पर्याय बन गया है, क्योंकि आधुनिकता पवित्र आख्यान को एक असफल वैज्ञानिक शोध-पत्र के रूप में पढ़ती है। यह श्रेणीगत भूल पुरानी कथाओं को मूर्खतापूर्ण और आधुनिक शून्य को परिपक्वता जैसा बना देती है।

एक जीवित मिथक मुख्यतः इस प्रश्न का उत्तर नहीं देता, “सबसे पहले क्या हुआ?” वह इस प्रश्न का उत्तर देता है, “ऐसा क्या हुआ जो आज भी हमें वह बनाए हुए है जो हम हैं?” Mircea Eliade की संक्षिप्त परिभाषा पवित्र इतिहास और सृष्टि से आरंभ होती है: मिथक बताता है कि कोई वास्तविकता अस्तित्व में कैसे आई और उस आद्य घटना को फिर से वर्तमान बना देता है (Myth and Reality, पृ. 5–6, 18–20)। Bronisław Malinowski ने धर्मशास्त्र के बजाय नृवंशविज्ञान से लिखते हुए मिथक को “जी हुई वास्तविकता” और अनुष्ठान, नैतिकता तथा सामाजिक व्यवस्था का व्यावहारिक विधान कहा (Myth in Primitive Psychology, पृ. 81–89)।

सृष्टि-मिथक यही करता है। वह जोड़ता है:

• ब्रह्मांड के पदार्थ को शरीर के पदार्थ से;
• मन के उद्गम को भाषा और सामाजिक जीवन के उद्गम से;
• एक आद्य घटना को वर्तमान अनुष्ठान से;
• ज्ञान को कर्तव्य से;
• मृत्यु को जीवन के अर्थ से;
• किसी जनसमुदाय के इतिहास को संसार की व्यवस्था से।

Ernst Cassirer ने मनुष्य को animal symbolicum कहा, क्योंकि मनुष्य किसी निर्वस्त्र भौतिक ब्रह्मांड का सामना नहीं करता। वह भाषा, मिथक, कला और धर्म द्वारा मध्यस्थित संसार में निवास करता है (An Essay on Man, पृ. 24–26)। Jan Assmann ने इस दावे को व्यक्ति से सभ्यता तक विस्तृत किया: सांस्कृतिक स्मृति अतीत की स्थिर घटनाओं को ग्रंथों, छवियों, संस्कारों, मूल्यों, संस्थाओं और समूह की आत्म-छवि से बाँधती है (“Collective Memory and Cultural Identity”, पृ. 129–132)। इसलिए सृष्टि-मिथक न तो सजावटी साहित्य है, न आदिम खगोल-विज्ञान। यह वह स्मृति-वास्तुकला है जिसके माध्यम से कोई समाज जानता है कि उसके सदस्य क्या हैं।

आधुनिक विज्ञान इसलिए उत्कृष्ट है क्योंकि वह इस एकीकरण से इनकार करता है। वह एक सुगम प्रश्न को अलग करता है, मूल्य और प्रयोजन को हटा देता है, और शेष चरों को सार्वजनिक प्रमाण के प्रति उत्तरदायी बनाता है। विज्ञान को शक्तिशाली बनाने वाला यही अनुशासन किसी भी वैज्ञानिक परिणाम को अपने-आप में सृष्टि-मिथक बनने से रोकता है। Max Weber ने इसके परिणाम को स्पष्ट रूप से देखा: विज्ञान किसी संसार का वर्णन कर सकता है, जबकि इस प्रश्न का उत्तर देने में असमर्थ रहता है, “हमें क्या करना चाहिए और हमें कैसे जीना चाहिए?” (“Science as a Vocation”, पृ. 139–155)।

समस्या यह नहीं है कि विज्ञान मूल्य प्रदान करने में विफल रहता है। समस्या यह है कि आधुनिकता विज्ञान के पद्धतिगत मौन को इस उत्तर के रूप में भूल समझती है: तंत्र के परे कुछ भी वास्तविक नहीं है।

उत्पत्ति मानवीय सीमा को याद रखती है #

उत्पत्ति 2–3 को प्रजातीकरण के वृत्तांत के रूप में पढ़िए, तो वह आधुनिक जीवविज्ञान के एक पृष्ठ से हार जाता है। उसे मानवीय दशा के वृत्तांत के रूप में पढ़िए, तो उसका क्रम सटीक हो जाता है।

मानव की शुरुआत प्रकृति के साथ निरंतरता में होती है। आदम adamah, अर्थात् भूमि, से बनाया गया है, और पशु भी उसी भूमि से बनाए गए हैं (उत्पत्ति 2:7, 2:19)। जीवन की श्वास किसी मृत यांत्रिकी में कोई यूनानी प्रेत स्थापित नहीं करती; वह धरतीजन को एक जीवित प्राणी बनाती है। पतन से पहले ही मानव काम करता है—उद्यान की देखभाल और रक्षा करते हुए (2:15)। देहधारण, पशुओं से संबंध और संसार-निर्माण आरंभ से ही इस प्राणी के अंग हैं।

फिर परिवर्तन आता है।

उत्पत्ति इसके दोनों ओर दो वाक्य रखती है। फल से पहले पुरुष और स्त्री नग्न हैं और लज्जित नहीं हैं (2:25)। उसके बाद उनकी आँखें खुलती हैं और वे जानते हैं कि वे नग्न हैं (3:7)। कोई शरीर नहीं बदला है। शरीर उस मन के लिए एक वस्तु बन गया है जो उसमें निवास करता है। प्राणी स्वयं को देखे जाते हुए देखता है। वह पत्तियों से एक संकेत बनाता है, छिपता है, अपने आचरण का वृत्तांत प्रस्तुत करता है, दोष टालता है, दण्ड-निर्णय पाता है और नैतिक इतिहास में प्रवेश करता है।

इसीलिए फल भले और बुरे के ज्ञान के वृक्ष का है। Carol Newsom दिखाती हैं कि बाइबिलीय वाक्यांश मूल्यांकनात्मक निर्णय का नाम है: विकल्पों को देखने और उनके बीच निर्णय करने की क्षमता—एक ऐसा विवेक जो अन्यत्र बच्चों से रोका जाता है और राजाओं से अपेक्षित होता है (“Rational Agency and the Birth of the Human”, पृ. 116–126)। सर्प का वादा केवल झूठ के रूप में उजागर नहीं होता। ईश्वर उसके केंद्र की पुष्टि करता है: “मनुष्य हम में से एक के समान भले और बुरे को जानने वाला हो गया है” (3:22)। मानवता देवत्व की ओर संज्ञानात्मक सीमा पार करती है, जबकि दिव्य जीवन से वंचित रहती है।

इसका परिणाम मनुष्य की स्थायी संकर दशा है: पशु और पशु से अधिक, सांसारिक और देवतुल्य, निर्णय करने में सक्षम, लेकिन मृत्यु से बच निकलने में असमर्थ। काम प्रतिरोधी भूमि के विरुद्ध परिश्रम बन जाता है। लैंगिक भिन्नता लज्जा, इच्छा और प्रभुत्व बन जाती है। परिमितता मृत्युशीलता बन जाती है, क्योंकि अब यह प्राणी धूल में अपनी वापसी की पूर्वकल्पना कर सकता है। Fredrik Westerlund का प्रघटनात्मक पठन खुले हुए नेत्रों को “सामाजिक आत्म-चेतना का जन्म” कहता है (“Exposed: On Shame and Nakedness”, पृ. 2195–2221)।

पतन वह क्षण नहीं है जब कोई अमर प्राइमेट एक दोषपूर्ण एलील प्राप्त करता है। वह वह क्षण है जब अनुभव एक निरूपित आत्म के लिए अनुभव बन जाता है। संवेदना मेरी संवेदना बन जाती है। शरीर मेरा उजागर शरीर बन जाता है। स्मृति मेरा अतीत बन जाती है; चुनाव, मेरा दोष; मृत्यु, वह अंत जो मेरी प्रतीक्षा कर रहा है।

उत्पत्ति स्पष्ट करती है कि हम कौन हैं और कहाँ से आए हैं, क्योंकि वह “कौन” के जन्म का आख्यान है।

सृष्टि-मिथक मन को ब्रह्मांड के भीतर स्थापित करते हैं #

जेनेसिस एक कहीं बड़ी मानवीय परियोजना का अंग है। ये परंपराएँ गुप्त रूप से एक ही कहानी नहीं बतातीं। वे एक ही समस्या को पहचानती हैं: मानव-उत्पत्ति को शरीर, मन, मानदंड, श्रम, मर्त्यता और ब्रह्मांड—इन सबकी एक साथ व्याख्या करनी होगी।

बेबीलोनी Atrahasis में मनुष्य उस मारे गए देवता के मांस और रक्त से संयुक्त मिट्टी से बनाए जाते हैं। भौतिक संरचना, बुद्धि, श्रम और ब्रह्मांडीय व्यवस्था एक ही कृत्य में प्रवेश करते हैं (Atrahasis, Tablet I, lines 189–241)। Adapa में प्रज्ञा दैवी सीमा के निकट पहुँचती है, लेकिन शाश्वत जीवन रोक लिया जाता है: संज्ञान और मर्त्यता एक बार फिर मानवीय अंतराल को परिभाषित करते हैं (William Hallo, “Adapa Reconsidered”, pp. 267–275)।

Protagoras में प्लेटो का मिथक इस सीमा-क्षण को असाधारण सूक्ष्मता से विभाजित करता है। एपिमिथियस मानवता को नग्न, नंगे पाँव, बिना शय्या और निःशस्त्र छोड़ देता है। प्रोमीथियस अग्नि और तकनीकी प्रज्ञा चुरा लाता है तथा मनुष्यों को वाणी, आश्रय, वस्त्र, कृषि और उपासना देता है। फिर भी चतुर प्राणी नगर का निर्माण नहीं कर पाते। ज़्यूस को aidōs और dikē—लज्जा या श्रद्धाभाव, और न्याय—सभी को वितरित करना पड़ता है (Protagoras 320c–323c)। प्राणिगत उपकरण, तकनीकी बुद्धि और मानदंड-शासित सामाजिक अस्तित्व—ये तीन अलग-अलग उपलब्धियाँ हैं।

क’इचे’ का Popol Vuh इससे भी अधिक दूरस्थ समानांतर प्रस्तुत करता है। पूर्ववर्ती सृष्टियाँ इसलिए विफल हो जाती हैं कि वे बोल नहीं सकतीं, स्मरण नहीं कर सकतीं या अपने निर्माताओं को उचित रूप से संबोधित नहीं कर सकतीं। पीले और श्वेत मक्के से बनाए गए सफल मनुष्यों में वाणी और असाधारण बोध होता है। उनका ज्ञान इतना पूर्ण हो जाता है कि देवता उनकी दृष्टि को “दर्पण के मुख पर पड़ी श्वास की भाँति” धुँधला कर देते हैं (Allen Christenson’s edition, pp. 177–186)। जेनेसिस आत्म-परावर्तन-विहीन निष्कपटता से खतरनाक ज्ञान की ओर ऊपर बढ़ता है; Popol Vuh खतरनाक सर्वज्ञता से सीमित मानवीय दृष्टि की ओर नीचे उतरता है। दोनों चेतना के माध्यम से मानव और दैवी के बीच सीमा-रेखा खींचते हैं।

ये सृष्टि-मिथक इसलिए हैं कि वे ब्रह्मांड को ऐसा स्थान बनाते हैं जहाँ मनुष्य स्वयं को पहचान सकता है। शरीर ब्रह्मांडीय पदार्थ है। मन का ब्रह्मांडीय व्यवस्था में एक स्थान है। ज्ञान उस जीवन-प्रकार को बदल देता है जिसे कोई प्राणी जी सकता है। मानदंडात्मकता प्राणी की गठनकारी विशेषता है, न कि जीवविज्ञान समाप्त हो जाने के बाद उस पर चिपका दिया गया कोई नैतिक लेबल। देवताओं के विषय में मिथकों में मतभेद है, लेकिन वे इस बात पर सहमत हैं कि मानव की व्याख्या के लिए उसकी अस्थियों का स्थान निर्धारित करना पर्याप्त नहीं है।

वे संक्रमण की संरचना पर भी सहमत हैं। मानवता का आरंभ शेष जीवन के साथ निरंतरता रखने वाले एक प्राणी के रूप में होता है। फिर कोई वरदान, चोरी, दीक्षा या उल्लंघन आत्म-परावर्तक ज्ञान, प्रतीकात्मक संस्कृति, नैतिक निर्णय और सचेत मर्त्यता को उत्पन्न करता है। पुराने सृष्टि-मिथक मानव की परिभाषा सही ढंग से ग्रहण करते हैं क्योंकि वे उस संक्रमण की स्मृतियाँ हैं। उनके बिंब अलग हैं क्योंकि स्मृति अलग-अलग भाषाओं, भू-दृश्यों, अनुष्ठानों और देवताओं के माध्यम से यात्रा करती है। उनकी साझा स्थापत्य-रचना इसलिए बनी रहती है कि जिस घटना को स्मरण किया जा रहा था, वह स्मरण करने वाले आत्म की स्थापत्य-रचना थी।

यहाँ स्मृति का अर्थ किसी साक्षी से अपरिवर्तित रूप में प्राप्त आशुलिपिक वृत्तांत नहीं है। इसका अर्थ है ऐसी पहचान-वहन करने वाली पुनर्रचना जो संक्रमण के संबंधपरक आकार को सुरक्षित रखती है: शरीर का मन के लिए दृश्य बनना, ज्ञान का उत्तरदायित्व बनना, मर्त्यता का व्यक्तिगत क्षितिज बनना। कहानी विरासत में मिलती है, लेकिन जब भी कोई बालक एक व्यक्ति बनता है, वह फिर से नवीकृत भी होती है।

अफ्रीका से बाहर निकलना एक यात्रा-वृत्तांत है #

अफ्रीका से बाहर निकलने का मॉडल आधुनिक ऐतिहासिक विज्ञान की महान सफलताओं में से एक है। “यात्रा-वृत्तांत” कहना कोई अपमान नहीं है। यह उन प्रश्नों का वर्णन है जिनका यह मॉडल शानदार ढंग से उत्तर देता है।

एकल पूर्वी अफ्रीकी जन्मस्थल और एक निर्णायक निर्गमन का पुराना चित्र अब एक गुँथे हुए यात्रा-पथ में बदल गया है। जेबेल इरहूद के जीवाश्मों ने आरंभिक Homo sapiens को उत्तरी अफ्रीका के भीतर बहुत दूर तक पहुँचा दिया और आधुनिक तथा पुरातन शरीररचना का एक मोज़ेक प्रकट किया (Hublin et al. 2017)। एलेनोर स्केरी और उनके सहकर्मियों ने सीमाबद्ध उद्गम-स्थल के स्थान पर पूरे महाद्वीप में वितरित परस्पर संबद्ध जनसंख्याओं का प्रस्ताव रखा (Scerri et al. 2018)। आरोन रैग्सडेल और उनके सहकर्मी अब एक “weakly structured stem” का मॉडल प्रस्तुत करते हैं: ऐसी जनसंख्याएँ जो दीर्घकालिक जीन-प्रवाह के माध्यम से अलग हुईं और फिर पुनः जुड़ीं (Ragsdale et al. 2023)।

निर्गमन भी अनेक हो गए हैं। लेवांत में मिस्लिया और अरब में अल वुस्ता के जीवाश्म उन विस्तारों से बहुत पहले हुए प्रसारों का अभिलेख प्रस्तुत करते हैं जिनसे आज जीवित गैर-अफ्रीकी जनसंख्याओं में पाए जाने वाले अधिकांश पूर्वजत्व की आपूर्ति हुई (Hershkovitz et al. 2018; Groucutt et al. 2018)। यात्रियों का सामना अन्य मनुष्यों से हुआ और उन्होंने उनके साथ मिश्रण किया। निएंडरथल और डेनिसोवन खंड आज भी जीवित जीनोमों में बने हुए हैं; आरंभिक यूरेशियाई जीनोम लगभग 45,000–49,000 वर्ष पहले हुए प्रमुख साझा निएंडरथल संकरण-प्रवाह को स्थापित करते हैं (Sümer et al. 2025)। जलवायु और पारिस्थितिकी इस मार्ग में गलियारे, शरणस्थल, वन और मरुस्थल भी जोड़ते हैं (Hallett et al. 2025)।

इस साहित्य की क्रियाएँ हैं diverged, fragmented, reconnected, migrated, mixed, expanded, occupied, और went extinct। इसके निवेशों में एलील आवृत्तियाँ, सहलग्नता असंतुलन, जीवाश्म आकृतिविज्ञान, तलछट, पुरावशेष और पुराजलवायु शामिल हैं। इसके परिणामों में जनसंख्या-विभाजन, प्रभावी जनसंख्या आकार, संकरण-अंश, तिथियाँ और मार्ग शामिल हैं।

इनमें से कोई भी चर प्रथम-पुरुष अनुभव नहीं है।

यात्रा-वृत्तांत निरंतर बेहतर होता जा रहा है। अब इसमें पूरे महाद्वीप में फैला प्रस्थान-प्रतीक्षालय, बार-बार हुए आरंभिक निर्गमन, बदलते हुए पारिस्थितिक गलियारे, निएंडरथल और डेनिसोवनों से हुई भेंटें, तथा नदियों की तरह विभाजित और विलीन होती पूर्वज जनसंख्याएँ शामिल हैं। लेकिन इसका कोई भी उपकरण उस घटना की ओर संकेत नहीं करता जिसका वर्णन सृष्टि-मिथक करते हैं। सहलग्नता असंतुलन किसी प्राचीन जनसंख्या-विभाजन को पुनः प्राप्त कर सकता है; वह उस प्रथम प्राणी का पता नहीं लगा सकता जिसके लिए जन्म और मृत्यु एक कहानी बन गए। छिद्रित शंख अलंकरण की स्थापना कर सकता है; वह यह पुनः प्राप्त नहीं कर सकता कि उस अलंकरण का अर्थ क्या था।

अफ्रीका से बाहर निकलने का वृत्तांत हमें मार्ग बताता है। यह नहीं बताता कि मानव होना क्या अर्थ रखता है।

प्रवास का मानचित्र कहानीकार के पूर्वजों का स्थान निर्धारित कर सकता है, लेकिन कहानीकार के उद्भव की व्याख्या नहीं कर सकता। यह तब आरंभ होता है जब इसका नायक पहले से ही अस्तित्व में है। इसीलिए मॉडल जितना अधिक सटीक होता जाता है, उतना ही कम वह जेनेसिस जैसा दिखाई देता है: कोई एक उद्यान नहीं, कोई एक दंपति नहीं, कोई असंदिग्ध प्रस्थान नहीं—केवल जनसंख्याओं का एक गुँथा हुआ भूगोल। यह मानव-उत्पत्तिशास्त्र के बिना वंशावली है, ब्रह्मांड-विज्ञान के बिना निर्देशांक।

डार्विन ने हमें एक तंत्र दिया, मिथक-विरोध नहीं #

डार्विन इस इतिहास की धुरी हैं, इसके खलनायक नहीं।

प्राकृतिक वरण ने जैविक व्याख्या के रूप में पृथक सृष्टि की आवश्यकता को नष्ट कर दिया। उसने दिखाया कि विरासत में मिलने वाले अंतर, समय के अत्यंत विशाल विस्तारों में संरक्षित और संचित होकर, अनुकूलन और विचलन उत्पन्न कर सकते हैं। डार्विन ने आग्रह किया कि प्राकृतिक वरण “कोई महान या अचानक रूपांतरण” उत्पन्न नहीं कर सकता; मनुष्यों और उच्चतर पशुओं के बीच मन का अंतर “प्रकार का न होकर मात्रा का” था (On the Origin of Species, p. 206; The Descent of Man, vol. I, pp. 105–107)।

ये प्रतिपादन जेनेसिस के उस सरल-पाठ से वास्तविक संघर्ष में हैं जिसमें प्रजातियों को हाल में और स्वतंत्र रूप से निर्मित, अपरिवर्तनीय इकाइयाँ माना जाता है। लेकिन इनसे नास्तिकता, शून्यवाद या अनुभव को तंत्र तक सीमित कर देना अनिवार्य रूप से निष्पन्न नहीं होता। डार्विन ने अपने सिद्धांत का ऐसा विस्तार बार-बार अस्वीकार किया।

1860 में आसा ग्रे को लिखते हुए उन्होंने कहा कि उनका “नास्तिक ढंग से लिखने का कोई इरादा नहीं” था, कि वे ब्रह्मांड और मानव-प्रकृति को केवल अंधी शक्ति के रूप में नहीं देख सकते, और वे इस बात से सहमत थे कि उनके विचार “किसी भी तरह आवश्यकतः नास्तिकतावादी नहीं” थे (Darwin to Gray, 22 May 1860)। 1879 में उन्होंने कहा कि इस बात पर संदेह करना बेतुका है कि कोई व्यक्ति एक साथ उत्कट आस्तिक और विकासवादी हो सकता है; अपने लिए agnostic शब्द उन्हें प्रायः सबसे सटीक लगता था (Darwin to Fordyce, 7 May 1879)। Origin का प्रथम संस्करण ब्रह्मांडीय तिरस्कार के साथ नहीं, बल्कि “जीवन के इस दृष्टिकोण में भव्यता” के साथ समाप्त होता है (Darwin 1859, p. 490)।

सबसे अधिक उद्घाटनकारी डार्विन का मैरी बूल को दिया गया उत्तर है, जिन्होंने पूछा था कि साझा वंशावली का नैतिक और धार्मिक प्रश्नों के लिए क्या अर्थ है। वे यह नहीं देख पा रहे थे कि जीवों की आनुवंशिक व्युत्पत्ति का उनकी कठिनाइयों से क्या लेना-देना है; उन प्रश्नों के लिए “Science से व्यापक रूप से भिन्न प्रमाण” या “आंतरिक चेतना” अपेक्षित थी (Darwin to Boole, 14 December 1866). डार्विन अपने तंत्र के अधिकार-क्षेत्र को समझते थे। उन्होंने जैविक रूप के स्पष्टीकरण को बदल दिया था। उन्होंने उन सभी अन्य तरीकों को समाप्त नहीं किया था, जिनसे मनुष्य जान सकता है।

इसलिए “डार्विन बनाम सृष्टि-मिथक” का कक्षा-कक्षीय घिसा-पिटा सूत्र निर्णायक रूपांतरण को छिपा देता है। मूल वैज्ञानिक संघर्ष प्रजातियों और तंत्र से संबंधित था। व्यापक सांस्कृतिक संघर्ष सृष्टि-मिथक बनाम किसी सृष्टि-मिथक का न होना बन गया: मानव दशा का एकीकृत वृत्तांत बनाम उस तंत्र का, जिसे उन सभी चीज़ों पर निर्णय में बदल दिया गया जिन्हें तंत्र छोड़ देते हैं।

प्राकृतिक चयन किस प्रकार एक मिथक-विरोधी बन गया #

प्राकृतिक चयन शून्यवाद नहीं है। जब किसी जैविक तंत्र को पूर्ण तत्त्वमीमांसा में उन्नत कर दिया जाता है, तभी वह मिथक-विरोधी बनता है।

इस रूपांतरण में केवल डार्विन की भूमिका नहीं थी। उन्नीसवीं शताब्दी के उत्तरार्ध के समर्थकों ने विज्ञान के अधिकार को एक पद्धति से बढ़ाकर सार्वजनिक तर्क के समूचे क्षेत्राधिकार में विस्तृत कर दिया। टी. एच. हक्सले ने विचार के नए क्षेत्रों में प्रवेश करती हुई “विज्ञान की प्रभुता” की बात की (Huxley, “The Darwinian Hypothesis”). जॉन विलियम ड्रेपर और एंड्रू डिक्सन वाइट ने उस स्थायी संघर्ष-कथा का आधार दिया, जिसमें विज्ञान और धर्म दो प्रतिद्वंद्वी शक्तियाँ थे (Draper 1874; White 1896). यह कथा सांस्कृतिक रूप से प्रभावशाली बनी हुई है, यद्यपि विज्ञान के इतिहासकारों ने दिखाया है कि यह उन्नीसवीं शताब्दी के वास्तविक गठबंधनों, मिश्रित उद्देश्यों और धार्मिक विविधता को कितनी बुरी तरह सपाट बना देती है (Ronald Numbers, ed., Galileo Goes to Jail; Costică Brădățan and Ed Simon, eds., The Religion and Science Debate)।

एक बार संघर्ष-कथा स्वीकार कर ली जाए, तो विकासवादी व्याख्या की प्रत्येक विजय अर्थ के लिए एक पराजय बन जाती है। सृष्टि-मिथक को खारिज किए जा चुके अनुभवजन्य दावों के एक पुंज के रूप में सुना जाता है। उसकी मानवशास्त्रीयता, प्रघटनाशास्त्र, अनुष्ठानिक तर्क और नैतिक ब्रह्मांड-विज्ञान को विशेष सृष्टि के साथ ही बाहर फेंक दिया जाता है। डार्विन का सीमित तंत्र वह बन जाता है जिसे डैनियल डेनेट ने बाद में “सार्वभौमिक अम्ल” कहा—ऐसा अम्ल जो उसे धारण करने के लिए बनाए गए वैचारिक पात्रों को भीतर से खा जाता है (Darwin’s Dangerous Idea, p. 63)।

जाक मोनो ने मिथक-विरोधी को उसकी कठोर धर्मग्रंथ-सदृश भाषा दी। मानवता और ब्रह्मांड के बीच का “प्राचीन अनुबंध” टूट गया था; मनुष्य एक उदासीन ब्रह्मांड में अकेला खड़ा था और उसकी नियति कहीं भी लिखी नहीं थी (Chance and Necessity, pp. 173–180)। रिचर्ड डॉकिंस का अंधा घड़ीसाज़ अचेतन, स्वचालित और दूरदृष्टि से रहित है (The Blind Watchmaker)। जैविक व्याख्या के भीतर अभिकल्पना के निषेध के रूप में प्रत्येक प्रतिज्ञप्ति बोधगम्य है। साथ मिलकर वे सरलता से एक ऐसी पूर्ण उद्गम-कथा के रूप में सुने जा सकते हैं, जिसका रहस्योद्घाटन यह है कि रहस्योद्घाटन कभी हुआ ही नहीं।

सृष्टि-मिथक कहता है: क्योंकि यह हुआ, इसलिए जगत का यह क्रम है और मानव जीवन पर यह भार है।
मिथक-विरोधी कहता है: कुछ भी नहीं हुआ; कुछ रूपांतरों ने प्रजनन किया।

इसकी शक्ति घटाने में निहित है। यह बताता है कि जीव की वंशावली में किसी पवित्र विघटन की आवश्यकता क्यों नहीं है, और फिर चुपचाप “इस व्याख्या के लिए आवश्यक नहीं” को “वास्तविक नहीं” में बदल देता है। न कोई पारलौकिकता, न कोई ब्रह्मांडीय संबोधन, न कोई गुणात्मक मानवीय सीमा, न भयभीत प्राणियों द्वारा स्वयं को सांत्वना देने की चतुराई से परे पुराने आख्यानों में कोई सत्य। डार्विन ने जिस मिथक को विस्थापित किया, वह केवल छह दिनों में सृष्टि का मिथक नहीं था। वह ब्रह्मांड की ऐसी समझ थी जिसमें उसे एक नैतिक संबोधन के रूप में देखा जाता था।

मैरी मिडग्ली ने इस विरोधाभास को देखा: विकास ठीक उसी स्थान पर “हमारे युग का सृष्टि-मिथक” बन गया था जहाँ विज्ञान से परे उसका विस्तार करके उसे उन आध्यात्मिक आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए इस्तेमाल किया गया था, जिनका वह आधिकारिक रूप से निषेध करता था (“Evolution as a Religion”)। लेकिन यह सृष्टि को हटा दिया गया सृष्टि-मिथक है। यह हमें बता सकता है कि एक रूप दूसरे रूप का अनुसरण किस प्रकार करता है, और साथ ही मानव-आगमन की कथा की भूख को ऐसी त्रुटि मान सकता है जिसे समझाकर दूर कर देना चाहिए।

आधुनिकता के पास असंख्य आख्यान हैं—प्रगति, राष्ट्र, क्रांति, बाज़ार, मुक्ति, सर्वनाश। वे विस्फोटित ब्रह्मांड-विज्ञान के खंड हैं। इनमें से कोई भी पदार्थ, मन, इतिहास, कर्तव्य और मृत्यु को प्रामाणिक रूप से एक साथ नहीं जोड़ सकता। आधुनिकता में हर जगह कथाएँ हैं और कोई जेनेसिस नहीं।

विकास चेतना के चारों ओर की कार्यप्रणाली को समझाता है, उसके भीतर के तथ्य को नहीं #

मिथक-विरोधी सिद्धांत वहाँ सबसे अधिक दुर्बल हो जाता है जहाँ पुराने सृष्टि-मिथक सबसे अधिक सटीक हो जाते हैं: खुली हुई आँखों के क्षण पर।

विकासवादी व्याख्या यह दिखा सकती है कि उद्दीपनों में भेद करने वाला, सूचना को एकीकृत करने वाला, संकट को याद रखने वाला, प्रतिद्वंद्वियों के प्रतिरूप बनाने वाला, आगे की योजना बनाने वाला और आंतरिक अवस्थाओं का प्रतिवेदन करने वाला जीव अधिक वंशज क्यों छोड़ सकता है। ये वास्तविक उपलब्धियाँ हैं। वे चेतना से संबद्ध कार्यों के अनुकूलनात्मक इतिहास को समझाती हैं। वे यह नहीं समझातीं कि किसी कार्य को करना भीतर से किसी अनुभूति के समान क्यों होना चाहिए।

डेविड चाल्मर्स ने इसे कठिन समस्या का नाम दिया: “चेतना की वास्तव में कठिन समस्या अनुभव की समस्या है” (“Facing Up to the Problem of Consciousness”)। बंधन, स्मृति, वैश्विक उपलब्धता या व्यवहारगत प्रतिवेदन का कोई वृत्तांत अपने स्तर पर पूर्ण हो सकता है, फिर भी यह अनुत्तरित छोड़ सकता है कि सूचना का अनुभव क्यों होता है। चयन का इतिहास एक वंशागत समलक्षण से आरंभ होता है, जो उत्तरजीविता और प्रजनन को प्रभावित करता है। वह समझा सकता है कि वह समलक्षण क्यों फैलता है। केवल पूर्वजों के समय को जोड़ देने से वह तृतीय-पुरुषीय कार्य से प्रथम-पुरुषीय उपस्थिति व्युत्पन्न नहीं कर सकता।

यह भेद जीवविज्ञान के लिए बिछाया गया कोई अलौकिक जाल नहीं है। यह पूछने का मूल अनुशासन है कि कोई व्याख्या किस प्रश्न का उत्तर देती है। निको टिनबर्गेन के चार प्रश्न—तंत्र, विकास, अनुकूलनात्मक कार्य और जातिवृत्त—दिखाते हैं कि जीवविज्ञान के भीतर भी किसी लक्षण के लिए अलग-अलग, परस्पर अप्रतिस्पर्धी वृत्तांत आवश्यक होते हैं (Tinbergen 1963)। जातिवृत्त तंत्र नहीं है; उत्तरजीविता-कार्य विकासात्मक इतिहास नहीं है। इसी प्रकार, चेतन जीव का पूर्वजत्व अभी चेतन अनुभव की व्याख्या नहीं है।

सृष्टि-मिथक प्रथम-पुरुषीय विघटन को लक्ष्य करते हैं। उनकी विशिष्ट सामग्री—खुली हुई आँखें, चुराई हुई अग्नि, दैवी श्वास, वाणी, लज्जा, प्रज्ञा, निषिद्ध सीमा, मृत्यु का ज्ञान—उस प्राणी के प्रघटनाशास्त्र से संबंधित है जो स्वयं के प्रति उपस्थित हो रहा है। आधुनिकता ने तंत्र को समझाने में विफल रहने के कारण मिथकों को खारिज कर दिया। फिर उसने तंत्र को अनुभव की व्याख्या का रूप धारण करने दिया।

मानव दशा ठीक उसी क्षण अबोधगम्य हो गई जब मानव पशु बोधगम्य हो गया।

स्व स्वयं को सुनाई जाने वाली एक कथा है #

मानव चेतना कच्चे अनुभव के सामने एक और समस्या जोड़ती है। हम केवल अनुभव नहीं करते। हम अनुभव को समय में विस्तृत एक नायक के इर्द-गिर्द व्यवस्थित करते हैं।

दर्शन और मनोविज्ञान न्यूनतम स्व—अनुभव की तात्कालिक स्वीयता—को आत्मकथात्मक या आख्यानात्मक स्व से अलग करते हैं, जो स्मृत अतीत, प्रत्याशित भविष्य, कर्तृत्व, दायित्व और सामाजिक पहचान को एकीकृत करता है (Shaun Gallagher 2000)। EToC मुख्यतः दूसरी दहलीज का सिद्धांत है।¹ यह हमसे पशुओं या आरंभिक होमिनिनों को असंवेदनशील मशीनों में बदलने की अपेक्षा नहीं करता। यह पूछता है कि अनुभव एक पुनरावर्ती रूप से निरूपित “मैं” के लिए किस प्रकार संगठित हुआ।

एंडेल टल्विंग ने स्वयं को स्मृत अतीत और संभावित भविष्य में व्यक्तिपरक रूप से स्थापित करने की क्षमता को autonoetic consciousness कहा (Tulving 1985)। एक बार स्व उस समय में निवास करने लगे, तो मृत्यु अब जीवों के साथ घटित होने वाली कोई घटना नहीं रह जाती। वह मेरी कथा का पूर्वज्ञात अंत बन जाती है।

जेरोम ब्रूनर ने तर्क दिया कि आत्मकथा उस स्व के गठन में सहायता करती है, जिसका वह केवल प्रतिवेदन करती हुई प्रतीत होती है: “हम वे आत्मकथात्मक आख्यान बन जाते हैं” जिनके माध्यम से हम अपना जीवन सुनाते हैं (“Life as Narrative”)। पॉल रिक्योर ने आख्यानात्मक पहचान को एक ही वस्तु बने रहने और बदलते हुए कौन के रूप में उत्तरदायी बने रहने के बीच सेतु बनाया (Oneself as Another, अध्ययन पाँच और छह)। डैन मैकऐडम्स परिपक्व पहचान को एक आंतरिकीकृत और विकसित होती जीवन-कथा के रूप में परिभाषित करते हैं, जो पुनर्निर्मित अतीत और कल्पित भविष्य को एकता और उद्देश्य प्रदान करती है (McAdams and McLean 2013)।

यह निर्भरता साहित्य से भी गहरी है। बच्चे सामाजिक आख्यान के माध्यम से आत्मकथात्मक स्मृति अर्जित करते हैं; बाद में वे पहचान को व्यवस्थित करने के लिए सांस्कृतिक रूप से उपलब्ध जीवन-लिपियों और महाआख्यानों पर निर्भर करते हैं (Fivush et al. 2011)। विभाजित-मस्तिष्क प्रयोगों में माइकल गज़ानिगा का बायाँ गोलार्ध-स्थित “व्याख्याकार” उन क्रियाओं के सुसंगत स्पष्टीकरण उत्पन्न करता है, जिनके वास्तविक कारण उसके लिए उपलब्ध नहीं होते (Roser and Gazzaniga 2004)। यहाँ तक कि डेनेट का deflationary materialism भी स्व को “आख्यानात्मक गुरुत्व-केंद्र” के रूप में समझे जाने की ओर लौटता है (Dennett 1992)।

यह अभिसरण महत्वपूर्ण है। कथा किसी पूर्ण हो चुके मन पर लगाई जाने वाली सजावट नहीं है। यह उस कार्यप्रणाली का हिस्सा है जिसके द्वारा एक वितरित जीव समय के आर-पार एक कर्ता बनता है। अहं वह कथा है जो स्व स्वयं को सुनाता है; सुनाने के माध्यम से स्व स्थिर होता है।

इसलिए कोई सभ्यता मनुष्यों को केवल तथ्य देकर शिक्षित नहीं करती। वह वे कथानक उपलब्ध कराती है जिनके माध्यम से वे व्यक्ति बनते हैं: उद्गम, अतिक्रमण, दायित्व, आदर्श, शत्रु, मृत्यु, नवीकरण और अंत। सृष्टि-मिथक आख्यानात्मक प्राणी को उसका सबसे व्यापक ढाँचा देता है। वह किसी व्यक्ति के जीवन को एक जनसमुदाय की कथा के भीतर और उस जनसमुदाय को ब्रह्मांड के जीवन के भीतर स्थापित करता है।

आधुनिकता इसका उलटा करती है। वह कथा कहने वाले प्राणियों से कहती है कि उनके बारे में सबसे सच्चा वृत्तांत वही है जो कथा से शुद्ध कर दिया गया है। यह संकीर्ण वैज्ञानिक अर्थ में पुरानी विरासत को असत्य कहती है, फिर चुपके से यह व्यापक निष्कर्ष जोड़ देती है कि वे कथाएँ जिन सत्यों को संबोधित करती थीं, बकवास हैं। परिणाम मिथक से मुक्ति नहीं है। यह सार्वजनिक रूप से विश्वसनीय स्वत्व-आख्यान से वंचित एक आख्यानात्मक स्व है।

Darwin ढलान के बारे में सही था; सॉल्टेशनिस्ट द्वार के बारे में सही थे #

डार्विनीय निरंतरता किसी वर्गीय मानवीय सीमा को निषिद्ध नहीं करती। वह केवल यह बताती है कि उस सीमा के लिए वंशावली में किसी जादुई विच्छेद की आवश्यकता नहीं थी।

प्रकृति में हर जगह अवस्था-परिवर्तन होते हैं। तापमान निरंतर बदलता है, जबकि जल बर्फ में परिवर्तित हो जाता है। एक न्यूरॉन क्रमिक इनपुट ग्रहण करता है और फिर सक्रिय हो उठता है। कोई नेटवर्क गतिविधि संचित करता है और एक नई व्यवस्था में प्रवेश कर जाता है। ग्लोबल न्यूरोनल वर्कस्पेस मॉडलों में सचेत अभिगम का संबंध एक अरैखिक “प्रज्वलन” से जोड़ा जाता है, जो सूचना को वैश्विक रूप से उपलब्ध करा देता है (Mashour et al. 2020)। निरंतर पैरामीटर एक असंतत तंत्र-स्थिति उत्पन्न कर सकते हैं।

मात्रात्मक आनुवंशिकी ने लंबे समय से इसी तर्क को औपचारिक रूप दिया है: कोई लक्षण अपनी अभिव्यक्ति में वर्गीय हो सकता है, जबकि उसका आधार बनने वाली अंतर्निहित liability निरंतर रूप से वितरित होती हो (Dempster and Lerner 1950)। सीमा को किसी एक चेतना-जीन द्वारा कूटबद्ध होना आवश्यक नहीं है। अनेक क्रमिक क्षमताएँ मिलकर किसी संगठनात्मक सीमा को पार कर सकती हैं।

संस्कृति एक दूसरी वंशानुक्रम प्रणाली जोड़ती है। कौशल, मानदंड, प्रतीक, अनुष्ठान और आत्म-प्रतिमान ऐसे संशोधनों के साथ आगे बढ़ते हैं जिसकी गति से जीनों की गति का कोई मुकाबला नहीं। उच्च-निष्ठा वाला सामाजिक अधिगम किसी नवाचार को इस प्रकार संरक्षित रखता है कि अगली पीढ़ी वहीं से आरंभ कर सके जहाँ पिछली पीढ़ी समाप्त हुई थी—सांस्कृतिक रैचेट (Tomasello, Kruger, and Ratner 1993; Dean et al. 2012)। औपचारिक सांस्कृतिक-मस्तिष्क मॉडल उन परिस्थितियों की पहचान करते हैं जिनमें सामाजिक अधिगम, अनुकूली ज्ञान, मस्तिष्क का आकार, समूह का आकार और जीवन-इतिहास एक स्व-उत्प्रेरक उछाल में प्रवेश करते हैं (Muthukrishna et al. 2018)।

संस्कृति उस संसार को भी बदलती है जिसमें जीनों का चयन होता है। निच-निर्माण मॉडल दर्शाते हैं कि सांस्कृतिक रूप से निर्मित पर्यावरण चयन को बदलते हैं, नए एलीलों को अनुकूल बनाते हैं और नई विकासवादी गतिशीलताएँ उत्पन्न करते हैं (Laland, Odling-Smee, and Feldman 2001)। मानव मेटाकॉग्निशन स्वयं सामाजिक अंतःक्रिया, निर्देश और सांस्कृतिक रूप से विरासत में मिली प्रथाओं के माध्यम से परिष्कृत होता है (Heyes et al. 2020)।

संश्लेषण सीधा है:

1. क्रमिक आनुवंशिक परिवर्तन स्मृति, सामाजिक अनुमान, भाषा और मेटाकॉग्निशन के लिए एक जैविक आधार निर्मित करते हैं;
2. सांस्कृतिक प्रथाएँ इन क्षमताओं को पुनरावर्ती आत्म-प्रतिनिधित्व में नियोजित करती हैं;
3. परिणामी आत्म-प्रतिमान नियोजन, शिक्षण, गठबंधन और नियंत्रण में अत्यधिक लाभ प्रदान करता है;
4. संस्कृति तब ऐसे मस्तिष्कों का चयन करती है जो इस नई विधि को अधिक विश्वसनीय रूप से अर्जित, स्थिर और संचारित करते हैं;
5. एक दुर्लभ और नाज़ुक अवस्था एक सामान्य विकासात्मक गंतव्य बन जाती है।

जीनोटाइप क्रमिक रूप से आगे बढ़ सकता है, जबकि फीनोटाइप एक द्वार को पार कर सकता है। जब कोई जीव अपने ही प्रतिनिधित्वों का प्रतिनिधित्व कर सकता है, स्वयं को स्मरण करते हुए स्वयं को याद रख सकता है, ऐसे भविष्यों में स्वयं की कल्पना कर सकता है जो अभी अस्तित्व में नहीं हैं, और किसी दूसरे जीव को बता सकता है कि वह किस प्रकार का प्राणी है, तब प्रत्येक योगदान देने वाले एलील का इतिहास निरंतर होने पर भी जीवित संगठन के स्तर पर यह परिवर्तन वर्गीय होता है।

डार्विन ढलान के बारे में सही था। सॉल्टेशनिस्ट द्वार के बारे में सही थे।

पुरातात्त्विक मोज़ेक वही है जो एक सांस्कृतिक दहलीज़ को पीछे छोड़ना चाहिए #

पुराने “मानव क्रांति” मॉडल की अपेक्षा थी कि आधुनिक व्यवहार का एक सघन पैकेज लगभग 40,000–50,000 वर्ष पूर्व, विशेषकर यूरोप में, अचानक प्रकट हुआ होगा। पुरातत्त्व ने इस चित्र को ध्वस्त कर दिया है। रंजक का उपयोग, दूर-दराज़ तक वस्तुओं का परिवहन, प्रक्षेपास्त्र प्रौद्योगिकियाँ, आभूषण, चित्रांकन, क्षेत्रीय परंपराएँ और अन्य सूचक अलग-अलग अफ्रीकी जनसमूहों में अलग-अलग समय पर दिखाई देते हैं। कुछ नवाचार लुप्त हो जाते हैं और बाद में फिर लौटते हैं। सैली मैकब्रीर्टी और एलिसन ब्रूक्स ने इसे “वह क्रांति जो हुई ही नहीं” कहा (McBrearty and Brooks 2000)। स्केरी और मैनुएल विल का पूरे महाद्वीप का सर्वेक्षण भी इसी प्रकार एक ही पूर्ण व्यवहारिक-आधुनिकता पैकेज के किसी एक सीमा-बिंदु पर प्रकट होने के बजाय स्थानिक रूप से पृथक और ऐतिहासिक रूप से आकस्मिक विकास-मार्गों को पाता है (Scerri and Will 2023)।

वह मोज़ेक EToC की क्रियाविधि से मेल खाता है।

कलाकृतियाँ मन के अप्रत्यक्ष अवशेष हैं। उनका संरक्षण अत्यंत असमान होता है। सांस्कृतिक नवाचार शिक्षकों, नेटवर्कों, जनसंख्या-आकार, पारिस्थितिकी और संचरण-निष्ठा पर निर्भर करते हैं। वे प्रकट हो सकते हैं, किसी समूह के साथ ही समाप्त हो सकते हैं, कहीं और फिर से उभर सकते हैं और अपने प्रथम आविष्कार के बहुत बाद फैल सकते हैं। पुनरावर्ती संगठन में किसी वर्गीय संक्रमण को किसी एक तारीख़ पर पूरे महाद्वीप में एक समान कलाकृति-संचय अंकित नहीं करना चाहिए। उससे प्रयोग, स्थानीय उछाल, प्रत्यावर्तन, संकर रूप और अंततः एक रैचेट उत्पन्न होना चाहिए।

आधुनिक मन नामक एकल पुरातात्त्विक पेटी की असफल खोज उस भूल को प्रकट करती है जिसमें जनसमूह-व्यापी आंतरिक घटना को ऐसे खोजा जाता है मानो वह कोई निदर्शक पत्थर के औज़ार हो। एक पुनरावर्ती आत्म एक तंत्र-स्थिति के रूप में वर्गीय हो सकता है, जबकि उसकी भौतिक अभिव्यक्तियाँ मोज़ेक-सदृश, प्रत्यावर्तनीय और जनसांख्यिकीय रूप से नाज़ुक बनी रह सकती हैं।

इसी से यह भी स्पष्ट होता है कि मिथक साक्ष्य के रूप में क्यों महत्त्वपूर्ण हैं। एक ब्लेड धार का अभिलेख रखता है। रंजक परिवहन और उपयोग का अभिलेख रखता है। कोई आभूषण प्रदर्शन और परंपरा का अभिलेख रखता है। एक सृष्टि-मिथक इस बात को सुरक्षित रखता है कि वह रूपांतरण कैसा अनुभूत हुआ और किसी संस्कृति का विश्वास था कि उसने मानव दशा के साथ क्या किया है। कलाकृतियाँ व्यवहार के अवशेष हैं। मिथक प्रघटनात्मक अभिलेखागार हैं।

EToC डार्विन को एक सृष्टि-मिथक और सृष्टि-मिथक को एक क्रियाविधि प्रदान करता है #

EVE Theory of Consciousness की प्रतिभा यह है कि वह डार्विन और जेनेसिस के बीच झूठे विकल्प को अस्वीकार करती है।

EToC की शुरुआत संरचना संबंधी दावे से होती है। चेतना के विशिष्ट रूप से मानवीय स्वरूप को जो चीज़ परिभाषित करती है, वह पुनरावर्तन है: कोई मन संसार का प्रतिनिधित्व कर सकता है, संसार का प्रतिनिधित्व करते हुए स्वयं का प्रतिनिधित्व कर सकता है, और उन अंतःस्थापित प्रतिनिधित्वों को स्मरण किए गए अतीत और कल्पित भविष्य में विस्तृत एक “मैं” के इर्द-गिर्द व्यवस्थित कर सकता है। यह स्थापत्य प्रत्यक्षण को आत्म-ज्ञान में, भूख को आत्म-नियंत्रण के प्रश्न में, सामाजिक अपेक्षा को मानदंड में, जैविक अंत को सचेत मृत्युशीलता में और घटनाओं को जीवन में बदल देता है। यह राइख के अनुत्तरित कौन का उत्तर देता है: हम वह प्राणी हैं जिसके अनुभव को एक कथावाचक प्राप्त हो गया है।

संगणकीय भाषा में, अवस्थांतरण पुराने जैविक हार्डवेयर पर चलने वाला एक सॉफ़्टवेयर अद्यतन है। लेकिन EToC उस रूपक में प्रायः छूट जाने वाले विकासवादी चक्र को जोड़ता है: जैसे ही सॉफ़्टवेयर व्यवहार को पुनर्गठित करता है, वह हार्डवेयर पर पड़ने वाले चयन-दबावों को बदल देता है। संस्कृति नया मोड स्थापित करती है; चयन उस स्थापना को क्रमशः अधिक स्वाभाविक बनाता है।

सिद्धांत के विकासवादी और पौराणिक दावे उसी परिभाषा से निकलते हैं। यदि पुनरावर्ती आत्मत्व एक वास्तविक संरचना है, तो उसका आगमन फीनोटाइप में एक वास्तविक परिवर्तन था। यदि यह संरचना भाषा, अनुष्ठान और आख्यान के माध्यम से आंशिक रूप से अर्जित होती है, तो संस्कृति नए मन का केवल परिणाम नहीं थी; उसने उसे निर्मित और संचारित करने में सहायता की। और यदि आरंभिक मनुष्यों ने उस संक्रमण के प्रसार को जीया, तो उनके वंशज उसे उस माध्यम में स्मरण रखते जिसमें चेतना की किसी घटना को सुरक्षित रखने की सर्वाधिक क्षमता थी: सृष्टि-मिथक में।

EToC अंत तक डार्विनीय निरंतरता को स्वीकार करती है। वह जीनोम में किसी अभौतिक उत्परिवर्तन या विशेष सृष्टि को आरोपित नहीं करती। इसका दुर्बल रूप जीन-संस्कृति सह-विकास मॉडल है: पुनरावर्ती संस्कृति फैली, उसने उपयुक्तता-परिदृश्य को रूपांतरित किया और ऐसे मनों का चयन किया जो पुनरावर्ती आत्मत्व को अर्जित और बनाए रखने में क्रमशः अधिक सक्षम थे। इसका प्रबल रूप bootstrapping प्रौद्योगिकी को स्त्री-नेतृत्व वाले अनुष्ठान और दीक्षा में स्थित करता है—वह “ईव” जो पहले समझती है “मैं हूँ,” और फिर प्रतीक, परीक्षा, परिवर्तित अवस्था और कथा के माध्यम से दूसरों को इस पारगमन की शिक्षा देती है। सर्प कोई प्राणिवैज्ञानिक फुटनोट नहीं है। वह जागरण की स्मृत प्रौद्योगिकी का अंग है।

यह मॉडल उन चार स्तरों को जोड़ता है जिन्हें आधुनिकता ने अलग कर दिया था:

यह जेनेसिस के बगल में रखी गई डार्विनीय शब्दावली नहीं है। यह एक ही कारणात्मक चक्र है, जिसे बाहर और भीतर से देखा गया है। जीन सांस्कृतिक रूप से शिक्षणीय तंत्रिका-तंत्र बनाते हैं। अनुष्ठान, भाषा और आख्यान उस तंत्र को एक पुनरावर्ती आत्म में व्यवस्थित करते हैं। नया फीनोटाइप उत्तरजीविता, संभोग, शिक्षण, गठबंधन और बाल-पालन को बदल देता है। वे दबाव जैविक आधार को पुनर्गठित करते हैं। मिथक इस संक्रमण को उस एकमात्र रूप में स्मरण रखता है जो एक कथात्मक प्राणी के लिए पर्याप्त है: इस रूप में कि संसार मानव कैसे बना।

सृष्टि-मिथक दूषित जनसंख्या-इतिहास नहीं हैं। वे उस अवस्था-परिवर्तन की स्मृतियाँ हैं जिसके द्वारा किसी जनसंख्या-इतिहास को एक कथावाचक प्राप्त हुआ।

इन टुकड़ों को पहले से ही जोड़े जाने की प्रतीक्षा थी। डार्विन ने दिखाया कि किसी आनुवंशिक खाई की आवश्यकता नहीं थी। तंत्र-विज्ञान दिखाता है कि निरंतर इनपुट किस प्रकार वर्गीय सीमाओं को पार करते हैं। जीन-संस्कृति सह-विकास दिखाता है कि अर्जित प्रथाएँ किस प्रकार चयनात्मक पर्यावरण बन जाती हैं। आख्यानात्मक मनोविज्ञान दिखाता है कि आत्मत्व का सह-लेखन संस्कृति द्वारा होता है। जेनेसिस और संसार के सृष्टि-मिथक प्रतीकात्मक रूप में इस पारगमन के अनुभूतिशास्त्र का वर्णन करते हैं।

इसीलिए पुराने दार्शनिक संचय को फेंकना आवश्यक नहीं है। हज़ारों वर्षों तक,

मिथक, धर्मशास्त्र, दर्शन, अनुष्ठान और कला ने पूछा कि मन का शरीर, पदार्थ, समय, कर्तव्य, काम, मृत्यु और ब्रह्मांड से क्या संबंध है। प्राकृतिक वरण ने उन प्रश्नों का उत्तर नहीं दिया और न ही उन्हें मूर्खतापूर्ण सिद्ध किया। उसने एक भिन्न प्रश्न का इतनी प्रभावशाली ढंग से उत्तर दिया कि आधुनिकता उस अंतर को भूल गई।

EToC का ढाँचा हमें विज्ञान से पीछे हटे बिना उस अभिलेखागार को पुनः प्राप्त करने देता है। जेनेसिस न तो भूविज्ञान की पाठ्यपुस्तक बनती है, न ही कोई शर्मिंदगी। प्लेटो का मिथक केवल अलंकरण से अधिक बन जाता है। Popol Vuh केवल कोई विलक्षण लोककथा नहीं रह जाता। प्रत्येक अपने भीतर से मानव फीनोटाइप का एक संस्कृति-विशिष्ट विवरण है: वह प्राणी स्वयं को उस दहलीज़ की व्याख्या दे रहा है जिसने व्याख्या को संभव बनाया।

इस व्यापक तुलनात्मक विमर्श को डार्विन और जेनेसिस, उद्भव-द्वार और EToC, और उप-सहारा अफ्रीका के सृष्टि-मिथक और EToC में विकसित किया गया है; यह दिखाता है कि सृष्टि को कितनी बार ज्ञान, विभेदीकरण, नियम और अनुष्ठान में प्रवेश के रूप में याद किया गया है। विकासवादी तंत्र EToC और वॉलेस समस्या में प्रकट होता है। उस तंत्र द्वारा उत्पन्न आत्म का अन्वेषण कहानियाँ, फिर “मैं” की कहानी में किया गया है।

एक सृष्टि-मिथक जिस पर आधुनिकता विश्वास कर सके #

आधुनिकता को छह-दिवसीय ब्रह्मांड में वापस रेंगने की आवश्यकता नहीं है। उसे यह दिखावा करना बंद करने की आवश्यकता है कि वंशानुक्रम का कोई तंत्र मानव दशा का विवरण है।

अफ्रीका से मानव-प्रसार उस अर्थ में सत्य है जिस अर्थ में कोई मानचित्र सत्य हो सकता है। प्राकृतिक चयन उस अर्थ में सत्य है जिस अर्थ में कोई तंत्र सत्य हो सकता है। जब हम यह देखते हैं कि कोई मानचित्र अपने यात्री का सृजन नहीं करता और कोई तंत्र उस वस्तु के आंतरिक अर्थ की व्याख्या नहीं करता जिसे वह उत्पन्न करता है, तब इनमें से कोई भी असत्य नहीं हो जाता। त्रुटि कभी डार्विन नहीं थे। त्रुटि यह थी कि डार्विन के भव्य उत्तर को एकमात्र ऐसा प्रश्न बना दिया गया जिसे सम्माननीय लोगों को पूछने की अनुमति थी।

वैज्ञानिक रूप से विश्वसनीय सृष्टि-मिथक को आगमन को समाप्त किए बिना निरंतरता बनाए रखनी होगी। उसे अंतर्गुंथित अफ्रीकी वंशावली, किसी आनुवंशिक जादुई छड़ी की अनुपस्थिति और तंत्रिका-तंत्र के क्रमिक निर्माण को स्वीकार करना होगा। उसे ऐसे जीव के बीच के श्रेणीगत अंतर को भी पहचानना होगा जिसे अनुभव होते हैं और उस व्यक्ति के बीच जो कह सकता है, “ये अनुभव मेरे हैं; यह मेरा अतीत था; वह मेरी मृत्यु होगी; मुझे इस प्रकार जीना चाहिए।”

EToC उस अनुपस्थित जेनेसिस की पूर्ति करता है। वह कहता है कि मानव पशु प्रकृति से बाहर नहीं निकला। प्रकृति ने ऐसा प्राणी उत्पन्न किया जो स्वयं पर लौटकर दृष्टि डाल सकता था, अपने ही प्रतिरूपण का प्रतिरूप बना सकता था, एक प्रतीकात्मक संसार को विरासत में पा सकता था और संस्कृति के माध्यम से चयनात्मक पर्यावरण को पुनर्गठित कर सकता था। यह पारगमन आधार में जैविक, संचरण में सांस्कृतिक, अनुभव में प्रघटनात्मक और स्मृति में मिथकीय था।

यह संश्लेषण पदार्थ से पलायन के साधन के रूप में उसका उपयोग किए बिना अतिक्रमण को पुनर्स्थापित करता है। अतिक्रमण वह घटना है जिसे पदार्थ तब संपन्न करता है जब वह ब्रह्मांड का निरूपण करने, अपने आचरण का मूल्यांकन करने, अपनी मृत्यु की प्रत्याशा करने और यह पूछने में सक्षम हो जाता है कि उसका अस्तित्व क्यों है। मनुष्य किसी अलौकिक दीवार द्वारा ब्रह्मांड से अलग नहीं है। मनुष्य वह स्थान है जहाँ ब्रह्मांड स्वयं के लिए एक समस्या बन जाता है।

आधुनिकता द्वारा अस्थियों की तिथियाँ निर्धारित करना सीखने से बहुत पहले सृष्टि-मिथकों ने इस तथ्य को याद रखा था। उनका सत्य यह कभी नहीं था कि प्रजातियाँ बिना पूर्वजों के आ गईं। उनका सत्य यह था कि कुछ घटित हुआ: आँखें खुलीं, नग्नता प्रकट हुई, प्रज्ञा ने एक सीमा पार की, मृत्यु ज्ञेय बन गई और पशु एक कहानी के रूप में जीने लगा।

डार्विन हमें ढलान देते हैं। जेनेसिस उस द्वार को याद रखती है। EToC हमें यह देखने देता है कि वे एक ही यात्रा के अंग हैं।

टिप्पणियाँ #

स्रोत #

1. Assmann, Jan. “Collective Memory and Cultural Identity.”
   New German Critique 65 (1995): 125–133.
2. Bruner, Jerome. “Life as Narrative.”
   Social Research 54, सं. 1 (1987): 11–32.
3. Brădățan, Costică, and Ed Simon, संपा.
   The Religion and Science Debate: From Antiquity to the Present.
   Routledge, 2020.
4. Cassirer, Ernst. An Essay on Man.
   Yale University Press, 1944.
5. Chalmers, David J. “Facing Up to the Problem of Consciousness.”
   Journal of Consciousness Studies 2, सं. 3 (1995): 200–219.
6. Christenson, Allen J., अनुवादक. Popol Vuh: Sacred Book of the K’iche’ Maya People.
   Mesoweb, 2007.
7. Darwin, Charles. On the Origin of Species, first edition.
   John Murray, 1859.
8. Darwin, Charles. The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex.
   John Murray, 1871.
9. Darwin Correspondence Project.
   “To Asa Gray, 22 May 1860.”;
   “To M. E. Boole, 14 December 1866.”;
   “To John Fordyce, 7 May 1879.”
10. Dawkins, Richard. The Blind Watchmaker.
    W. W. Norton, 1986.
11. Dean, Lewis G., et al. “Identification of the Social and Cognitive Processes Underlying Human Cumulative Culture.” Science 335 (2012): 1114–1118.
12. Dennett, Daniel C. Darwin’s Dangerous Idea.
    Simon & Schuster, 1995.
13. Dennett, Daniel C. “The Self as a Center of Narrative Gravity.”
    Self and Consciousness: Multiple Perspectives में, 1992.
14. Draper, John William. History of the Conflict between Religion and Science.
    D. Appleton, 1874.
15. Eliade, Mircea. Myth and Reality.
    Harper & Row, 1963.
16. Fivush, Robyn, Tilmann Habermas, Theodore E. A. Waters, and Widaad Zaman.
    “The Making of Autobiographical Memory.”
    International Journal of Psychology 46, सं. 5 (2011): 321–345.
17. Gallagher, Shaun. “Philosophical Conceptions of the Self.”
    Trends in Cognitive Sciences 4, सं. 1 (2000): 14–21.
18. Gauchet, Marcel. The Disenchantment of the World.
    Princeton University Press, 1997.
19. Groucutt, Huw S., et al. “Homo sapiens in Arabia by 85,000 Years Ago.”
    Nature Ecology & Evolution 2 (2018): 800–809.
20. Hallo, William W. “Adapa Reconsidered.”
    Scriptura 87 (2004): 267–277.
21. Heyes, Cecilia, et al. “Knowing Ourselves Together.”
    Trends in Cognitive Sciences 24, सं. 5 (2020): 349–362.
22. Hershkovitz, Israel, et al. “The Earliest Modern Humans outside Africa.”
    Science 359, सं. 6374 (2018): 456–459.
23. Hublin, Jean-Jacques, et al.
    “New Fossils from Jebel Irhoud, Morocco and the Pan-African Origin of Homo sapiens.”
    Nature 546 (2017): 289–292.
24. Huxley, Thomas Henry. “The Darwinian Hypothesis.”
    The Times, December 1860.
25. Laland, Kevin N., John Odling-Smee, and Marcus W. Feldman.
    “Cultural Niche Construction and Human Evolution.”
    Journal of Evolutionary Biology 14 (2001): 22–33.
26. Malinowski, Bronisław. Myth in Primitive Psychology.
    Kegan Paul, 1926.
27. Mashour, George A., Pieter Roelfsema, Jean-Pierre Changeux, and Stanislas Dehaene.
    “Conscious Processing and the Global Neuronal Workspace Hypothesis.”
    Neuron 105, सं. 5 (2020): 776–798.
28. McAdams, Dan P., and Kate C. McLean.
    “Narrative Identity.”
    Current Directions in Psychological Science 22, सं. 3 (2013): 233–238.
29. McBrearty, Sally, and Alison S. Brooks.
    “The Revolution That Wasn’t.”
    Journal of Human Evolution 39 (2000): 453–563.
30. McNicol, Geoffrey.
    Review of Who We Are and How We Got Here.
    Population and Development Review 44, सं. 3 (2018): 645–646.
31. Midgley, Mary. “Evolution as a Religion.”
    Zygon 22, सं. 2 (1987): 179–194.
32. Monod, Jacques. Chance and Necessity.
    Vintage, 1972.
33. Muthukrishna, Michael, Michael Doebeli, Maciej Chudek, and Joseph Henrich.
    “The Cultural Brain Hypothesis.”
    PLOS Computational Biology 14, सं. 11 (2018): e1006504.
34. Newsom, Carol A.
    “Rational Agency and the Birth of the Human: Genesis 2–3 and Its Early Interpretation.”
    The Spirit within Me में, Yale University Press, 2021.
35. Numbers, Ronald L., संपा. Galileo Goes to Jail and Other Myths about Science and Religion.

Harvard University Press, 2009. 36. Plato. Protagoras 320c–323c। Plato in Twelve Volumes में, डब्ल्यू. आर. एम. लैम्ब द्वारा अनूदित। Harvard University Press, 1967. 37. Ragsdale, Aaron P., et al. “A Weakly Structured Stem for Human Origins in Africa.” Nature 617 (2023): 755–763। 38. Reich, David. Who We Are and How We Got Here: Ancient DNA and the New Science of the Human Past। Pantheon, 2018. 39. Ricoeur, Paul. Oneself as Another। University of Chicago Press, 1992. 40. Roser, Matthew, and Michael S. Gazzaniga. “Automatic Brains—Interpretive Minds.” Current Directions in Psychological Science 13, सं. 2 (2004): 56–59। 41. Scerri, Eleanor M. L., et al. “Did Our Species Evolve in Subdivided Populations across Africa?” Trends in Ecology & Evolution 33, सं. 8 (2018): 582–594। 42. Scerri, Eleanor M. L., and Manuel Will. “The Revolution That Still Isn’t.” Journal of Human Evolution 179 (2023): 103358। 43. Sümer, A. Pınar, et al. “Earliest Modern Human Genomes Constrain Timing of Neanderthal Admixture.” Nature 638 (2025): 711–717। 44. Taylor, Charles. A Secular Age। Harvard University Press, 2007. 45. Tinbergen, Niko. “On Aims and Methods of Ethology.” Zeitschrift für Tierpsychologie 20 (1963): 410–433। 46. Tomasello, Michael, Ann Cale Kruger, and Hilary Horn Ratner. “Cultural Learning.” Behavioral and Brain Sciences 16, सं. 3 (1993): 495–552। 47. Weber, Max. “Science as a Vocation.” 1917/1919। 48. Westerlund, Fredrik. “Exposed: On Shame and Nakedness.” Philosophia 51 (2023): 2195–2223। 49. White, Andrew Dickson. A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom। D. Appleton, 1896. 50. Hallett, Emily Y., et al. “Major Expansion in the Human Niche Preceded Out of Africa Dispersal.” Nature 644 (2025): 115–121। 51. Atrahasis, Tablet I। Omnika. 52. Dempster, Everett R., and I. Michael Lerner. “Heritability of Threshold Characters.” Genetics 35, सं. 2 (1950): 212–236। 53. Tulving, Endel. “Memory and Consciousness.” Canadian Psychology 26, सं. 1 (1985): 1–12।