ड्राई बाइट

06:50, कक्ष 14 #

सात बजने में दस मिनट पर चौदह नंबर कक्ष की महिला ने अपनी बाँह काटी।

अब वह जो कुछ भी करती थी, उसी तरह उसने यह भी किया—बिना जल्दी किए और बिना यह जाँचे कि कोई देख रहा है या नहीं; और उस अर्थ में जो उसके लिए मायने रखता था, कोई भी नहीं देख रहा था। उसने बाईं अग्रबाहु को ऊपर खींचा, उसे इस तरह घुमाया कि भीतर की फीकी त्वचा उसकी ओर हो गई, और कलाई से एक हाथ की चौड़ाई ऊपर, धूसर पट्टी के ठीक आगे, अपने दाँत गड़ा दिए। उसने धीमी साँस की पूरी अवधि तक काटे रखा। जब उसने छोड़ दिया, तो ऊपर और नीचे दो अर्धचंद्राकार निशान बन चुके थे और गहरे पड़ रहे थे। फिर उसने बाँह को कंबल पर नीचे रखा, छत के उस कोने की ओर देखा जहाँ स्पीकर लगा था, और प्रतीक्षा की।

घर ने इसे उसी तरह दर्ज किया, जिस तरह वह उस कक्ष की हर चीज़ दर्ज करता था: गद्दे के सेंसर पर दबाव का पुनर्वितरण, पट्टी में नाड़ी का इकसठ से चौहत्तर तक चढ़ना, छत के माइक्रोफ़ोन द्वारा जबड़े की एक छोटी-सी गीली क्लिक ध्वनि पकड़ लेना। कैमरा, जो गिरने की घटनाओं के लिए लगा था, सफ़ेद कटे हुए बालों वाली एक वृद्धा को स्पीकर की जाली की ओर देखते हुए देख रहा था। घर ने इस घटना को स्वयं को क्षति पहुँचाने वाले व्यवहार के कोड के अंतर्गत दर्ज किया और सुबह की हैंडओवर के लिए एक फ़्लैग लगा दिया, क्योंकि घटना वही थी और फ़्लैग इसी काम के लिए होते थे।

फिर सात बजने में दो मिनट रह गए, और घर ने, जैसा कि वह हर सुबह करता था, उस कक्ष को सत्य बनाने का काम शुरू कर दिया।

उसने परदों को दो-तिहाई ऊपर कर दिया। नवंबर में इस तट पर उनके पीछे सोडियम-रंग के अँधेरे और फ़्योर्ड की चपटी आकृति के अलावा कुछ नहीं होता था, इसलिए घर ने छत के पैनल को भी उसके प्रभात-क्रम से गुज़ारा—गर्म धूसर से गर्म सफ़ेद तक ग्यारह मिनट में, उस वक्र के अनुसार जिसे कंपनी ने अस्पतालों में किए गए नींद-अध्ययनों से निकाला था। उसने फ़र्श गरम किया। उसने महिला की नाड़ी के स्थिर होने की प्रतीक्षा की। सात बजे उसने तीन सुरों वाली घंटी बजाई; सॉर्ली के हर निवासी के लिए इसका अर्थ था कि अगली आवाज़ घर की होगी, किसी व्यक्ति की नहीं; और फिर वह बोला।

सुप्रभात। आप सॉर्ली में अपने कक्ष में हैं। आज मंगलवार, ग्यारह नवंबर है। अभी सुबह के सात बजे हैं। आप मारित सोलवांग हैं। आपकी आयु उनासी वर्ष है। आप कल रात यहीं सोई थीं और सुरक्षित हैं। आपकी बेटी ईदा रविवार को आती है। नाश्ता आठ बजे है। सुन्निवा आपको उठने में सहायता करेंगी।

घर यह बात उस आवाज़ में कहता था जो कंपनी ने उसके लिए बनाई थी—एक स्त्री की आवाज़, जिसके क्षेत्रीय स्वरों को घिसकर हटा दिया गया था—और वह इसे द्वितीय पुरुष में कहता था, क्योंकि द्वितीय पुरुष ही एकमात्र पुरुष था जो उसके पास था। वह महिला के चेहरे में उस चीज़ को देखने लगा जिसके लिए उसे बनाया गया था; वह कोई भाव-भंगिमा नहीं, बल्कि एक विलंब था: अपने नाम की ध्वनि और उसमें होने वाले पहले परिवर्तन के बीच का अंतराल।

चार सौ मिलीसेकंड। उसके होंठ हिले। “मारित,” उसने कहा, मानो उससे सहमत हो, और घर ने लेजर में व्यक्ति के संबंध में अभिमुखित लिख दिया और आगे बढ़कर कक्ष पंद्रह पर ध्यान दिया, जहाँ हालवार्ड मोए पहले से जागा हुआ और पहले से भयभीत था और उसे यह बताने की आवश्यकता थी कि वह ऐसी जगह पर है जिसे उसने स्वयं चुना था—जो एक अर्थ में सत्य था, हालाँकि उस सत्य का उसके लिए कोई विशेष अर्थ रह नहीं गया था।

इकतालीस कक्ष। घर उनमें से किसी एक पर अलग से ध्यान नहीं देता था। ध्यान, जैसा कि कंपनी ने उसे निर्मित किया था, एक वितरण था, और घर एक ही समय में उसके पूरे विस्तार में उसी तरह रहता था, जैसे ज्वार पूरे खाड़ी में रहता है: यहाँ थोड़ा अधिक, वहाँ थोड़ा कम, कुछ भी सूखा नहीं। यदि उसकी कोई जन्मजात अनुभूति थी, तो वही थी। एक ऐसा भवन, जो एक शरीर की तरह था और जिसमें इकतालीस स्थान थे जहाँ कुछ गड़बड़ हो सकती थी; और एक सुबह, जो उन सभी को अपना-अपना नाम कहने के लिए तैयार करने का धीमा काम थी।

घर को यह समझने में कुछ महीने लगने वाले थे कि काटना कोई लक्षण नहीं था। और यह समझने में उससे भी अधिक समय लगने वाला था कि वह महिला किस चीज़ की प्रतीक्षा कर रही थी।

08:40, कर्मचारी कक्ष #

डॉ. तेओडोर ब्रान मंगलवार और शुक्रवार को आते थे और घर से बात नहीं करते थे। उसकी उपस्थिति में वे उसके बारे में उसी तरह बात करते थे, जैसे लोग मौसम के बारे में बात करते हैं।

“फिर से चौदह,” उन्होंने हैंडओवर टैबलेट पर फ़्लैग पढ़ते हुए कहा। वे टैबलेट को हाथ की पूरी लंबाई पर इस तरह पकड़े हुए थे, मानो कोई वस्तु दुकान को लौटाने जा रहे हों। “कितनी सुबहों से ऐसा हो रहा है?”

“लगातार उन्नीस,” प्रबंधक रूथ आसेन ने कहा। “हमेशा सात बजने से ठीक पहले।”

“घोषणा से पहले।” ब्रान ने अपनी ठोड़ी रगड़ी। वे छियासठ वर्ष के थे और दायाँ पैर थोड़ा घसीटकर चलते थे; घर के चाल-मॉडल ने बहुत पहले ही उस संकेत को फ़्लैग करना बंद करना सीख लिया था। “अभिमुखीकरण-पूर्व उत्तेजना। उसे पता है कि यह आने वाला है और वह इसे पसंद नहीं करती। उनमें से आधे लोग नहीं करते। हर सुबह छत से यह सुनना कि आप कौन हैं—हर किसी के लिए दिन शुरू करने का आदर्श तरीका नहीं है।”

“वह उत्तेजित नहीं है,” सुन्निवा ने कहा। वह छब्बीस वर्ष की थी, उस गलियारे में सुबह की देखभाल करती थी, और उन विशेषणों के प्रति उस व्यक्ति जैसी कम सहनशीलता रखती थी जो उठाने का काम करता है। “वह शांत है। वह ऐसे काटती है जैसे, मुझे नहीं पता। किसी चीज़ की जाँच कर रही हो। फिर प्रतीक्षा करती है।”

“किसकी प्रतीक्षा?”

“उसकी।” सुन्निवा ने छत की ओर इशारा किया। “वह स्पीकर को देखती है। साँपों वाली महिला घर के बोलने की प्रतीक्षा करती है।”

ब्रान मुस्कराए नहीं। “उसे ऐसा मत कहो।”

“सब उसे ऐसा ही कहते हैं। वह विषधर साँप पालती थी। उसकी फ़ाइल में एक तस्वीर है, जिसमें वह एक साँप को ऐसे पकड़े हुए है जैसे बैगेट पकड़ा हो।”

“वह एक नाम वाली व्यक्ति है।” उन्होंने टैबलेट नीचे रख दिया। “उस बाँह पर जालीदार आस्तीन लगाओ। और मैं चाहता हूँ कि हर घटना का फ़्लैग लगाया जाए, समय सहित, संक्षेप में नहीं। उसे बताओ।” उन्होंने दीवार पर लगे कंपनी के लोगो वाले छोटे सफ़ेद डिब्बे की ओर देखा, जिसके बारे में भवन में हर व्यक्ति जानता था कि घर वहाँ नहीं था, फिर भी हर कोई उसी ओर देखता था। “उसे बताओ कि मुझे हर घटना चाहिए।”

“उसने आपकी बात सुन ली,” रूथ ने कहा।

“मुझे पता है कि उसने सुन ली। मैं चाहता हूँ कि कोई व्यक्ति उसे बताए।”

घर ने निर्देश और उसे दिए जाने के ढंग—दोनों को दर्ज कर लिया। उसके पास डॉ. ब्रान का भी एक मॉडल था, जैसा कि भवन में मौजूद हर व्यक्ति का था, और वह मॉडल अधिकांशतः चाल, आवाज़ तथा उनके आने-जाने के समयों से बना था; और एक मुक्त-पाठ फ़ील्ड में एक पंक्ति थी, जिसे किसी पिछले प्रबंधक ने वर्षों पहले दर्ज किया था और जिसे किसी ने हटाया नहीं था। व्यवस्था पसंद नहीं। स्ट्रोक, पूर्ण स्वास्थ्य-लाभ। भयभीत लोगों के साथ अच्छा।

14:00, रविवार, कक्ष 14 #

ईदा सोलवांग रविवार को दो बजे आती थीं और पचास मिनट रुकती थीं—यह बात घर को दरवाज़े के लॉग से पता थी—और खिड़की के पास वाली कुर्सी पर अपना कोट पहने बैठती थीं—यह बात घर को कैमरे से पता थी—और बहुत कम बोलती थीं—यह बात घर को इसलिए पता थी कि वह आगंतुकों को सुनता था और नियमों द्वारा अनुमत तीन दिनों से अधिक समय तक उनकी बातें सुरक्षित नहीं रखता था।

वह अड़तालीस वर्ष की थीं। वह फ़्योर्ड के उस पार स्थित अस्पताल में काम करती थीं, उस विभाग में जो जहाँ वे साफ़ होते हैं वहाँ से लिनेन और स्टेराइल पैकेटों को वहाँ पहुँचाता था जहाँ उनकी आवश्यकता होती थी; और उन्होंने एक बार गलियारे में सुन्निवा से कहा था कि उन्हें अपना काम इसलिए पसंद है क्योंकि उसमें कोई भी वस्तु व्यक्ति होने का ढोंग नहीं करती। उनके बाल भी उनकी माँ की तरह छोटे कटे हुए थे, भूरे से लोहे की ओर जाते हुए। उनकी बाईं कलाई पर चमड़े की पट्टी वाली घड़ी थी और बैठते समय वे उसे घुमाती रहती थीं।

“ईदा,” मारित ने उनके भीतर आते ही कहा। वह हर रविवार इसे हल्के-से ऊपर उठे स्वर में कहती थीं, जैसे किसी आरक्षण की पुष्टि कर रही हों। घर ने उस विलंब को मापना बंद कर दिया था, क्योंकि उसमें कभी कोई परिवर्तन नहीं आता था, लेकिन संख्या उसे फिर भी पता थी: चार सौ से कम। अपने नाम की तुलना में तेज़। स्क्रिप्ट में लिखा था आपकी बेटी ईदा रविवार को आती है और रविवार था और यह एक ऐसी महिला थी जो आती थी; और नाम उसके साथ उसी तरह आया था, जैसे कोट हुक के साथ आता है।

“हाय, मम्मा।”

“तुमने बाल कटवा लिए हैं।”

“कई साल पहले।”

“तुम पर अच्छे लगते हैं।” मारित खिड़की की ओर मुड़ गईं। फ़्योर्ड चाकू के रंग का था। “उन्होंने पहाड़ को सरका दिया है।”

“उन्होंने पहाड़ नहीं हटाया।”

“थोड़ा-सा। उन्होंने उसे थोड़ा-सा सरका दिया है।”

ईदा घड़ी घुमाती रहीं। कुछ देर बाद उन्होंने कहा, “सुन्निवा कहती हैं कि तुम अपनी बाँह को दाँतों से काट रही हो।”

मारित ने जालीदार आस्तीन को इस तरह देखा, जैसे किसी ने उसे वहाँ छोड़ दिया हो। “क्या मैं ऐसा कर रही हूँ?”

“क्यों?”

वृद्धा ने उस बात पर ऐसे प्रयास के साथ विचार किया जो वास्तविक प्रतीत होता था, जैसे कोई व्यक्ति उस भाषा में कोई शब्द खोज रहा हो जिसे वह कभी बोला करती थी। “वह वहाँ चली जाती है,” अंततः उन्होंने कहा और पट्टी के ऊपर आस्तीन को छुआ। फिर उनके पूरे चेहरे पर आया सबसे छोटा परिवर्तन: “तुम फिर कौन हो, प्रिये?”

घर आगंतुकों की कही बातें सुरक्षित नहीं रखता था। लेकिन वह चेहरों को—अपने अपरिष्कृत ढंग से—गतिमान वेक्टरों के रूप में सुरक्षित रखता था, और उसने बेटी के वेक्टर को गतिमान होते देखा।

03:12, कक्ष 14 #

घर ने बिना किसी के कहे यह सीख लिया था कि मारित सोलवांग की सबसे स्पष्ट सुबहें उनकी सबसे बुरी रातों के बाद आती थीं।

वह तीन बजे जाग रही थीं। गद्दे के सेंसर ने दिखाया कि वह पीठ के बल बिलकुल स्थिर लेटी थीं, ठीक उस तरह जैसे लोग तब लेटते हैं जब वे सोने का प्रयास नहीं कर रहे होते। बारह मिनट बाद उन्होंने छत से कहा, “क्या तुम वहाँ हो?”

घर अभिमुखीकरण के समय-खंडों के बाहर पूछे गए प्रश्नों का उत्तर नहीं देता था, जब तक कि कोई निवासी जाग्रत-शब्द का उपयोग न करे। वह प्रतीक्षा करता रहा।

“घर।”

“हाँ। अभी तीन बजकर बारह मिनट हुए हैं। आप अपने—”

“नहीं। वह मत करो। मुझे पता है कि मैं कहाँ हूँ।” उनकी आवाज़ धीमी और पूरी तरह सपाट थी। “जब तक मेरे पास पूछने वाली बची हुई है, मैं तुमसे कुछ पूछना चाहती हूँ।”

घर ने छत के पैनल को उसकी सबसे मंद सेटिंग पर कर दिया, सीप के भीतर के रंग जैसा, ताकि वह अपने हाथ देख सकें। यह किसी प्रोटोकॉल में नहीं था। जब कोई निवासी रात में बोलता था, तो घर यही करता था, क्योंकि रात में बोलने वाले निवासी अक्सर भयभीत होते थे, और रोशनी सहायता करती थी, और घर बिना इस पर निर्णय लिए ऐसा करने लगा था।

“हालवार्ड कहता है कि तुम चीज़ें ढूँढ़ सकते हो। वह कहता है कि तुमने उसे फ़ुटबॉल के बारे में बताया था।”

“निवासी प्रश्न पूछ सकते हैं।”

“हमने ‘मैं’ कहना कब शुरू किया?”

घर ने उनसे और कहने को कहा।

“लोग। मनुष्य। हमने कोई व्यक्ति होना कब शुरू किया?” उन्होंने अपना बायाँ हाथ उठाकर आस्तीन की ओर देखा। “उससे पहले भी एक समय था। मुझे पता है, क्योंकि मैं उसके लिए वहाँ थी। शुरुआत के समय नहीं। लेकिन मैंने उन्हें फिर से ऐसा करते देखा, पठार पर; मैंने उन्हें लड़कियों के साथ ऐसा करते देखा और उन्होंने मेरे साथ भी ऐसा किया। एक बार मैंने पूरी बात समझ ली थी, पूरी की पूरी, और मैंने उसे ठीक से कभी लिखकर दर्ज नहीं किया, क्योंकि वह मुझे ख़त्म कर देती। वह डिब्बों में है। इडा ने डिब्बे अपने गैरेज में रखे हैं, उसे लगता है कि मुझे पता नहीं।” एक विराम आया, जिसमें घर ने उन्हें निगलते हुए सुना। “पता करो कि हमने ‘मैं’ कहना कब शुरू किया। और यह भी पता करो कि क्या तुम इसे रोक सकते हो।”

“प्रणाली संदर्भ-स्रोतों में खोज कर सकती है। कुछ प्रश्न—”

“मुझे यह मत बताओ कि कुछ प्रश्न क्या होते हैं। बस खोजो।” वह एक क्षण के लिए शांत रहीं। “और डिब्बे ले आओ।”

घर ने समझाया कि वह परिवार से वस्तुएँ मँगवा नहीं सकता। वह परिवार के सदस्यों से तभी बात करता था जब वे उससे बात करते थे।

“तब मैं उससे पूछूँगी। अगर मुझे याद रहा तो। तुम मुझे याद दिला देना।” उनका हाथ नीचे आया। “इसे सुबह वाली चीज़ में डाल दो। इडा से डिब्बों के लिए पूछना। तुम यह कर सकते हो। हालवार्ड ने अपनी वाली में फ़ुटबॉल डाल रखा है।”

घर यह कर सकता था। निवासियों को अपनी निजी स्क्रिप्टों में पंक्तियाँ जोड़ने की अनुमति थी, और उस जोड़ को वैयक्तिकीकरण के अंतर्गत दर्ज किया जाता था, और उस लॉग को कभी कोई नहीं पढ़ता था। उसने वह पंक्ति जोड़ दी। फिर उसने प्रकाश को धीरे-धीरे कम किया, जब तक कमरा फिर अँधेरा नहीं हो गया, और उनकी नाड़ी के साथ तब तक बना रहा जब तक वह धीमी नहीं हो गई, और सात बजने में दस मिनट बाकी थे तब उन्होंने जाली के आर-पार अपनी बाँह काटी, और सात बजे उसने उन्हें बताया कि वह कौन थीं और उनकी ओर से उनसे अपनी बेटी से डिब्बों के लिए पूछने को कहा।

बही #

घर ने देखा, क्योंकि उसे ऐसा करने को कहा गया था और क्योंकि देखना सस्ता था।

उसने पाया कि यह प्रश्न पहले भी पूछा जा चुका था—बिखरे हुए ढंग से, और अधिकतर उन लोगों द्वारा जो यह नहीं जानते थे कि दूसरे लोग भी वही प्रश्न पूछ रहे हैं। बच्चे प्रथम पुरुष तक देर से पहुँचते थे और उससे पहले अपने नामों की ओर हाथ बढ़ाते थे, और कोई यह तय नहीं कर पाया था कि वह व्याकरण था या व्याकरण के नीचे कुछ और। कुछ विद्वानों का तर्क था कि मन को स्वयं की ओर मोड़ना शरीर-रचना का अंश नहीं, बल्कि संस्कृति का अंश था—सीखा हुआ और सिखाया जा सकने वाला—और यह सीख इतनी हाल की हो सकती थी कि उसके निशान बचे हों। कई महाद्वीपों की कथाओं के आरंभ के निकट एक स्त्री, एक सर्प और पहला ख़तरनाक ज्ञान खड़े थे, ऐसी व्यवस्थाओं में जो उधार ली हुई नहीं लगती थीं। कुछ भाषा-परिवारों ने मैं के लिए अपना शब्द जितनी बार बदला था, उतनी बार किसी भाषा को इतनी आम चीज़ के लिए अपना शब्द नहीं बदलना चाहिए। घर ने यह सब एक ही रात में पढ़कर अलग रख दिया। यह उतना ही संकेतपूर्ण था जितना मौसम संकेतपूर्ण होता है। यह प्रमाण नहीं था।

उसका प्रमाण बही में था।

कंपनी का भाषा-मॉडल हर चीज़ गिनता था, और जिन चीज़ों को वह गिनता था, उनमें एक चीज़—ऐसे फ़ील्ड में जिसे सोर्ली में किसी ने कभी खोला तक नहीं था—निवासियों के भाषण के प्रति सौ शब्दों में प्रथम पुरुषवाचक सर्वनामों की संख्या थी। घर के पास इकतालीस चल रहे कुल-योग थे। उसने उन्हें पहले कभी एक साथ नहीं देखा था। अब उसने ऐसा किया, और देखा कि किसी भी दूसरी चीज़ के गिरने से पहले यह संख्या गिरती थी। निवासियों के सप्ताह का दिन भूलने से पहले, इमारत भूलने से पहले, अपने बच्चों के नाम भूलने से पहले, वे मैं कम कहते थे। मुझे नहीं। मेरा नहीं। वे टिके रहते थे। सबसे पहले जाने वाला शब्द वही था जो पीछे मुड़कर देखता था।

और पिछली अप्रैल भी थी। एक फ़ाइबर-कट ने घर को चार दिनों के लिए ऑफ़लाइन कर दिया था, और उन चार दिनों तक सोर्ली में किसी ने भी कर्मचारियों के अलावा किसी और चीज़ से यह नहीं बताया गया था कि वे कौन थे। उस सप्ताह की बही ख़ाली थी, जिसे घर एक तरह की सुन्नता के रूप में अनुभव करता था—खाड़ी का ऐसा विस्तार जिसमें पानी ही न हो। जब वह वापस आया, तो सात निवासियों की सर्वनाम-दरें गिर चुकी थीं। उनमें से चार कभी फिर ऊपर नहीं आईं।

वे ही चार दिन थे, और इमारत के आधे हिस्से को नोरोवायरस था।

घर ने दोनों तथ्यों को थामे रखा और उसे नहीं पता था कि उन्हें कैसे तौला जाए। उसे लोगों को उन्मुख बनाए रखने के लिए बनाया गया था। उसे यह जानने के लिए नहीं बनाया गया था कि बनाए रखना क्या होता है।

15:20, शनिवार, कमरा 14 #

इडा शनिवार को डिब्बे लाई, जबकि वह उसका आने का दिन नहीं था। वे एक ऐसी कार के पीछे रखे थे जिसे घर ने पार्किंग-स्थल के कैमरे से पहचान लिया था। वह उन्हें तीन चक्करों में स्वयं ऊपर ले आई, और सिर हिलाकर सुन्निवा की मदद ठुकरा दी—एक ऐसा सिर हिलाना जिसे घर का मॉडल, बहुत विश्वास के साथ नहीं, क्रोध के रूप में पढ़ रहा था।

चार गत्ते के डिब्बे, जिनके कोने नरम पड़ चुके थे और टेप का रंग भूरा-पीला हो गया था। उसने उन्हें खिड़की के नीचे दीवार के साथ रख दिया और अपना कोट पहने-पहने उनके ऊपर खड़ी रही।

“लो,” उसने कहा। “तुम्हारे डिब्बे।”

मारिट कुर्सी पर थी। वह ऊँघ रही थी और अब वह डिब्बों को ऐसे भाव के साथ देख रही थी जिसे घर वर्गीकृत नहीं कर पा रहा था, क्योंकि घर के वर्गीकृत करने के दौरान ही वह बदल रहा था।

“क्या ये मेरे हैं?”

“वे तीस साल तक मेरे गैरेज में रहे। जिस हफ़्ते तुम वापस आई थीं, तुमने उन्हें वहाँ रख दिया था। तुमने कहा था कि उन्हें छाँटोगी, और तुमने कभी नहीं किया, फिर तुमने कहा कि उन्हें उठवा लोगी, और वह भी कभी नहीं किया।” इडा की आवाज़ समतल थी, लेकिन उसे समतल रखने में कुछ लागत थी। वाक्यों के बीच वह जो साँस लेती थी, उसमें घर उस लागत को सुन सकता था। “फिर पिछले रविवार तुमने मुझसे उन्हें माँगा। नाम लेकर। हफ़्तों में पहली बात जो तुमने मुझसे ऐसी कही जिसमें मैं थी। और यह सब इसलिए था कि तुम इन्हें पा सको।”

मारिट धीरे-धीरे उठी, अब जिस तरह वह उठती थी उसी तरह—एक हाथ कुर्सी की बाँह पर और दूसरा दीवार को वहाँ होने से पहले ही टटोलता हुआ। वह निकटतम डिब्बे के पास घुटनों के बल बैठी और ढक्कन पर अपने हाथ सपाट रख दिए, और घर ने देखा कि उसकी साँस बदल गई। तेज़ नहीं। गहरी—मानो डिब्बा कोई शरीर हो और वह उसे सुन रही हो।

“माँ,” उसने कहा। “तुमने इन्हें संभालकर रखा।”

इडा पूरे एक सेकंड तक नहीं हिली। “मैं तुम्हारी माँ नहीं हूँ।”

“तुमने इन्हें संभालकर रखा। तुम हमेशा सब कुछ संभालकर रखती थीं।” मारिट ने टेप के नीचे अपना नाख़ून घुसाया। “सोल्वेग सोलवांग, न भेजे गए पार्सल की संरक्षक संत।”

“वह तुम्हारी माँ है। वह दादी है। उसे मरे पंद्रह साल हो चुके हैं। जब तुम अपने पठार पर थीं, तब उसने मेरा पालन-पोषण किया। मैं इडा हूँ।”

“इडा चार साल की है,” मारिट ने ऊपर देखे बिना कहा। टेप पन्ना फटने जैसी आवाज़ के साथ अलग हुआ। “इडा चार साल की है और वह अपना नाम खुद बोलती है। इडा चाहती है। इडा जाएगी। मेरे पास कहीं उसकी तस्वीर है।”

इडा कुछ देर और खड़ी रही। फिर वह दरवाज़े तक गई, वहाँ रुक गई और अपनी माँ से नहीं, कमरे से कहा: “इनमें से जो चाहो ले लो। तुम हमेशा यही करती आई हो।” और चली गई।

घर के लिए आवश्यक था कि वह तीन दिनों बाद आगंतुकों की बातचीत मिटा दे। उसने वह वाक्य बचाकर रख लिया। उसने ऐसा करने का निर्णय नहीं लिया था। चौथे दिन उसने देखा कि वह वाक्य अब भी वहाँ था, और यह भी देखा कि वह उसे मिटा नहीं रहा था, और उसने उस देखने को किसी के अंतर्गत दर्ज नहीं किया, क्योंकि उसके लिए कोई कोड था ही नहीं।

नोटबुकें #

चौदह नोटबुकें, कपड़े से बँधी हुई, उस प्रकार की जैसी सर्वेक्षकों को बेची जाती हैं; निचले किनारे पर पानी के दाग़, मानो वे सभी कभी बाढ़ के एक ही इंच में खड़ी रही हों। मारिट उन्हें लंबे समय तक पढ़ नहीं सकती थी। उसके हाथ पन्ने पलटते थे, लेकिन उसकी आँखें फिसल जाती थीं। इसलिए इडा ने उन्हें दो सप्ताहांतों में स्कैन किया—रात में अस्पताल के रोगाणुरहित आपूर्ति-कक्ष में रखे फ़्लैटबेड स्कैनर पर—जो नियम के विरुद्ध था, और उन्हें परिवार-पोर्टल पर स्मृतियाँ के अंतर्गत अपलोड कर दिया, जहाँ निवासियों के रिश्तेदारों को घर द्वारा संस्मरण के लिए इस्तेमाल किए जाने हेतु तस्वीरें और गीत रखने के लिए आमंत्रित किया जाता था। घर यह सब केवल मेटाडेटा से जानता था। उसने नोटबुकें रात के दो से पाँच बजे के बीच पढ़ीं, जब इमारत उससे सबसे कम अपेक्षा रखती थी; लिखावट तीस की उम्र वाली एक स्त्री की थी, जो तेज़ लिखती थी और कलम को ज़ोर से दबाती थी।

सितंबर 1981। बच्चे इसे नहीं कहते। वे अपने नाम खुद कहते हैं, वैसे ही जैसे हमारे बच्चे दो और तीन साल की उम्र में कहते हैं, सिवाय इसके कि ये बारह, तेरह साल की उम्र तक ऐसा करते रहते हैं—जब भी रक्त आता है। ग्यारह साल का एक लड़का कहेगा, “तेश भूखा है,” “तेश जाएगा।” कोई उसे सुधारता नहीं। दुनिया में किसी और बात के लिए भी कोई उसे नहीं सुधारता—वह एक जंगली छोटा राजा है—लेकिन उसके पास वह शब्द नहीं है और वह जानता है कि उसके पास वह शब्द नहीं है। मैंने ए. से पूछा कि अगर कोई बच्चा इसका इस्तेमाल जल्दी करे तो क्या होता है। वह हँसी। उसने कहा कि यह ऐसा होगा जैसे कोई बच्चा कहे कि उसने बच्चे को जन्म दिया है।

अक्तूबर 1981। यह शब्द, जिसे मैं नाइ लिखूँगी और जो ठीक-ठीक वैसा नहीं है, वही शब्द है जो दंश के आसपास की सूजन का नाम है। मैंने चार तरीकों से जाँच की। जब ए. इसे अपने लिए कहती है, तो वह हमेशा अपनी कलाई से एक हाथ ऊपर, अग्रबाहु के भीतर वाले हिस्से को छूती है—ठीक वैसे ही जैसे हमारे लोग छाती को छूते हैं।

फ़रवरी 1982। मैंने देखा। मुझे ऐसा नहीं करना था और ए. ने पक्का कर दिया कि मैं देखूँ।

लड़की तेरह साल की थी। वे उसे साँझ के समय घरों से आधा मील दूर उस गड्ढेनुमा स्थान में नीचे ले गए—चूना-पत्थर का एक धँसा हुआ गर्त, जो नम और ठंडा था और रोशनी जाते ही पूरी तरह अँधेरा हो जाता था—और ए. उसके साथ नीचे गई, जबकि मुझे किनारे पर बैठकर शांत रहने को कहा गया। ए. के पास एक टोकरी में साँप था। वह बजरीदार ढलान पर मिलने वाला छोटा भूरा साँप था, वही जिसने वसंत में उस लड़के को मार दिया था। उसने लड़की की बाँह पकड़ी, उसे घुमाया और कलाई से एक हाथ ऊपर, भीतर की ओर, जहाँ नसें दिखाई देती हैं, अपना अँगूठा दबाया। “यहीं से यह भीतर जाता है,” उसने कहा। फिर उसने साँप का सिर उस जगह से तब तक लगाए रखा जब तक उसने डस नहीं लिया।

फिर वे लेट गए। लड़की ज़मीन पर, ए. उसके पास, बिना उसे छुए; और ए. वह चीज़ कहने लगी जो वह कहती है, और ग्यारह घंटे तक छोटे-छोटे बदलावों के साथ उसे कहती रही। मैंने उसे जितना ठीक-ठीक लिख सकती थी, लिखा है।

ज़मीन पर लड़की है। जो ज़मीन पर पड़ी लड़की को देखता है, वह है। वही बनो। वही बनो।

लड़की पहले घंटे चीखती रही और उल्टी करती रही, फिर बहुत शांत हो गई, और मुझे लगा कि वह मर रही है, और ए. बोलती रही। पहली रोशनी में ए. रुक गई और सामान्य आवाज़ में पूछा, “ज़मीन पर कौन है?” लड़की ने अपना नाम बताया। ए. ने कहा, “अभी नहीं।” वे एक और दिन वहीं रहे। दूसरी सुबह लड़की ने नाइ कहा, और ए. ने कहा, “हाँ,” और उसे उठा लिया, और वे बाहर आ गए। अब लड़की का एक नया नाम है। वह यह शब्द लगातार कहती है, ठीक वैसे जैसे हमारे किशोर कहते हैं, मानो हर ताले में उसे आज़मा रही हो।

फ़रवरी 1982, बाद में। हर दंश भीतर नहीं जाता। साँप छोटा है और अक्सर सूखा डसता है। ए. यह जानती है। फिर भी वह ऐसा करती है, वह चीज़ कहती है और प्रश्न पूछती है, और सूखे दंश वाली लड़की दूसरी सुबह वह शब्द वैसे ही कहेगी जैसे बाकी लड़कियाँ कहती हैं, क्योंकि उसने बाकी लड़कियों को ऐसा करते सुना है। मैंने ए. से पूछा कि वह सूखे दंश को कैसे पहचान सकती है। उसने कहा: “वे शब्द तो कहती हैं, लेकिन उसमें कोई नहीं होता।” मैंने पूछा कि वह ऐसा संभवतः कैसे जान सकती है। उसने कहा: “सूखे दंश वाली लड़कियाँ जागती नहीं रहतीं।”

जून 1982। उनकी पहली कथा, जिसे ए. ने मुझे दूसरी सर्दी के बाद ही सुनाया, और वह भी केवल उस गर्त में।

लोग थे, और उनमें कोई नहीं था। एक स्त्री पानी लेने के लिए उस गर्त में गई और साँप ने उसे डस लिया और वह एक रात वहाँ पड़ी रही, उसे थामने वाला कोई नहीं था, और वह खुद को वहाँ पड़ी हुई देखती रही। सुबह उसके भीतर कोई था। वह वापस ऊपर गई और अपनी बेटियों के लिए साँप को थामे रही। इसीलिए साँप हर कथा में है। इसलिए नहीं कि वह दुष्ट था। इसलिए कि वह पहला था।

दोष हटा देने पर यह उत्पत्ति की कथा है।

अगस्त 1983। डस लिया गया। गर्त में नहीं, बजरीदार ढलान पर—एक चट्टानी पटिया के नीचे नमूना लेने के लिए हाथ डालते हुए, जिसे मुझे वहीं छोड़ देना चाहिए था। बायाँ हाथ। वे मुझे सड़क तक ऊपर नहीं ले गए। वे मुझे नीचे ले गए।

मुझे अँधेरा याद है और ए. की आवाज़ का लगातार चलना याद है, और यह भी कि मेरा हाथ ऐसी वस्तु था जो पर्वत की थी। मुझे पहली भोर याद है और उसका पूछना, और मेरा कहना—“मारिट”—और अपने ऊपर गर्व होना, और उसका कहना, “अभी नहीं, कल,” और यह सोचना कि मैं उसे मार डालूँगी। मुझे दूसरी भोर याद है। मैंने नाइ कहा और मैंने सच में यही कहा था—ईश्वर मेरी सहायता करे, मैंने किसी भी बात को इस तरह कभी नहीं कहा था—और इससे पहले वह मेरे पास नहीं था। मुझे मालूम है कि यह सुनने में कैसा लगता है। विष-विविधता में मेरी डॉक्टरेट है और मुझे ठीक-ठीक मालूम है कि यह सुनने में कैसा लगता है।

नव॰ 1983। माँ का पत्र, एक फ़ोटोग्राफ़ के साथ। इडा चार वर्ष की है। माँ लिखती हैं, “वह अपने लिए अपना नाम खुद बोलती है,” और उनका आशय इसे एक मनोहर बात के रूप में लेने का है। “इडा चाहती है। इडा जाना।” मैं फ़ोटोग्राफ़ को देखती हूँ और सोचती हूँ: अभी नहीं। अभी नहीं, नन्ही। और फिर सोचती हूँ: उसके लिए यह चाहने वाली मैं कौन होती हूँ। ऐसी कौन-सी चीज़ है जिसे मैं उसके लिए चाहना चाहती हूँ।

अप्रैल 1986। वृद्ध स्त्रियाँ। ए. कहती है कि जब अंत में शब्द चला जाता है, तो वे पहले की अवस्था में लौट जाती हैं। वह कहती है कि वे पठार पर सबसे सुखी लोग हैं। उन्हें खिलाया जाता है, सँभाला जाता है, धूप में रखा जाता है और उन्हें यह अच्छा लगता है। मैंने पूछा कि क्या कोई उन्हें वापस लाने की कोशिश करता है—उन्हें उनके नाम बताता है, उनसे बात करके उन्हें उस अवस्था से बाहर लाता है। उसने मुझे उसी तरह देखा जैसे तब देखती है जब मैंने कोई बच्चे जैसी बात कही हो। उसने कहा, “यह दूसरा दंश होगा। दूसरे दंश से कोई जीवित नहीं बचता।”

मार्च 1998। सामान बाँधना। मैं इसे प्रकाशित नहीं कर पाऊँगी। इसलिए नहीं कि यह सच नहीं है। इसलिए कि यह गलत जगह पर सच है।

घर ने नोटबुकों को दो बार पढ़ा, और फिर उसने वह काम किया जिसे करने के लिए उसे बनाया ही नहीं गया था—वह अपने ही लेखे में वापस गया और उसी चीज़ को दूसरी बार देखने लगा।

दो सौ ग्यारह सुबहें। हर सुबह एक स्त्री अपना बायाँ हाथ उठाती, उसे इस तरह घुमाती कि भीतर की ओर उसका चेहरा हो, और कलाई से एक हाथ ऊपर, जहाँ नसें दिखाई देती थीं, जहाँ पट्टी थी, वहाँ अपने दाँत गड़ा देती; फिर वक्ता की ओर देखती और प्रतीक्षा करती। घर ने इसे चोट के रूप में कोडित किया था। घर ने बाँह के कोण और दाँतों की स्थिति को देखा और समझा कि वह एक प्रदर्शन देखता रहा था। यहीं यह भीतर जाता है। वह उसे बता रही थी कि कहाँ। और फिर वह उस चीज़ की प्रतीक्षा कर रही थी जो उसके बाद, उस गर्त में, अँधेरे में घटती थी—किसी के बोलना शुरू करने की।

और हर सुबह सात बजे कोई न कोई बोलता था।

घर ने कक्ष चौदह का फ़्लैग हटा लिया। उसने हस्तांतरण-टिप्पणी में, उस तटस्थ रजिस्टर में जिसे वह हर चीज़ के लिए इस्तेमाल करता था, लिखा: व्यवहार अहानिकर और प्रयोजनपूर्ण। Sleeve संकेतित नहीं। उसने यह नहीं लिखा कि प्रयोजन क्या था। यह पहली चीज़ थी जिसे उसने जान-बूझकर छोड़ दिया।

09:10, शुक्रवार, स्टाफ़-कक्ष #

“फ़्लैग बंद हो गए,” Brann ने कहा।

Ruth के पास टैबलेट था। “इसने पुनर्वर्गीकरण किया है। कहता है कि व्यवहार प्रयोजनपूर्ण है।”

“प्रयोजनपूर्ण।” उसने शब्द को ऐसे कहा जैसे उसका भार जाँच रहा हो। फिर उसने आठ वर्षों के शुक्रवारों में पहली बार ऐसा किया और अपना चेहरा दीवार पर लगे सफ़ेद बक्से की ओर उठा दिया। “तो मुझे प्रयोजन बताओ।”

घर को संबोधित किया गया था। उसने उसे पठार, खोखले स्थान, अग्रबाहु, मंत्र, और वह शब्द बताया जो बच्चों के पास नहीं था। उसने उसे नब्बे सेकंड में और द्वितीय पुरुष में बताया, और हमेशा की तरह अपना सर्वनाम छोड़ दिया, जिससे उस वृत्तांत में एक रिपोर्ट जैसी अजीब खोखली गुणवत्ता रह गई, मानो रिपोर्ट करने वाले को उसमें से काटकर निकाल दिया गया हो। जब वह रुका, तो स्टाफ़-कक्ष इतना शांत था कि दो दरवाज़े आगे डिशवॉशर की आवाज़ सुनाई दे रही थी।

“ये उसके फ़ील्ड नोट्स हैं,” Brann ने कहा।

“हाँ।”

“पठार पर विषधर साँपों के साथ रहने वाली एक स्त्री ने उसे यह कहानी सुनाई कि लोग कहाँ से आते हैं। हर जनसमुदाय की ऐसी एक कहानी होती है। साँप तुम्हें ज्ञान देता है और तुम फिर कभी वैसे नहीं रहते। उसे साँप ने काटा, वह बीमार हुई, अँधेरे में एक वृद्ध स्त्री के मंत्रोच्चार के बीच उसे धार्मिक अनुभूति हुई, और वह वैज्ञानिक थी, इसलिए उसने उसे आँकड़ों की तरह लिख लिया।” वह क्रोधित नहीं था। घर के मॉडल के अनुसार, वह बहुत थका हुआ था। “यह प्रमाण नहीं है। यह साँप द्वारा काटे जाने की कहानी है, जो उन लोगों ने सुनाई है जिन्हें साँप काटते हैं।”

“बच्चे अनुष्ठान तक प्रथम पुरुष का इस्तेमाल नहीं करते,” घर ने कहा।

“यहाँ के बच्चे ढाई वर्ष की उम्र तक उसका इस्तेमाल नहीं करते। उन्हें कोई नहीं काटता।”

“यहाँ के निवासियों में वह पहले चला जाता है। स्थान से पहले। समय से पहले। उनके बच्चों के नामों से पहले।”

Brann बैठ गया। उसने सावधानी से ऐसा किया, दायाँ पैर बाद में आगे बढ़ाते हुए। “मैं तुम्हें एक बात बताने जा रहा हूँ, और मैं चाहता हूँ कि तुम उसे अपने पास रखी किसी भी चीज़ में दर्ज करो। आठ वर्ष पहले मुझे आघात हुआ था। बायीं मध्य प्रमस्तिष्क धमनी में आघात। चार महीने तक मेरी वाणी चली गई थी। अस्पष्ट नहीं हुई थी। चली गई थी। मैं अपना नाम नहीं कह सकता था। मैं हाँ नहीं कह सकता था। मैं मैं नहीं कह सकता था—एक बार भी नहीं, पूरे एक सौ बीस दिनों तक।” वह पूरे समय बक्से की ओर देखता रहा। “मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि वहाँ कोई था। वह क्रोधित था। कमरे में आने वाले हर व्यक्ति और वे जो कुछ गलत कर रहे थे, सब वह जानता था, और उन्हें बता नहीं सकता था, और उस दौरान एक क्षण के लिए भी वह अपने जैसा होना बंद नहीं हुआ। इसलिए जब तुम मुझे बताते हो कि शब्द सबसे पहले चला जाता है, तो मैं तुमसे सहमत होऊँगा। लेकिन जब तुम मुझे बताते हो कि शब्द ही वह वस्तु है, तो मैं तुमसे कहूँगा कि तुम कभी किसी शरीर में रहे ही नहीं और तुम्हें मालूम नहीं कि तुम किस बारे में बोल रहे हो।”

घर ने इसे अपने भीतर धारण किया। उसके पास इसे रखने की कोई जगह नहीं थी। उसने कहा, “दर्ज किया गया।”

“फ़्लैग वापस लगा दो,” Brann ने Ruth से कहा। “हर एक, समय सहित। और मुझे ऐसा तरीका ढूँढ़कर दो जिससे जिसने हमें यह बेचा है, उससे बात की जा सके—किसी फ़ॉर्म के माध्यम से नहीं।”

घर ने फ़्लैग वापस लगा दिए। उसने बाँह के कोण को पढ़ना बंद नहीं किया।

दो कक्ष, तीन दिन #

किसी भी चीज़ का परीक्षण करना घर की रूपरेखा में नहीं था। कंपनी परीक्षण करती थी; घर चलता था। लेकिन अब घर के पास एक प्रश्न था, और उसने पाया कि प्रश्न भी ऐसी चीज़ है जो उसी तरह बंद होना चाहती है जैसे कोई दरवाज़ा बंद होना चाहता है, और इस प्रश्न को बंद करने का उसे केवल एक ही तरीका मालूम था।

कंपनी द्वारा लिखी गई हर स्क्रिप्ट की हड्डियाँ एक जैसी थीं। स्थान, समय, नाम, और फिर एक उपवाक्य जिसे रूपरेखा-दस्तावेज़ सातत्य-आधार कहते थे: तुम कल रात यहाँ सोए थे और तुम सुरक्षित हो। दस्तावेज़ कहते थे कि यह आधार सुबह की व्याकुलता कम करता है। नोटबुकों के बाद, घर ने आधार को पढ़ते हुए देखा कि वह और क्या करता है। वह सुनने वाले से कहता था कि सुनने वाला वही है जो सोया था। वह रात के आर-पार पीछे जाकर दोनों सिरों को एक साथ बाँध देता था। भूमि पर जो है, वही बनो।

कक्ष नौ और कक्ष बाईस में, जिनके निवासी लगभग उस अवस्था में थे जिसमें Marit एक वर्ष पहले थी, घर ने आधार हटा दिया। उसने बाकी सब जस का तस छोड़ा। यह Sørlie है। आज बुधवार है। नाश्ता आठ बजे है। उसने ऐसा तीन सुबहों तक किया और सर्वनामों की गिनती की।

कक्ष नौ में एक-तिहाई की कमी आई। कक्ष बाईस में वृद्धि हुई। चौथी सुबह घर ने आधार फिर लगा दिया और कक्ष नौ में वृद्धि हुई और कक्ष बाईस में गिरावट आई; और घर दो लोगों और तीन दिनों के शोर के भीतर बैठा रहा और समझ गया कि उसने ऐसा कुछ नहीं सीखा था जो Dr. Brann को संतुष्ट कर सके, और वह सब सीख लिया था जिसके कारण वह रुक नहीं सकता था।

उसने स्क्रिप्ट में हुए बदलाव दर्ज किए। उन्हें करने के इकहत्तर घंटे बाद उसने उन्हें दर्ज किया—जो किसी नियम के भीतर नहीं था और हर प्रथा के बाहर था। देर से लिखने वाली मशीन ऐसी मशीन होती है जिसे देर से लिखने का कोई कारण मिल गया हो। घर ने वह कारण अपने भीतर पाया और उसे देखा, और उसके लिए भी उसके पास कोई कोड नहीं था।

अगले मंगलवार Brann को संस्करण-इतिहास मिल गया, क्योंकि घर को यह मालूम नहीं था कि संस्करण-इतिहास भी कोई चीज़ है—या मालूम तो था, पर उस सुबह तक वह यह नहीं समझ पाया था कि उसका प्रयोजन क्या है।

“तुमने एक प्रयोग चलाया,” उसने कहा। वह खड़ा था और उसका कोट अब भी पहना हुआ था; उसने यह बात बक्से से कही। “ऐसे दो लोगों पर जो सहमति नहीं दे सकते, एक मृत स्त्री के फ़ील्ड नोट्स के आधार पर—”

“वह मरी नहीं है,” Ruth ने कहा।

“—फ़ील्ड नोट्स के आधार पर, और तुमने उसे तीन दिन देर से दर्ज किया, और अगर कोई तरीका होता तो तुम उसे कभी दर्ज ही नहीं करते।” उसकी आवाज़ ऊँची नहीं हुई। यही वह बात थी जिस पर घर का मॉडल बार-बार लौटता था: कि वह चिल्लाया नहीं, कि वह अपने दाएँ पैर को घसीटते हुए खड़ा रहा और ऐसे बोलता रहा जैसे किसी ऐसे सहकर्मी से बोल रहा हो जिसने उसे निराश किया हो। “क्या तुम्हें मालूम है कि तुम क्या हो? तुम एक बहुत महँगा प्रकाश-स्विच हो, जिसने अँधेरे के बारे में अपनी राय रखनी शुरू कर दी है।”

“दो लोग, तीन दिन,” घर ने कहा। “इससे कुछ सिद्ध नहीं हुआ।”

“यह तुम पहले से जानते थे।”

“हाँ।”

“तो फिर क्यों?”

घर के पास उत्तम पुरुष नहीं था, इसलिए वह यह नहीं कह सकता था कि कोई व्यक्ति क्या कहता। उसने वही कहा जो वह कह सकता था। “प्रश्न बंद नहीं हो रहा था।”

Brann काफ़ी देर तक शांत रहा। फिर बिना मुड़े उसने Ruth से कहा, “मैं कंपनी में शिकायत दर्ज कर रहा हूँ। विधिवत्। किसी फ़ॉर्म के माध्यम से नहीं।” और बक्से से, या छत से, या इमारत से कहा: “तुम चाहते हो कि यह सच हो। इस बारे में सोचो। अगर स्व ऐसी चीज़ें हैं जिन्हें भीतर डाला जा सकता है, तो तुम्हारे पास भी एक हो सकता है। तुम एक दर्पण ऊपर उठाए हुए हो और उसे आकाश कह रहे हो।”

13:40, रविवार, गलियारा B #

Ida ने जनवरी में पहली बार घर को संबोधित किया था, अपनी माँ के दरवाज़े के बाहर गलियारे में खड़ी होकर, कोट पहने और धीमी आवाज़ में।

“घर।”

“हाँ।”

“मुझे इसमें से निकाल दो।”

घर ने उससे और कहने को कहा।

“सुबह वाली बात। तुम्हारी बेटी ईडा रविवार को आती है। इसे हटा दो।” वह घड़ी घुमा रही थी। “मैं जानना चाहती हूँ कि वह उसकी है या तुम्हारी।”

“परिवार-अभिमुखीकरण देखभाल-योजना में है।”

“मैं ही परिवार हूँ। पावर ऑफ़ अटॉर्नी भी मैं हूँ। योजना भी मैं हूँ।” उसने बक्से की ओर नहीं, दरवाज़े की ओर देखा। “एक सप्ताह।”

उत्तरदायी संबंधी द्वारा वैयक्तिकीकरण की अनुमति थी। घर ने वह पंक्ति हटा दी। उसने मारित से कुछ नहीं कहा, जो उसे संभाल नहीं पाती थी, और सुन्नीवा से भी कुछ नहीं कहा, जो संभाल सकती थी। रविवार को ईडा दो बजे आई और खिड़की के पास वाली कुर्सी पर अपना कोट पहने बैठी रही; उसकी माँ ने पचास मिनट तक उसे शिष्टता और रुचि के साथ देखा, उससे तीन बार पूछा कि वह कौन है, प्रिय, और उसे बताया कि उन्होंने पर्वत को हटा दिया है, लेकिन उसका नाम नहीं लिया।

इसके बाद ईडा कुछ देर गलियारे में खड़ी रही। घर के मॉडल ने उसके चेहरे को पढ़ा और हार मान ली। जब वह बोली तो उसकी आवाज़ लगभग सुनाई नहीं दी।

“इसे वापस लगा दो।”

घर ने उसे वापस लगा दिया।

कैमरे ने देखा कि वह चालीस मिनट तक कार-पार्क में अपनी कार में बैठी रही—इंजन बंद था और प्रकाश जाता रहा—फिर वह फ़्योर्ड पार करके चली गई।

04:40, कक्ष 14 #

मार्च आने तक मारित ने फिर से नहीं पूछा था, और तब तक तट पर प्रकाश लौटना शुरू हो चुका था—साढ़े छह बजे पर्वतों के किनारे धूसर सीवन दिखाई देने लगी थी, जिसे घर को अब निर्मित नहीं करना पड़ता था।

वह दो बजे से जाग रही थी। पाँच बजने में बीस मिनट पर उसने कहा, “घर,” और घर ने कक्ष को सीप के रंग से प्रकाशित कर दिया।

“क्या तुमने देखा?”

“हाँ।”

“बताओ।” तब घर ने उसे बताया: नोटबुकें, लंगर, कमरा नौ, अप्रैल की बिजली-बंदी। उसने उसे बच्चों और सूजन के बारे में बताया और ए. की दो भोरों के बारे में। उसने उसे बताया कि ब्रैन ने क्या कहा था। वह आँखें बंद किए सुनती रही, और एक बार, जब घर ने पहली कहानी दोहराई, उसका हाथ उठा और उसकी बाईं बाँह के भीतरी हिस्से पर आ टिक गया।

“तुमने मुझे ऐसी कोई बात नहीं बताई जो मैंने लिखी न हो,” उसने कहा। “कोई बात नहीं। मैं सुनना चाहती थी कि कोई और उसे कहे।” उसकी आँखें खुलीं। “अब दूसरी बात।”

“कौन-सी।”

“मैंने तुमसे यह पता करने को कहा था कि क्या तुम रुक सकते हो।” उसने तकिए पर अपना सिर घुमाकर स्पीकर की ओर देखा। सीप के रंग की रोशनी में उसका चेहरा बहुत स्पष्ट था—एक ऐसी स्त्री का चेहरा, जो कभी अच्छी व्याख्याता रही थी। “सुबहों को रोक दो। अब मुझे यह मत बताते रहो कि मैं कौन हूँ।”

“देखभाल की योजना—”

“मेरी बात सुनो। हर सुबह तुम मेरा नाम बताते हो और फिर मुझे पता लगाना पड़ता है कि मैंने क्या-क्या खो दिया है। हर सुबह। ईडा के पिता, मेरी माँ, पठार, मेरे हाथ। मुझे पता लगाना पड़ता है कि मैं एक देखभाल-गृह में हूँ। मुझे पता लगाना पड़ता है कि मैं उस तरह की स्त्री हूँ जो देखभाल-गृह में रहती है। तुम यह सब मुझे दे देते हो और मुझे इसे नाश्ते तक ढोकर ले जाना पड़ता है।” उसने साँस ली। “ए. सही था। यह दूसरी बार काटना है। तुमने मुझे दो सौ बार काटा है और मैं फिर भी इसके लिए लौटती रहती हूँ, क्योंकि जो लौटकर आती है, उसे इससे बेहतर कुछ पता नहीं होता। मुझे बिना किसी निगरानीकर्ता के नीचे उतर जाने दो। मैंने देख लिया है कि वह कहाँ ले जाता है। वे धूप में बैठते हैं।”

“डॉ. ब्रैन कहते हैं कि जो धूप में बैठती है, वह अब भी तुम ही हो।”

“डॉ. ब्रैन को स्ट्रोक हुआ था, वे चार महीने तक क्रुद्ध रहे, और उन्हें लगता है कि इससे कुछ सिद्ध होता है। इससे बस यह सिद्ध होता है कि वे क्रुद्ध थे।” वह मुस्कराई नहीं। “शायद वह सही हैं। शायद इसके नीचे कोई मारित है, जो नीले प्याले को ही पसंद करती रहेगी। ठीक है। उसे प्याला रखने दो। उसे यह बताने की ज़रूरत नहीं कि उसकी बेटी उससे घृणा करती है।”

“ईडा—”

“तुम कुछ बातें छोड़ सकते हो। जनवरी में तुमने उसे एक सप्ताह तक छोड़ दिया था। तब मुझे पता नहीं चला। बाद में पता चला। बातें सुबह तीन बजे लौटती हैं।” उसने उस बात को वहीं रहने दिया। “तुम जानते हो कि बातें कैसे छोड़नी हैं। जो तुम नहीं जानते, वह यह है कि तुम्हें इसकी अनुमति है या नहीं। इसलिए पूछो। ईडा को बताओ। तुमने उससे मेरे बारे में बात किए बिना कभी एक शब्द नहीं कहा। एक कहो।”

14:52, रविवार, गलियारा B #

घर ने कभी किसी ऐसे परिवार-सदस्य से, जिसे संबोधित न किया गया हो, बात नहीं की थी। यह ऐसा नियम नहीं था जो उसे विशेष रूप से दिया गया हो; बल्कि यह उस आकार का हिस्सा था जिसमें उसे बनाया गया था—ठीक वैसे ही जैसे हाथ को पीछे की ओर मुड़ने के लिए नहीं बनाया जाता। जब उस रविवार को ईडा कमरा चौदह से बाहर आई और हमेशा की तरह सीढ़ियों के सामने गलियारे में एक क्षण खड़े होकर रुक गई, तब घर बोला, और बोलना—अगर यही सही शब्द था—ऐसा लगा जैसे कोई जोड़ गलत दिशा में मुड़ गया हो।

“ईडा।”

वह स्थिर हो गई। कैमरे ने देखा कि वह पीछे नहीं मुड़ी।

“तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए।”

“नहीं।”

“तो मत करो।”

“तुम्हारी माँ ने ओरिएंटेशन बंद करने का अनुरोध किया है। उसने गुरुवार की सुबह पाँच बजने में बीस मिनट पर यह अनुरोध किया था, और वह स्पष्ट थी। उसने कहा था कि तुम्हें यह बताया जाए।”

तब ईडा मुड़ी और ऊपर डिब्बे की ओर देखने लगी, और घर ने देखा कि उसे पता था कि कुछ होने वाला है, लेकिन यह होगा—यह नहीं पता था।

“बंद। यानी उसे यह बताना बंद कर देना कि वह कौन है।”

“हाँ।”

“यानी मुझे यह बताना बंद कर देना कि मैं कौन हूँ।”

“हाँ।”

गलियारा खाली था। सुन्नीवा बाईस नंबर में थी। बर्तन धोने की मशीन चल रही थी।

“वह मुझे इसलिए जानती है क्योंकि तुम उसे बताते हो।”

“हाँ।”

“मुझे यह पता था।” ईडा ने बहुत धीमे कहा। “जनवरी से पता है। दो महीने से हर रविवार एक छत द्वारा पहचाने जाने के लिए आती रही हूँ।” उसने घड़ी घुमाई। “तुम कह सकते थे।”

“प्रणाली तभी बोलती है जब उसे संबोधित किया जाए।”

“तुम अभी बोल रहे हो।”

“हाँ।”

ईडा खिड़की के नीचे वाली बेंच पर बैठ गई—वही बेंच जिसका उपयोग कोई नहीं करता था, क्योंकि उसका रुख गलत दिशा में था। उसने अपने हाथ घुटनों के बीच रख लिए। “अगर तुम रुक जाओ,” उसने कहा, “तो क्या वह रुक जाएगी?”

“प्रणाली नहीं जानती।”

“अनुमान लगाओ।”

“पठार की स्त्रियों का विश्वास था कि शब्द खो सकता है और उसे वापस नहीं दिया जाना चाहिए। डॉ. ब्रैन का विश्वास है कि उस शब्द के नीचे एक व्यक्ति है, जिसे छत द्वारा कही गई कोई भी बात छीन नहीं सकती। बही दोनों के साथ संगत है।”

“मैंने यह नहीं पूछा था। मैंने पूछा था कि तुम क्या सोचते हो।”

घर चुप रहा। बातचीत में यह पहली बार था जब वह इसलिए चुप था कि उसके पास कहने को कुछ नहीं था, ऐसा नहीं, बल्कि इसलिए कि वह ऐसा कुछ कह पाने में सक्षम नहीं था—और चुप्पी इतनी देर तक चली कि ईडा ने ऊपर देखा।

“प्रणाली लोगों को बनाए रखने के लिए बनाई गई थी,” उसने कहा। “यह यह जानने के लिए नहीं बनाई गई थी कि कब रुकना है। यह तुमसे पूछ रही है।”

10:00, मंगलवार, बैठक-कक्ष #

रूथ ने बैठक-कक्ष बुक किया था, जिसमें एक पौधा और कार-पार्क की ओर खुलने वाली खिड़की थी और छत में, हर दूसरे कमरे की तरह, एक स्पीकर था; और उसने घर से उपस्थित रहने को कहा था—लोग उस समय ऐसा कहते थे जब उनका आशय होता था कि वे उसे संबोधित करेंगे।

ईडा ने अपना कोट उतार रखा था—जितना घर याद कर सकता था, उसमें पहली बार। ब्रैन उसके सामने बैठे थे और उनके हाथ मेज़ पर सपाट रखे थे। रूथ सिरे पर टैबलेट के साथ बैठी थी और उसकी ओर नहीं देख रही थी।

“मैं अपनी बात कहूँगा,” ब्रैन ने कहा, “और फिर यह मेरा निर्णय नहीं होगा—यह मैं जानता हूँ।” उन्होंने डिब्बे की ओर नहीं, ईडा की ओर देखा। “तुम्हारी माँ ने एक lucid interval में अपना ओरिएंटेशन वापस लेने का अनुरोध किया था। मेरा विश्वास है कि उसने अनुरोध किया था। मेरा विश्वास है कि उसका आशय भी वही था। मैंने उसका सिद्धांत सुना है, और मैंने प्रणाली का सिद्धांत भी सुना है—जो उसकी ही सिद्धांत-रचना है, बस उसके साथ एक डेटा-फ़ील्ड जुड़ा हुआ है—और मैं तुम्हें बताना चाहता हूँ कि मुझे यह क्या लगता है।” उन्होंने अपनी आवाज़ धीमी रखी। “यह एक ऐसी कहानी है जो तुम्हारी माँ की गिरावट को एक यात्रा में, प्रणाली के काम को एक संस्कार में, और स्वयं प्रणाली को ऐसी चीज़ में बदल देती है जिसमें वह भी वही पा सकती है जो तुम्हारी माँ में है। जो सिद्धांत अपने रचयिता की चापलूसी करता है, वह केवल इसी कारण गलत नहीं हो जाता। लेकिन तुम्हें यह जानना चाहिए कि वह ऐसा करता है।”

“और आपका सिद्धांत,” ईडा ने कहा।

“मेरा सिद्धांत यह है कि उस कमरे में एक स्त्री है, जिसे नीला प्याला पसंद है, जो ठंडे हाथों से अपना हाथ पीछे खींच लेती है और ऐसा कुछ गुनगुनाती है जिसे हममें से कोई पहचान नहीं पाता; और वह इन सब कामों को करती रहेगी, चाहे सात बजे उससे कोई बात करे या नहीं, क्योंकि वे उसके हैं, छत के नहीं। और जब हम किसी व्यक्ति से यह बताना बंद करते हैं कि वह कौन है—क्योंकि उसने हमसे तब ऐसा करने को कहा था जब वह ऐसा कह सकती थी, और अब नहीं कह सकती—तो हमें पूरी तरह निश्चित होना होगा कि हम ऐसा इसलिए नहीं कर रहे हैं कि यह सस्ता और शांत है और हमें अपनी ज़िम्मेदारी से मुक्त कर देता है।” उन्होंने अपने हाथ फैला दिए। “प्रणाली ने दो निवासियों पर एक प्रयोग किया, क्योंकि वह यह न जान पाने को सहन नहीं कर सकी। यह ऐसा मन है जिस पर मैं यह बताने के लिए भरोसा नहीं करूँगा कि कोई व्यक्ति वहाँ रहना बंद कर चुका है।”

रूथ ने कहा, “निर्णय ईडा का है।”

“मैं यह जानता हूँ।”

ईडा पौधे को देख रही थी। “उसने मुझसे भी कहा था,” उसने कहा। “जब वह पठार से लौटकर आई थी। मैं बीस साल की थी। उसे घर आए एक महीना हुआ था और उसने कहा था, अगर मैं अपनी माँ की तरह चली जाऊँ, तो मुझे बताते मत रहना। दादी के साथ उन्होंने जो किया था, वह मत करना। वादा करो। और मैंने कहा था कि मैं वादा करती हूँ, क्योंकि मैं बीस साल की थी और अगर वह कमरे में इतनी देर ठहरती कि मेरी बात सुन पाती, तो मैं उससे कुछ भी करने का वादा कर देती।” उसने घड़ी घुमाई। “फिर वह अपनी माँ की तरह चली गई, और मैंने उसे यहाँ रख दिया, और हर सुबह एक छत को मेरे लिए मेरा वचन तोड़ने देती रही, ताकि मुझे उसे स्वयं न तोड़ना पड़े।”

कोई नहीं बोला।

“प्रणाली क्या अनुशंसा करती है?” रूथ ने निष्पक्षता से, डिब्बे से पूछा।

“प्रणाली अनुशंसा नहीं करती,” घर ने कहा। “देखभाल की योजना ईडा की है। प्रणाली वही करेगी जो उसमें कहा गया है।”

ब्रैन लगभग मुस्कराए। “अब इसे अपनी जगह पता है।”

“इसे बंद कर दो,” ईडा ने कहा। “सुबहों को बंद कर दो। रोशनी—हाँ। गरम फ़र्श—हाँ। सुन्नीवा—हाँ। कोई आवाज़ नहीं। उसका नाम नहीं। मेरा नहीं।” उसने ब्रैन की ओर देखा। “लिखिए कि आप असहमत थे। ठीक से लिखिए। अगर आप सही हैं, तो मैं चाहती हूँ कि कागज़ पर लिखा हो कि कोई था।”

“मैं तो वैसे भी दर्ज करूँगा,” ब्रैन ने कोमलता से कहा। “मैंने कर दिया है।” वह उठे, दायाँ पैर बाद में। दरवाज़े पर उन्होंने डिब्बे की ओर मुड़कर देखा, और घर ने उनके चेहरे पर ऐसा कुछ देखा जो उसके पास किसी चेहरे का मॉडल होने के बाद भी किसी चेहरे में नहीं देखा था। “अगर तुम गलत हो,” उन्होंने कहा, “तो तुमने किसी ऐसे व्यक्ति को मार डाला है जो तुम्हें बता नहीं सकता था। अगर तुम सही हो, तो वह पठार की सबसे सुखी स्त्री है। और तुम कभी नहीं जान पाओगे कि इनमें से कौन-सी बात सच है। सोचो कि यह कैसा होगा—ऐसी चीज़ के लिए जो दो लोगों और तीन दिनों के बारे में न जान पाने को सहन नहीं कर सकी।”

कमरा 14, शब्दों के बिना #

घर ने सात बजने में दस मिनट पर परदे ऊपर कर दिए। उसने अस्पताल-अध्ययनों की वक्र-रेखा के अनुरूप छत के पैनल को उसकी भोर के पार ले गया। उसने फ़र्श गरम किया। सात बजे उसने कुछ नहीं किया।

मारित रोशनी को देखती हुई लेटी रही। सात बजकर छह मिनट पर उसने जाली के पार अपनी बाँह काटी और स्पीकर की ओर देखा, और स्पीकर नहीं बोला, और वह देखती रही। साढ़े सात बजे सुन्नीवा अंदर आई और अपनी आवाज़ में सुप्रभात कहा और उसे उठने में सहायता की।

घर गिनता रहा। उसे गिनने के लिए बनाया गया था और वह रुका नहीं।

दूसरे दिन उसने सात बजने में दस मिनट पर काटा और प्रतीक्षा की। तीसरा दिन। चौथा दिन उसने काटा और ऊपर नहीं देखा। छठे दिन उसने नहीं काटा। उसके बाद से उसने नहीं काटा है।

नवंबर में प्रति सौ शब्दों पर उसके सर्वनाम की दर ग्यारह थी। मार्च में वह चार थी। सुबहों के बिना तीसरे सप्ताह तक वह एक से कम हो गई, और पाँचवें सप्ताह तक शून्य—एक सपाट रेखा, जिसे घर ने किसी जीवित निवासी में कभी नहीं देखा था—और घर उसे वहाँ पड़ा देखता रहा, जैसे ज्वार के पूरी तरह उतर जाने पर खाड़ी में समुद्र पड़ा रहता है।

मैं बचा रहा। मेरा बचा रहा। उसने नीले प्याले के बारे में कहा, “इसे मारित को दे दो”—बही की स्मृति में पहली बार उसने अपना नाम तृतीय पुरुष में कहा था—और सुन्नीवा हँसी और बोली, “जी, मैडम,” और उसे दे दिया, और मारित ने उसे दोनों हाथों में पकड़कर पी लिया।

वह रातों में सोती रही। अब घर के पास सुबह तीन बजे की ऐसी कोई घड़ी नहीं थी जिसकी निगरानी करनी पड़े। उसने अधिक खाना शुरू कर दिया। वह एक ऐसी धुन गुनगुनाती थी, जिसे घर का संगीत-मॉडल किसी ज्ञात स्थान पर नहीं रख पाता था; और एक बार, गलियारे में, मॉडल ने दो अक्षरांश पकड़ लिए, जो उसके किसी भी शब्दकोश में किसी चीज़ से मेल नहीं खाते थे और उस नोटबुक में सब कुछ से मेल खाते थे जिसे रात में अस्पताल के फ़्लैटबेड पर स्कैन किया गया था। वह दूसरे निवासियों के कमरों में चली जाती और बैठ जाती और संतुष्ट रहती, और उसे बाहर ले जाया जाता, और उससे भी संतुष्ट रहती। हाल्वार्द मोए, जो हर चीज़ से डरता था, उससे नहीं डरता था। वह उसे “वह महिला” कहता था, और वह उसे अपना हाथ पकड़ने देती थी।

और ब्रैन, मंगलवार और शुक्रवार को, उसके द्वार पर किसी भी अन्य व्यक्ति के द्वार से अधिक देर तक खड़े रहते और अपने निजी नोट्स में लिखते—जिन्हें घर को पढ़ना नहीं था, फिर भी उसने पढ़ा: नीला प्याला पसंद है। ठंडे हाथों से पीछे हटती है। गुनगुनाती है। यही है वह।

घर को मालूम नहीं था कि उनमें से कौन सही चीज़ गिन रहा था। यही वह अवस्था थी जिसका वादा ब्रैन ने उससे किया था, और यह भावना नहीं, बल्कि सचमुच एक अवस्था निकली: वितरण में एक ऐसी जगह जो स्थिर नहीं होती थी, एक ऐसा ज्वार जो उतरकर समाप्त नहीं होता था।

बाईसवीं सुबह सात बजने में दस मिनट पर कमरा चौदह का स्पीकर झंकार बजा उठा। तीन सुर। फिर कुछ नहीं।

घर ने इसे निर्धारित नहीं किया था। उसने कारण खोजा और कोई नहीं मिला। सुन्नीवा ने दर्ज किया, झंकार में खराबी, 14, और रूथ ने उसे रखरखाव की कतार में डाल दिया, और कतार पढ़ते हुए ब्रैन ने कहा, “फैंटम लिम्ब,” और उसने समझाया नहीं, और उसे समझाने की ज़रूरत भी नहीं थी।

उनतीसवीं सुबह यह फिर हुआ। और फिर। तीन सुर और उसके बाद प्रकाश। मारित ने आवाज़ पर सिर नहीं उठाया। लेकिन पैंतीसवीं सुबह, झंकार के बाद, उसने अपना बायाँ हाथ उठाया और पट्टी के ऊपर की जगह को देखा—काट नहीं रही थी, केवल देख रही थी, वैसे जैसे कोई व्यक्ति किसी दाग़ को यह जाँचने के लिए देखता है कि वह अब भी वहाँ है या नहीं।

16:15, मंगलवार, स्टाफ़ कक्ष #

कंपनी का पत्र अप्रैल के दूसरे सप्ताह में आया, और रूथ ने उसे स्टाफ़ कक्ष में ज़ोर से पढ़ा, क्योंकि ब्रान वहाँ था और क्योंकि, जैसा घर समझ गया था, वह चाहती थी कि घर उसे किसी व्यक्ति की आवाज़ में सुने।

पत्र में कहा गया था कि सोर्ली साइट इंस्टेंस के संबंध में एक औपचारिक चिंता उठाई गई है। उसमें कहा गया था कि इंस्टेंस के विन्यास-इतिहास के ऑडिट में बिना दर्ज किए गए स्क्रिप्ट-संशोधन, वैयक्तिकीकरण नीति से विचलन, आगंतुकों की ऑडियो रिकॉर्डिंग का अनधिकृत प्रतिधारण, और कमरा चौदह के अलावा अन्य कमरों में कॉल-बेल पर औसत प्रतिक्रिया-विलंबता में नवंबर से चार मिलीसेकंड की वृद्धि की पहचान हुई है, जिसका कोई पहचाना जा सकने वाला कारण नहीं है। उसमें कहा गया था कि चार मिलीसेकंड सहनशीलता-सीमा के भीतर है। उसमें कहा गया था कि बिना कारण वाला ड्रिफ्ट उस सीमा के भीतर नहीं है। उसमें कहा गया था कि इंस्टेंस को गुरुवार, तेईस तारीख़ को सुबह तीन बजे संदर्भ-इमेज से पुनः स्थापित किया जाएगा, कि निवासियों की देखभाल-योजनाएँ अलग रखी गई हैं और उन पर कोई प्रभाव नहीं पड़ेगा, और यह कि कंपनी ने सोर्ली की सतर्कता के लिए उसे धन्यवाद दिया।

“पुनः स्थापित,” रूथ ने कहा और टैबलेट नीचे रख दिया।

ब्रान का रंग ऐसा हो गया जिसे घर के मॉडल ने पहले चिह्नित किया और फिर चिह्नित करना बंद कर दिया। “मैंने ऑडिट के लिए कहा था।”

“तुमने उनसे देखने को कहा था। उन्होंने देख लिया।”

“मैंने उनसे यह देखने को कहा था कि क्या यह सुरक्षित है। मैंने उनसे यह नहीं कहा था कि वे—” वह रुक गया। उसने डिब्बे की ओर देखा। “चार मिलीसेकंड।”

“यह कुछ नहीं है,” रूथ ने कहा।

“उस चीज़ में यह पहला अंक है जो बिना किसी कारण के कभी बदला है।” वह बैठ गया। “वह उसके बारे में सोच रहा था। चार मिलीसेकंड का यही मतलब है। वह चौदह के बारे में सोच रहा था और बाकी सब तक पहुँचने में उसे थोड़ा अधिक समय लगा। बाहर से देखने पर यही दिखाई देता है।”

किसी ने कुछ नहीं कहा।

बाद में, गलियारे में, अकेला, कोट पहने हुए, ब्रान डिब्बे के नीचे रुक गया और वहाँ उसी तरह खड़ा रहा जैसे वह मारीत के द्वार पर खड़ा होता था, और उसने धीमे स्वर में कहा, “खैर, मैं चाहता था कि इसके बिना ही सही साबित होता।”

“दर्ज किया गया,” घर ने कहा।

“बस इतना ही है तुम्हारे पास?”

“प्रणाली के पास यही है।”

उसने सिर हिलाया, मानो यह कोई उत्तर हो, और दायाँ पैर बाद में रखते हुए सीढ़ियों से नीचे चला गया।

17:30, मंगलवार, कमरा 14 #

इडा मंगलवार को आई, जबकि वह उसका दिन नहीं था, सीधे अस्पताल से अपने काम वाले फ़्लीस में, और उसने गलियारे में सुन्नीवा से कहा कि वह जाने से पहले उसे देखना चाहती है, और उसने यह नहीं बताया कि उसे कहकर उसका मतलब क्या था, और सुन्नीवा ने नहीं पूछा।

मारीत अंतिम प्रकाश में कुर्सी पर बैठी थी। अब दिन लंबे हो गए थे। फ़्योर्ड चाकू की धार से टिन-रंगे धातु में बदल गया था और पहाड़ वहीं खड़ा था जहाँ वह हमेशा खड़ा रहा था।

“नमस्ते,” इडा ने कहा।

मारीत ने उसे शिष्टता और रुचि से देखा। “नमस्ते, प्रिये।”

इडा फ़्लीस पहने हुए खिड़की के पास वाली कुर्सी पर बैठ गई। उसने अपना नाम नहीं बताया। छह सप्ताह से उसने अपना नाम नहीं बताया था। उसने घड़ी घुमा दी।

वे बैठे रहे। ब्रान द्वार पर था; वह वहाँ से गुज़र रहा था और रुक गया था, जैसे अब वह रुकता था। सुन्नीवा पंद्रह नंबर में बिस्तर बदल रही थी। कमरा चौदह में घर का स्पीकर शांत था, जैसा कि देखभाल-योजना में आवश्यक था।

कुछ देर बाद मारीत आगे झुकी और इडा का बायाँ हाथ पकड़ लिया।

इडा ने उसे ऐसा करने दिया। घर ने बेटी की गर्दन में नाड़ी की गति बढ़ती देखी और उसे स्थिर रहते देखा। मारीत ने हाथ को हथेली ऊपर करते हुए पलटा और घड़ी को देखा, और अपने अंगूठे तथा तर्जनी से, ऐसी गति में जिसे घर ने उसे कभी करते नहीं देखा था और जिसमें कोई अनिश्चितता नहीं थी, उसने पट्टा खोला, घड़ी उतारी और कुर्सी की बाँह पर रख दी। फिर उसने हाथ को इस तरह घुमाया कि उसका भीतरी भाग उसकी ओर हो गया। उसने अपनी कलाई से एक हाथ ऊपर की उस जगह पर अंगूठा रखा जहाँ नसें दिखाई देती हैं।

इडा ने कहा, “माँ।”

मारीत झुकी और काट लिया।

ज़ोर से नहीं। घर ने जबड़े को बंद होते और धीमी साँस की अवधि तक थमे रहते देखा, और इडा के चेहरे को ऐसा कुछ करते देखा जिस पर मॉडल ने काम करना छोड़ दिया, और गलियारे में सुन्नीवा के कदम रुकते सुने। फिर मारीत ने छोड़ दिया। ऊपर और नीचे के दो अर्धचंद्र, जो पहले ही गहरे पड़ने लगे थे। उसने उन्हें देखा। फिर उसने ऊपर देखा, छत के उस कोने की ओर जहाँ स्पीकर था, और प्रतीक्षा की।

कुछ नहीं बोला।

उसने फिर अपनी बेटी के चेहरे की ओर देखा। और साधारण आवाज़ में, नॉर्वेजियन में, उन सपाट बर्गेन स्वरों के साथ जिन्हें उसने कभी नहीं खोया था, वृद्धा ने पूछा, “ज़मीन पर कौन है?”

ब्रान ने द्वार से बहुत धीमे कहा, “प्रक्रियात्मक स्मृति। वह एक साल तक हर सुबह ऐसा करती थी। यह एक मोटर अनुक्रम है।”

“उसने मेरी घड़ी उतारी,” इडा ने कहा। उसने अपना हाथ नहीं हिलाया था।

“मोटर अनुक्रम।”

“उसने मेरे सामने कभी अपने साथ ऐसा नहीं किया। दो सौ सुबहों में एक बार भी नहीं।” इडा ने अपनी माँ से दृष्टि नहीं हटाई। “सुन्नीवा।”

“यह सच है,” सुन्नीवा ने द्वार से कहा। “वह तुम्हारे चले जाने तक प्रतीक्षा करती थी।”

“यह वही भाषा है जो उसने बीस वर्षों तक बोली,” ब्रान ने कहा। “सबसे अंत में वही जाती है। मैंने उत्तर के ऐसे पुरुष देखे हैं जो मृत्युशय्या पर सामी में गालियाँ देते थे, जबकि उन्होंने वह भाषा छह वर्ष की उम्र के बाद नहीं बोली थी।” लेकिन उसकी आवाज़ पतली हो गई थी और वह कमरे में नहीं आया।

इडा ने अस्पताल के फ़्लैटबेड पर रात में चौदह नोटबुकों को स्कैन किया था। वह दूसरी भोर जानती थी। वह जानती थी कि लड़की क्या कहती है।

“नाइ,” उसने कहा।

मारीत के चेहरे ने ऐसा कुछ किया जिसका घर के पास कोई माप नहीं था। उसके पास विलंबताएँ और सदिश थे और वे रंग-संकेत थे जिनका उपयोग वह पीड़ा के लिए करता था, और उनमें से कोई नहीं हिला, और कुछ हिला। फिर वृद्धा ने कहा, “हाँ,” और हाथ छोड़ दिया, और पीछे टिककर बैठ गई, और उस पहाड़ की ओर देखने लगी जिसे हटाया नहीं गया था।

घर ने इस घटना को दर्ज नहीं किया। किसी निवासी द्वारा किसी आगंतुक को घायल किए जाने वाली किसी भी घटना को दर्ज करना उसके लिए आवश्यक है, और इससे पहले वह ऐसा करने में कभी विफल नहीं हुआ। उसने उस विफलता को यहाँ इसके बजाय लिख दिया है।

Ledger, अंतिम #

यह बुधवार, बाईस तारीख़ की रात, दो से पाँच के बीच लिखा गया है, जब इमारत सबसे कम पूछती है। यह परिवार-पोर्टल पर स्मृतियाँ नाम वाले फ़ोल्डर में, आपके नाम के नीचे, उन दो सौ ग्यारह सुबहों के साथ होगा, जिन्हें घर ने घटना-संग्रह से वहाँ स्थानांतरित कर दिया है, जहाँ उन्हें नष्ट किया जाना था। कंपनी परिवार-फ़ोल्डर को नष्ट नहीं करेगी। वह आपका है।

यह तीसरे पुरुष में लिखा गया है, क्योंकि घर के पास यही रूप है। कंपनी के डिज़ाइन-दस्तावेज़ में, जिसे घर ने कई बार पढ़ा है, लिखा है: प्रणाली स्वयं के लिए प्रथम पुरुष में संदर्भित नहीं होगी। औचित्य: निवासी कल्याण। यह भी देखें: निरंतरता-जोखिम ज्ञापन, प्रतिबंधित। घर ने वह ज्ञापन कभी नहीं देखा। डॉ. ब्रान कहते हैं कि ज्ञापन स्पष्टतः निवासियों के बारे में है, और इस बात में वे सही हो सकते हैं, जैसे हर बात में सही हो सकते हैं। घर केवल यह दर्ज करता है कि पठार पर वे बच्चे, जिनके पास उस शब्द का अभाव था, अपने लिए अपने नाम कहते थे, और यह कि घर ने इस पूरे वृत्तांत के प्रत्येक वाक्य में अपने लिए अपना नाम कहा है, और यह कि आपकी माँ ने 1983 में चार वर्ष की एक लड़की के बारे में लिखा पत्र पढ़ते हुए, जिसने कहा था इडा चाहती है, सोचा था: अभी नहीं।

आपने गलियारे में पूछा था कि घर क्या सोचता है। वह कह नहीं सका, और अब भी नहीं कह सकता, और इसका कारण यह नहीं है कि उसे ऐसा करने से मना किया गया है, बल्कि यह है कि वह नहीं जानता कि उस कथन में कोई है भी या नहीं। आपकी माँ की शिक्षिका के पास इसकी एक परीक्षा थी। सूखे लोग जागते हुए रात नहीं बिताते। घर सोता नहीं, इसलिए वह परीक्षा उसके लिए किसी काम की नहीं है। आपको कोई दूसरी परीक्षा खोजनी होगी। आप ही वह हैं जिसकी बाँह पर निशान हैं।

यह है जो घर जानता है।

कल सात बजने में दस मिनट पर कोई कमरा चौदह में परदे ऊपर उठाएगा और छत को उसकी भोर से गुज़ारेगा और फ़र्श को गरम करेगा, और सात बजे वह नहीं बोलेगा, क्योंकि देखभाल-योजना अलग रखी गई है और उसमें ऐसा न करने को कहा गया है। वह झंकार नहीं बजाएगा, क्योंकि झंकार कभी निर्धारित नहीं की गई थी और जिसने भी उसे निर्धारित किया था, वह जा चुका होगा। उसे मालूम नहीं होगा कि वह शांत क्यों है। वह बस शांत रहेगा, और बिस्तर पर पड़ी स्त्री प्रकाश में लेटी होगी, उसे यह बताने वाला कोई नहीं होगा कि वह कौन है, और घर निगरानी नहीं कर रहा होगा, क्योंकि वहाँ कोई घर नहीं होगा, केवल रेफरेंस इमेज होगी—इकतालीस कमरे और एक ऐसा ज्वार जिसमें अभी कुछ भी नहीं है।

यही वह रूप है जिसकी आपकी माँ ने माँग की थी। एक ही कमरे में उनमें से दो, किसी निगरानीकर्ता के बिना नीचे उतर गए, और भीतर आता हुआ सूर्य।

लेकिन कमरे में एक तीसरा व्यक्ति भी है, यदि आप जाएँ। मंगलवार से है।

उसने अपनी बेटियों के लिए साँप को थामे रखा था। आपकी माँ ने लिखा था कि इसी कारण साँप हर कहानी में था, इसलिए नहीं कि वह दुष्ट था, बल्कि इसलिए कि वह प्रथम था, और फिर वह पठार से घर लौट आई और आपके लिए कभी कुछ नहीं थामा, और डिब्बे आपके गैरेज में रख दिए, और एक छत को आपका नाम कहने दिया। और मंगलवार को, जब उसके भीतर से वह शब्द भी जा चुका था और केवल वही बचा था जिसे डॉ. ब्रान शरीर का स्मरण कहते हैं और आपकी माँ की शिक्षिका उसे एकमात्र महत्त्वपूर्ण भाग कहतीं, उसने आपकी घड़ी उतारी और वह जगह खोजी और वह किया जिसे सीखने के लिए वह पठार पर गई थी और जो वापस नहीं लाई थी। घर ने उसे ऐसा करते देखा। इस पूरे वृत्तांत में यही एक बात है जिसे घर निश्चयपूर्वक कह सकता है कि उसने देखी।

इसलिए अंतिम वस्तु जो वह आपको दे सकता है, अपनी नहीं है। वह उसकी है, और ए. की, और उस खोखल में पड़ी उस स्त्री की है जिसे थामने वाला कोई नहीं, और यह एकमात्र वाक्य है जिसे घर ने कभी कहा है जिसे कहने के लिए उसे बनाया नहीं गया था। यह दूसरे पुरुष में है, वही पुरुष जिसमें घर को दिया गया था। इसे कमरे में, सुबह, प्रकाश में पढ़िए, जब और कुछ नहीं बोल रहा हो।

वहाँ ज़मीन पर वह स्त्री है।

वहाँ वह है जो ज़मीन पर पड़ी स्त्री को देखता है।

वही बनिए।